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PREFACIO  
 
 
 
Casi desde el mismo momento en que comencé a estudiar filosofía me 
impresionó la forma en que los problemas filosóficos aparecían o cambiaban de 
forma, como consecuencia de la adopción de nuevas suposiciones o 
vocabularios. De Richard Mckeon y Robert Brumbaugh aprendí a considerar la 
historia de la filosofía como una serie, no de soluciones alternativas a los 
mismos problemas sino de conjuntas de problemas muy diferentes. De 
Rudolph Carnap y Carl Hempel aprendí cómo es posible que los pseudo-
problemas aparezcan como tales cuando se vuelven a formular en el modo 
formal del habla. De Charles Hartshorne y Paul Weiss aprendí cómo se podía 
manifestar su carácter -traduciéndolos a la terminología de Whitehead o Hegel. 
Tuve la gran suerte de contar con estos hombres entre mis maestros, pero, 
para bien o para mal, consideré que todos ellos decían lo mismo: que un 
“problema filosófico” era producto de la adopción inconsciente de suposiciones 
incorporadas al vocabulario, en que se formulaba el problema -suposiciones 
que había que cuestionar antes de abordar seriamente el mismo problema. 
 
Algo más tarde, comencé a leer las obras de Wilfrid Sellars. Me pareció que el 
ataque de Sellars al “Mito de lo Dado” daba carácter dudoso a las suposiciones 
existentes en el trasfondo de la mayor parte de la filosofía moderna. Y algo más 
adelante, comencé a tomarme en serio el planteamiento escéptico de Quine 
ante la distinción lenguaje-hecho, y a tratar de combinar el punto de vista de 
Quine con el de Sellars. Desde entonces, estoy tratando de aislar el mayor 
número posible de suposiciones existentes tras la problemática de la filosofía 
moderna, con la esperanza de generalizar y ampliar las críticas de Sellars y 
Quine al empirismo tradicional. Volviendo a estas suposiciones, y dejando claro 
que son opciones, pensaba yo, se conseguirían resultados “terapéuticos”, de 
forma parecida a como ocurrió con la disolución original de los problemas de 
los manuales clásicos, promovida por Carnap. El presente libro es fruto de ese 
intento. El proceso de elaboración del mismo ha sido largo. La Universidad de 
Princeton es especialmente generosa en relación con el tiempo dedicado a la 
investigación y los años sabáticos, por lo que me resulta violento confesar que 
sin la ayuda adicional del “American Council of Learned Societies” (Consejo 
americano de sociedades culturales) y de la Fundación en memoria de John 
Simon Guggenheim, probablemente no habría llegado a escribirlo nunca. 
Comencé a esbozar sus líneas generales citando estaba disfrutando de una 
beca del ACLS en 1969-1970, y escribí la mayor parte de la primera redacción 
al recibir una beca Guggenheim en 1973-1974. Estoy sumamente agradecido a 
las tres instituciones por la ayuda prestada. Muchas personas -alumnos de 
Princeton y otras universidades, asistentes a diversas conferencias, colegas y 
amigos- han leído o escuchado diversas versiones de varias secciones del 
libro. He introducido numerosos cambios tanto de contenido como de estilo en 
respuesta a sus objeciones y por ello les estoy muy agradecido. Siento que mi 
memoria sea tan mala que no puedo enumerar ni siquiera los casos más 
importantes de dicha ayuda, pero espero que los lectores que me han ayudado 
reconozcan a lo largo de la obra la influencia positiva de sus comentarios. No 
obstante, quiero manifestar mi agradecimiento a dos personas -Michael 
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Williams y Richard Bernstein- que han realizado comentarios muy valiosos 
sobre la penúltima versión de la obra completa igual que un lector anónimo de 
la Princeton University Press. Estoy muy agradecido a Raymond Geuss, David 
Hoy y Jeffrey Stout, que me han dedicado parte de su tiempo y me han 
ayudado a resolver las dudas de última hora sobre el capítulo final. 
 
Para terminar, me gustaría expresar mi agradecimiento a Laura Bell, Pearl 
Cavanaugh, Lee Ritins, Carol Roan, Sanford Thatcher, Jean Toll y David 
Velleman por haberme ayudado pacientemente a transformar el borrador que 
yo había escrito en un volumen impreso. 
 
Algunos fragmentas del Capítulo IV habían aparecido en Neue Hefte für 
Philosophie 14 (1978). Partes del Capítulo V, en Body, Mind and Method: 
Essays in Honor of Virgil C. Aldrich, dirigido por Donald F. Gustafson y Bangs 
L. Tapscott (Dordrecht, 1979). Otras partes del mismo capítulo habían sido 
publicadas en Philosophical Studies, 31 (1977). Partes del Capítulo VII, en Acta 
philosophica Fennica, 1979. Quiero dar las gracias a los directores y editores 
que han autorizado la reimpresión de dicho material. 
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INTRODUCCIÓN 
 
 
Por lo general, los filósofos piensan que su disciplina se ocupa de problemas 
perennes, eternos -problemas que surgen en el momento en que se reflexiona. 
Algunos de ellos se refieren a la diferencia entre los seres humanos y los 
demás seres, y se cristalizan en preguntas sobre la relación entre la mente v el 
cuerpo. Otros problemas hacen referencia a la legitimación de las ansias de 
conocer, y se cristalizan en preguntas sobre los “fundamentos” del 
conocimiento. Descubrir estos fundamentos es descubrir algo sobre la mente, y 
al revés. Por eso, la filosofía en cuanto disciplina se considera a sí misma como 
un intento de confirmar o desacreditar las pretensiones de conocimiento que se 
dan en la ciencia, en la moralidad, en el arte o en la religión. Trata de hacerlo 
basándose en su comprensión especial de la naturaleza del conocimiento y de 
la mente: La filosofía puede tener carácter de fundamento en relación con el 
resto de la cultura, pues ésta es la acumulación de las pretensiones de 
conocimiento, y la filosofía debe juzgarlas. Puede hacerlo porque comprende 
los fundamentos del conocimiento, y encuentra estos fundamentos en un 
estudio del hombre-en-cuanto-ser-que-conoce, de los “procesos mentales” o de 
la “actividad de representación” que hacen posible el conocimiento. Saber es 
representar con precisión lo que hay fuera de la mente; entender de esta 
manera la posibilidad y naturaleza del conocimiento es entender la forma en 
que la mente es capaz de reconstruir tales representaciones. La preocupación 
fundamental de la filosofía es ser una teoría general de la representación, una 
teoría que divida la cultura en áreas que representen bien la realidad, otras que 
la representen menos bien y otras que no la representen en absoluto (a pesar 
de su pretensión de hacerlo). 
La idea de una “teoría del conocimiento” basada en una comprensión de los 
“procesos mentales” es producto del siglo XVII, y sobre todo de Locke. La idea 
de “la mente” en cuanta entidad en la que ocurren los “procesos” aparece en 
ese mismo periodo especialmente en las obras de Descartes. Al siglo XVIII, y a 
Kant de una forma especial, debemos la idea de la filosofía en cuanto tribunal 
de la razón pura, que confirma o rechaza las pretensiones del resto de la 
cultura, pero esta idea kantiana presuponía un asentimiento general a las ideas 
de Locke sobre los procesos mentales y a las de Descartes sobre la sustancia 
mental. En el siglo XIX, la idea de la filosofía en cuanto disciplina fundamental 
que “sirve de base” a las pretensiones de conocimiento se vio consolidada en 
los autores neo-kantianos. Las protestas formuladas ocasionalmente contra 
esta concepción de la cultura como si tuviera necesidad de una “base” y contra 
las pretensiones de que esta tarea fuera realizada por una teoría del 
conocimiento (por ejemplo, en Nietzsche y William James) pasaron 
prácticamente desapercibidas. Para los intelectuales, la “filosofía” se convirtió 
en un sustituto de la religión. Era el área de la cultura donde se tocaba fondo, 
donde se encontraban el vocabulario y las convicciones que permitían explicar 
y justificar las actividades propias en cuanto intelectual, y descubrir, por tanto, 
el significado de la propia vida. 
 
A comienzos de nuestro siglo, esta pretensión recibió la confirmación de los 
filósofos (especialmente Russell y Husserl) que tenían interés en que la 
filosofía siguiera siendo “rigurosa” y “científica”. 
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Pero en su voz se apreciaba cierto sentimiento de desesperación, pues para 
esas fechas el triunfo de lo secular sobre las reivindicaciones de la religión era 
casi total. De esta manera, el filósofo no podía considerarse por más tiempo en 
la vanguardia intelectual, o como protector de los hombres ante las fuerzas de 
la superstición. Además, en el curso del siglo XIX, había surgido una nueva 
forma de cultura -la cultura del hombre de letras, el intelectual que escribía 
poemas y novelas y tratados políticos, y críticas a los poemas y novelas y 
tratados de otros autores. Descartes, Locke y Kant habían escrito en un 
periodo en el que la secularización de la cultura comenzaba a ser una 
posibilidad gracias al triunfo de la ciencia natural. Pero, para comienzos del 
siglo XX, los científicos habían llegado a separarse de la mayoría de los 
intelectuales tanto como los teólogos. Poetas y novelistas habían ocupado el 
lugar de los predicadores y filósofos en cuanto maestros morales de la 
juventud. El resultado fue que cuanto más “científica” y “rigurosa” se hacía la 
filosofía, menos .tenía que ver con el resto de la cultura y más absurdas 
parecían sus pretensiones tradicionales. Los intentos de los filósofos analíticos 
y de los fenomenólogos por “fundamentar” unas cosas y “criticar” otras no 
encontraron eco en aquellos cuyas actividades trataban de fundamentar o 
criticar. Los que necesitaban una ideología o una auto-imagen hicieron caso 
omiso de la filosofía en general. 
 
Este es el telón de fondo sobre el que hay que proyectar la obra de los tres 
filósofos más importantes de nuestro siglo -Wittgenstein Heidegger y Dewey. 
Todos ellos trataron, en un primer momento, de encontrar un nuevo modo de 
dar a la filosofía carácter “básico” -una nueva manera de formular un contexto 
definitivo del pensamiento. Wittgenstein intentó construir una nueva teoría de la 
representación que no tuviera nada que ver con el mentalismo; Heidegger, un 
nuevo conjunto de categorías filosóficas que no tuviera nada que ver con la 
ciencia, la epistemología o la búsqueda cartesiana de la certeza; y Dewey, una 
versión naturalizada de la visión hegeliana de la historia. Cada uno de ellos 
terminó considerando que sus primeros esfuerzos habían estado mal dirigidos, 
que eran un intento de mantener una cierta concepción de la filosofía después 
de haber rechazado las nociones necesarias para dar contenido a tal 
concepción (las ideas del siglo XVIII sobre el conocimiento y la mente). Todos 
ellos, en sus obras posteriores, se emanciparon de la concepción kantiana de 
la filosofía en cuanto disciplina básica, y se dedicaron a ponernos en guardia 
frente a las mismas tentaciones en que ellos habían caído. Por eso, sus 
escritos últimos son más terapéuticos que constructivos, más edificantes que 
sistemáticos, orientados a hacer que el lector se cuestione sus propios motivos 
para filosofar más que a presentarle un nuevo programa filosófico. 
 
Wittgenstein; Heidegger y Dewey están de acuerdo en que hay que abandonar 
la noción del conocimiento en cuanto representación exacta, que resulta 
posible gracias a procesos mentales especiales e inteligible gracias a una 
teoría general de la representación. Los tres consideran que se deben 
descartar las nociones de “fundamentos del conocimiento” y de la filosofía en 
cuanto centrada en el intento cartesiano de dar respuesta al escéptico 
epistemológico. Además, prescinden de la idea de “la mente” común a 
Descartes, Locke y Kant -en cuanto tema especial de estudio, situada en el 
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espacio interior y dotada de elementos o procesos, que posibilitan el 
conocimiento. Esto no quiere decir que tengan otras “teorías del conocimiento” 
o “filosofías de la mente”. Rechazan la epistemología y la metafísica en cuanto 
disciplinas posibles. Hablo de “dejar de lado” y “rechazar” en vez de “presentar 
argumentos en contra” porque su actitud hacia la problemática tradicional es 
como la de los filósofos del siglo XVII hacia la problemática escolástica. No 
suelen entretenerse en descubrir proposiciones erróneas o falsos argumentos 
en las obras de sus predecesores (aunque lo hagan de vez en cuando). Lo que 
hacen, más bien, es vislumbrar la posibilidad de una forma de vida intelectual 
en la que el vocabulario de la reflexión filosófica heredado del siglo XVII 
parecería tan fuera de lugar como se lo había parecido a la Ilustración el 
vocabulario filosófico del siglo XIII. Afirmar la posibilidad de una cultura post-
kantiana, en la que no haya ninguna disciplina global que legitime o sirva de 
base a las otras, no significa necesariamente atacar ninguna doctrina kantiana 
concreta, lo mismo que vislumbrar la posibilidad de una cultura en que la 
religión no existiera o no tuviera ninguna conexión con la ciencia o la política, 
no implicaba necesariamente atacar la afirmación de Tomás de Aquino de que 
es posible demostrar la existencia de Dios con la razón natural. Wittgenstein, 
Heidegger y Dewey nos han introducido en un periodo de filosofía 
“revolucionaria” (en el sentido de la ciencia “revolucionaria” de Kuhn). 
Introduciendo nuevos mapas del terreno (a saber, de todo el panorama de las 
actividades humanas) en que no aparecen los rasgos que anteriormente 
parecían tener carácter dominante. 
 
Este libro es una visión de conjunto de algunos avances recientes dentro de la 
filosofía, especialmente de la filosofía analítica; desde el punto de vista de la 
revolución anti-cartesiana y anti-kantiana que acabo de describir. El objetivo de 
la obra es acabar con la confianza que el lector pueda tener en “la mente” en 
cuanto algo sobre lo que se debe tener una visión “filosófica”, en el 
“conocimiento” en cuanto algo que debe ser objeto de una “teoría” y que tiene 
“fundamentos”, y en la “filosofía” tal como se viene entendiendo desde Kant. El 
lector que vaya buscando una nueva teoría sobre cualquiera de los temas 
mencionados se sentirá defraudado. Aunque trato de las “soluciones al 
problema mente-cuerpo” no. lo hago con la intención de proponer una, sino de 
ilustrar por qué pienso que no existe ese problema. Igualmente, aunque me 
ocupo de las “teorías de la referencia” no presento ninguna, sino que me limito 
a ofrecer sugerencias sobre las razones por las que la búsqueda de dicha 
teoría está mal enfocada. El libro, como la mayoría de las obras de los autores 
que más admiro, es terapéutico, más que constructivo. La terapia ofrecida 
depende, no obstante, de los esfuerzos constructivos de los mismos filósofos 
analíticos cuyo marco de: referencia estoy intentando cuestionar. -Así, la 
mayoría de las críticas concretas de la tradición están tomadas de filósofos tan 
sistemáticos como Sellars, Quine, Davidson, Ryle, Malcolm, Kuhn y Putnam. 
 
Es tanto lo que debo a estos, filósofos en relación con los medios que utilizo 
como lo que debo a Wittgenstein, Heidegger y Dewey en relación con los fines 
a que se aplican. Espero convencer al lector de que la dialéctica existente 
dentro de la filosofía analítica, que ha llevado a la filosofía de la mente desde 
Broad hasta Smart, a la filosofía del lenguaje desde Frege a Davidson, a la 
epistemología desde Russell hasta Sellars, y a la filosofía de la ciencia desde 
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Carnap hasta Kuhn, debe hacerse progresar algunos pasos más. Estos pasos 
adicionales, pienso yo, nos colocarán en situación de criticar la misma idea de 
“filosofía analítica”, y hasta de la misma “filosofía” tal como ha sido entendida 
desde la época de Kant. 
 
Desde el punto de vista que estoy adoptando, la diferencia entre la filosofía 
“analítica” y las otras clases de filosofía carece relativamente de importancia -
sería en realidad una cuestión de estilo y tradición más que de una diferencia 
de “método” o de primeros principios. La razón por la que el presente libro está 
escrito fundamentalmente con el vocabulario de los filósofos analíticos 
contemporáneos y hace referencia a los problemas examinados en las obras 
de carácter analítico, es exclusivamente autobiográfica. Son el vocabulario y 
las obras con que estoy más familiarizado y a los que debo la comprensión que 
yo pueda tener de los problemas filosóficos. Si estuviera igualmente 
familiarizado con otras formas actuales de escribir filosofía, la obra resultaría 
más completa y útil, aunque todavía más larga de lo que es. Tal como yo 
entiendo las cosas, el tipo de filosofía que procede de Russell y Frege, como la 
fenomenología husserliana clásica, es sencillamente un intento más de colocar 
a la filosofía en la situación que Kant deseaba para ella -la de juzgar las demás 
áreas de la cultura basándose en su especial conocimiento de los 
“fundamentos” de estas áreas. La filosofía “analítica” es una nueva variante de 
la filosofía kantiana, una variante que se caracteriza principalmente por 
considerar que la representación es lingüística más que mental, y que la 
filosofía del lenguaje, más que “crítica transcendental” o psicología, es la 
disciplina que presenta los “fundamentos del conocimiento”. Esta insistencia en 
el lenguaje, como insistiré en los capítulos cuatro y seis, no cambia 
esencialmente la problemática cartesiano-kantiana, y por tanto no da a la 
filosofía una nueva auto-imagen. La filosofía analítica sigue empeñada en la 
construcción de un marco de referencia permanente y neutral para la 
investigación, y por tanto para toda la cultura. 
 
Lo que vincula la filosofía contemporánea con la tradición de Descartes-Locke-
Kant es la idea de que la actividad humana (y la investigación, la búsqueda del 
conocimiento, en especial) se produce dentro de un marco que se puede aislar 
antes de la conclusión de la investigación -un conjunto de presuposiciones que 
se pueden descubrir a priori. La idea de que existe dicho marco sólo tiene 
sentido si pensamos que viene impuesto por la naturaleza del sujeto que 
conoce, por la naturaleza de sus facultades o por la naturaleza del medio 
dentro del cual actúa. La misma idea de la “filosofía” como algo distinto de la 
“ciencia” no tendría mucho sentido sin la afirmación cartesiana de que mirando 
hacia dentro podemos dar con la verdad ineluctable, y la afirmación kantiana de 
que esta verdad impone limites a los posibles resultados de la investigación 
empírica. La idea de que pueda haber eso que se llama “fundamentos del 
conocimiento” (de todo conocimiento -en todos los campos, del pasado, 
presente y futuro) o una “teoría de la representación” (de toda representación, 
en los vocabularios conocidos y en los que ahora no podemos ni imaginar) 
depende de la suposición de que existe semejante constricción a priori. Si 
tenemos una concepción deweyana del conocimiento, como lo que creemos 
justificadamente, no nos imaginaremos -que existan limitaciones duraderas á lo 
que puede figurar como conocimiento, pues veremos la “justificación”, como un 

8 / 270



fenómeno social más que como una transacción entre “el  sujeto que conoce” y 
“la realidad”. Si tenemos una concepción wittgensteiniana del lenguaje, en 
cuanto instrumenta más que como espejo, no buscaremos las condiciones 
necesarias de posibilidad de la representación lingüística. Si tenemos una 
concepción heideggeriana de la filosofía, consideraremos que el intento de 
convertir la naturaleza del sujeto que conoce en fuente de verdades necesarias 
es uno de los intentos descaminados de recurrir a una cuestión «técnica» y 
determinada en vez de a la apertura a lo desconocido que fue la tentación 
inicial que nos indujo a pensar. 
 
Una forma de ver cómo se encaja la filosofía analítica dentro del esquema 
cartesiano-kantiano tradicional es ver la filosofía tradicional como un intento de 
escapar a la historia -un intento de encontrar condiciones ahistóricas de 
cualquier posible cambio histórico. Desde esta perspectiva, el mensaje común 
de Wittgenstein, Dewey y Heidegger es historicista. Todos ellos nos recuerdan 
que las investigaciones de los fundamentos del conocimiento o de la moralidad 
o del lenguaje o de la sociedad quizá no sean más que una apologética, un 
intento de eternizar un determinado juego lingüístico, práctica social o auto-
imagen contemporáneos. También la conclusión de este libro es historicista, y 
las tres partes en que se divide tratan de colocar en su perspectiva histórica las 
nociones de “mente”, de “conocimiento” y de “filosofía”, respectivamente. La 
Parte I se ocupa de la filosofía de la mente, y en el capítulo primero trato de 
hacer ver que las llamadas intuiciones que están tras el dualismo cartesiano 
tienen origen histórico. En el capítulo segundo, intento mostrar cómo 
cambiarían estas intuiciones si los métodos psicológicos dieran paso a 
métodos fisiológicos de predicción y control. 
 
La Parte II trata de la epistemología y de los intentos recientes de encontrar 
“nuevos temas” de la epistemología. El capítulo tercero describe la génesis de 
la noción de “epistemología” en el siglo XVII, y su conexión con las nociones 
cartesianas de la “mente” expuestas en el capítulo primero. Presenta la “teoría 
del conocimiento” como una noción basada en la confusión existente entre la 
justificación de las pretensiones de conocimiento y su explicación causal -es 
decir, en términos aproximados, entre las prácticas sociales y los procesas 
psicológicos que se postulan. El capítulo cuarto es el más importante del libro: 
en él se presentan las ideas que han sido la causa de que haya llegado a 
escribirse. Son las ideas de Sellars y de Quine, y en este capítulo interpreto el 
ataque de Sellars a “lo dado” y el de Quine a la “necesidad” como los pasas 
fundamentales que han minado la posibilidad de una “teoría del conocimiento”. 
El holismo y pragmatismo que comparten ambos filósofos, y que comparten a 
su vez con el Wittgenstein de los últimos años, son las líneas de pensamiento 
dentro de la filosofía analítica que deseo ampliar. Señalo que, cuando se 
amplían de una determinada manera, nos permiten ver la verdad no como “la 
representación exacta, de la realidad” sino como “lo que nos es más 
conveniente creer”, utilizando la expresión de James. O, dicho menos 
provocativamente, nos demuestran que la idea de “representación exacta” no 
pasa de ser un cumplido automático y sin contenido que hacemos a las 
creencias que consiguen ayudarnos a hacer lo que queremos hacer. En los 
capítulos cinco y seis examino y critico lo que considero como intentos 
reaccionarios de tratar la psicología empírica o la filosofía del lenguaje como 
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los “nuevos temas” de la epistemología. Mantengo que sólo la idea del 
conocimiento como “exactitud de la representación” nos convence de que el 
estudio de los procesos psicológicos o del lenguaje -en cuanto medias de 
representación- puede conseguir lo que no llegó a hacer la epistemología. La 
conclusión de la parte II en conjunto es que la noción del conocimiento en 
cuanta acumulación de representaciones precisas es opcional -que puede 
reemplazarse por una concepción pragmática del conocimiento que elimine el 
contraste griego entre contemplación y acción, entre representar el mundo y 
enfrentarse con él. Una época histórica dominada por las metáforas oculares 
griegas puede dar paso a otra en que el vocabulario filosófico que incorpore 
estas metáforas parezca tan extraño como el vocabulario animista de los 
tiempos pre-clásicos. 
 
En la parte III abordo más explícitamente la idea de “filosofía”. El capítulo siete 
interpreta la distinción tradicional entre la búsqueda del “conocimiento objetivo” 
y otras áreas, menos privilegiadas, de la actividad humana como una mera 
distinción entre “discurso normal” y “discurso anormal”. El discurso normal 
(generalización de la idea de “ciencia normal” de Kuhn) es todo discurso 
(científico, político, teológico, etc.) que encarne los criterios aceptados para 
llegar a un acuerdo; discurso anormal es el que no contenga estos criterios. Mi 
punto de vista es que el intento (que ha sido característico de la filosofía 
tradicional) de explicar la “racionalidad” y la “objetividad” en términos de 
condiciones de representación precisa es un esfuerzo engañoso de eternizar el 
discurso normal del momento, y que, desde los griegos, la auto-imagen de la 
filosofía ha estado dominada por este intento. En el capítulo ocho recurro a 
algunas ideas tomadas de Gadamer y Sartre para desarrollar el contraste que 
existe entre filosofía “sistemática” y “edificante”, y mostrar cómo se relaciona 
con la filosofía “normal” la filosofía “anormal” que no se adapta a la matriz' 
tradicional cartesiano-kantiana. Presento a Wittgenstein, Heideger y Dewey 
como filósofos cuyo objetivo es edificar -ayudar a sus lectores, o a la sociedad 
en su conjunto, a liberarse de actitudes y vocabularios caducos, y no ofrecerles 
una “base” para las intuiciones y costumbres del presente. 
 
Espero que lo que vengo diciendo haya aclarado por qué he elegido el título 
“La filosofía y el espejo de la naturaleza”. Son imágenes más que 
proposiciones, y metáforas más que afirmaciones, lo que determina la mayor 
parte de nuestras convicciones filosóficas. La imagen que mantiene cautiva a la 
filosofía tradicional es la de la mente como un gran espejo, que contiene 
representaciones diversas -algunas exactas, y otras no- y se puede estudiar 
con métodos puros, no empíricos. Sin la idea de la mente como espejo, no se 
habría abierto paso la noción del conocimiento como representación exacta. 
Sin esta última idea, no habría tenido sentido la estrategia común de Descartes 
y Kant -obtener representaciones más exactas inspeccionando, reparando y 
limpiando el espejo, por así decirlo. Sin esta estrategia, habrían carecido de 
sentido las afirmaciones más recientes de que la filosofía podría consistir en el 
“análisis conceptual” o en el “análisis fenomenológico” o en la “explicación de 
los significados” o en el examen de “la lógica de nuestro lenguaje” o de “la 
estructura de la actividad constituyente de la conciencia”. Este tipo de 
afirmaciones son las que ridiculizaban Wittgenstein en sus Investigaciones 
filosóficas, y, siguiendo las orientaciones de Wittgenstein, la filosofía analítica 
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ha progresado hacia la postura “postpositivista” que adopta en la actualidad. 
Pero el talento de Wittgenstein para desmontar las imágenes cautivadoras 
debe complementarse con la conciencia histórica -la conciencia de la fuente de 
todas las imágenes especulares- y ésa es, en mi opinión, la mayor aportación 
de Heidegger. La forma en que Heidegger vuelve a contar la historia de la 
filosofía nos permite ver los comienzos de las imágenes cartesianas en los 
griegos así como las metamorfosis de estas imágenes durante los tres últimos 
siglos. De esta forma nos permite “distanciarnos” de la tradición. Sin embargo, 
ni Heidegger ni Wittgenstein nos hacen ver el fenómeno histórico de las 
imágenes basadas en el espejo, la historia de la dominación de la mente de 
Occidente por las metáforas oculares, dentro de una perspectiva social. Los 
dos se centran en el individuo singularmente favorecido más que en la 
sociedad -en las posibilidades de mantenerse al margen de la banal auto-
decepción característica de las últimas fechas de una tradición decadente. Por 
el contrario, Dewey, aunque no tenía ni la agudeza dialéctica de Wittgenstein ni 
la erudición histórica de Heidegger, escribió sus ataques a las tradicionales 
imágenes del espejo partiendo de la visión de un nuevo tipo de sociedad. En su 
sociedad ideal, la cultura ya no está dominada por el ideal del conocimiento 
objetivo sino del desarrollo estético. En dicha cultura, como él decía, las artes y 
las ciencias serían “las flores naturales de la vida”. Tengo la esperanza de que 
estemos ahora en condiciones de ver las acusaciones de “relativismo” e 
“irracionalismo” presentadas en su momento contra Dewey como simples 
reflejos defensivos e inconscientes de la tradición filosófica que él atacaba. 
Dichas acusaciones no tienen ningún peso sí se toman en serio las críticas que 
él, Wittgenstein y Heidegger hacen a las imágenes basadas en la comparación 
con el espejo. Este libro no tiene mucho que añadir a dichas críticas, pero 
espero que presente algunas de ellas de forma que contribuya a romper la 
coraza de la convención filosófica que Dewey esperaba, en vano, reducir a 
añicos. 
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CAPÍTULO PRIMERO 
La invención de la mente  
 
l. CRITERIOS DE LO MENTAL 
 
Los estudios de la filosofía de la mente suelen comenzar suponiendo que todos 
hemos sabido siempre dividir el mundo en dos categorías: lo mental y lo físico, 
y que esta distinción es de sentido común e intuitiva aun cuando la existente 
entre lo material y lo inmaterial sea filosófica y desconcertante. Así, cuando 
Ryle sugiere que hablar de entidades mentales es hablar de disposiciones al 
comportamiento, o cuando Smart sugiere que es hablar de estados neurales, 
tienen dos cosas en contra. Si el conductismo o el materialismo están en lo 
cierto, ¿por qué debe haber esa distinción intuitiva? 
 
Parece que no tenemos ninguna duda de que los dolores, talantes, imágenes y 
oraciones que “destellan ante la mente”, los sueños, alucinaciones, creencias, 
actitudes, deseos e intenciones, todos ellos figuran como “mentales”, mientras 
que las contracciones del estómago que causan el dolor, los procesos 
nerviosos que lo acompañan, y todo lo demás a lo que se puede atribuir una 
localización clara dentro del cuerpo figuran como no-mentales. Nuestra 
clasificación no se plantea ninguna duda y sugiere no sólo que tenemos una 
intuición clara de lo que es la “mentalidad”, sino que tiene algo que ver con la 
no-espacialidad y con la noción de que aunque se destruyera el cuerpo, las 
entidades o estados mentales podrían seguir perdurando de alguna manera. 
Aun cuando rechacemos la noción de “sustancia mental”, aun cuando 
prescindamos de la noción de res cogitans en cuanto sujeto de predicación, 
parecemos capaces de distinguir entre la mente y el cuerpo, y hacerlo en una 
forma más o menos cartesiana. 
 
Estas supuestas intuiciones sirven para mantener con vida algo parecido al 
dualismo cartesiano. Los filósofos post-wittgensteinianos que se oponen al 
conductismo y al materialismo suelen reconocer a Wittgenstein y Strawson que, 
en cierto sentido, no hay nada más que el organismo humano, y que debemos 
rechazar la noción de que este organismo esté compuesto de un poco de res 
cogitans asociada no-espacialmente con un poco de res extensa. Pero, dicen, 
sigue en pie la intuición cartesiana de que la distinción entre lo mental y lo 
físico es insuperable con medios empíricos, de que un estado mental no se 
parece 'más a una disposición que a una neurona, y de que ningún 
descubrimiento científico puede revelar una identidad. Esta intuición les parece 
lo suficientemente fuerte como para abrir un abismo infranqueable. Pero estos 
filósofos neo-dualistas se ven comprometidos por sus propias conclusiones, 
pues aunque sus intuiciones metafísicas puedan parecer cartesianas-, no 
tienen claro si les está permitido tener eso que se llama “intuiciones 
metafísicas”. Suelen mostrarse descontentos ante la idea de un método de 
tener conocimiento del mundo que sea anterior a la ciencia empírica-. y ésta no 
pueda alcanzar. 
 
En esta situación, el dualista siente la tentación de pasarse a la lingüística y 
comenzar a hablar de “vocabularios diferentes” o “descripciones alternativas”. 
Esta jerga quiere dar a entender que la intuición dualista en cuestión no es más 
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que una de las diferencias entre las formas de hablar sobre el mismo 
fenómeno, y por tanto parece conducirnos desde algo como el dualismo a algo 
como la teoría del doble aspecto de Spinoza. Pero la pregunta “dos 
descripciones ¿de qué?” hace que sea difícil mantenerse en esa posición. La 
respuesta “dos descripciones de organismos” parece correcta mientras no 
preguntemos: “¿Son físicos los organismos?” o “¿Hay en los- organismos, 
incluso en los organismos humanos, algo más que las disposiciones actuales y 
posibles de sus partes?” Los neo-dualistas suelen conceder con facilidad a 
Ryle un gran número de estados mentales, y dicen que las creencias, deseos, 
actitudes e intenciones (por no hablar de las destrezas, virtudes y humores) no 
pasan de ser meras formas de hablar sobre los organismos, sus partes y los 
movimientos actuales y posibles de dichas partes. (Pero pueden insistir, 
siguiendo a Brentano y a Chisholm, en que no se pueden dar las condiciones 
necesarias y suficientes de Ryle). Ahora bien, cuando hablan de los dolores, 
imágenes mentales y pensamientos producidos -estados mentales de breve 
duración que, por así decirlo, se parecen más a hechos que a disposiciones- 
comienzan a dudar. Y tienen razones para ello. La diferencia entre dualismo y 
materialismo desaparecería si en algún momento dijeran que describir un 
organismo en cuanto sometido al dolor no es más que una forma de hablar 
sobre el estado- de sus partes. Estas partes, téngase en cuenta, han de- ser 
físicas, -pues una vez que hemos “kantizado” y “strawsonizado” a Descartes ya 
no tendrá sentido la noción de “parte mental”. ¿Qué más podría pedir un 
defensor de la identidad mente-cuerpo que la admisión de que hablar de cómo 
se siente alguien es solamente una forma alternativa de informar de cómo 
están las porciones correspondientes de su anatomía (probablemente las 
neuronas)? 
 
Tenemos así el siguiente dilema: o los neo-dualistas deben elaborar una 
explicación epistemológica de cómo sabemos a priori que las cosas se ' dividen 
en dos especies ontológicas irreductiblemente distintas o de lo contrario deben 
encontrar alguna forma de expresar su dualismo que no se base ni en la noción 
de “abismo ontológico” ni en la de “descripción alternativa”. - Pero antes de 
buscar formas de resolver este dilema; deberíamos -considerar más 
atentamente la noción de “especie ontológica” o “abismo ontológicos”. ¿Qué 
clase de noción es ésta? ¿Tenemos otros ejemplos de abismos -ontológicos? 
¿Hay algún otro caso en que sepamos a priori que ninguna investigación 
empírica puede identificar las dos entidades? Sabemos, quizá, que ninguna 
investigación empírica puede identificar dos entidades -espacio-temporales que 
tengan localizaciones diferentes, pero ese conocimiento parece demasiado 
trivial para ser relevante. ¿Existe algún otro caso en el que sepamos a priori 
algo sobre las clases ontológicas naturales? Los únicos ejemplos que se me 
ocurren son los de las distinciones entre finito e infinito, entre humano: y divino, 
y entre particular y universal. Nada, intuimos, podría atravesar esas líneas 
divisorias. Pero estos ejemplos no resultan demasiado útiles. Nos sentimos 
inclinados a decir que no sabemos qué significaría que existiera algo infinito. Si 
tratamos de clarificar la noción ortodoxa de “lo divino” parece que tenemos o 
una concepción meramente negativa o una que se explicaría haciendo 
referencia a las nociones de “infinitud” e “inmaterialidad”. Como la referencia a 
la infinitud explica lo oscuro recurriendo a lo más oscuro, lo único que nos 
queda es la inmaterialidad. Tenemos la vaga confianza de que si pudiera existir 
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lo infinito, sólo podría estar ejemplificado, como lo universal, por lo inmaterial. 
Si tiene algún sentido hablar de la existencia de los universales, parecería que 
deben existir inmaterialmente y ésa es la razón por la que no se pueden 
identificar nunca con los particulares espacio-temporales. Pero, ¿qué significa 
“inmaterial”? ¿Es lo mismo que “mental”? 
 
Aun cuando resulte difícil ver en la noción de ser “físico” algo más que ser 
“material” o “espacio-temporal”, no está claro que “mental” e “inmaterial” sean 
sinónimos. Si lo fueran, las disputas sobre la categoría de los universales 
producidas entre conceptualistas y realistas parecerían todavía más absurdas. 
Sin embargo, lo contrario de “mental” es “físico” y lo contrario de “inmaterial” es 
“material”.  “Físico” y “material” parecen sinónimos. ¿Cómo es posible que dos 
j, conceptos distintos tengan opuestos sinónimos? 
 
Podemos sentir aquí la tentación de recurrir a Kant y explicar que lo mental es 
temporal pero no espacial, mientras que lo inmaterial -el misterio más allá de 
los límites de los sentidos- no es ni espacial ni temporal. Esto parece 
ofrecernos una distinción triple muy clara: lo físico es espacio-temporal; lo 
psicológico es no espacial pero temporal; lo metafísico no es ni espacial ni 
temporal. Podemos así explicar la aparente sinonimia de “físico” y “material” 
como una confusión entre “no-psicológico” y “no-metafísico”. El único problema 
es que Kant y Strawson han presentado argumentos convincentes en favor de 
la afirmación de que sólo podemos identificar los estados mentales en cuanto 
estados de personas localizadas espacialmente1. Como hemos abandonado “lo 
mental”, nos vemos obligados a considerar estos argumentos con toda 
seriedad. Esto nos hace describir un círculo casi completo, pues ahora 
queremos saber qué sentido tiene decir que algunos estados de una entidad 
espacial son espaciales y otros no lo son. No sirve de nada decir que son sus 
estados funcionales -pues la belleza de una persona, y su figura, y su fama, y 
su salud, son estados funcionales, y sin embargo la intuición nos dice que no 
son tampoco estados mentales. Para clarificar nuestra intuición, debemos 
identificar un rasgo compartido por nuestros dolores y creencias, pero no por 
nuestra belleza o nuestra salud. No servirá de nada identificar lo mental como 
lo que puede sobrevivir a la muerte o a la destrucción del cuerpo, pues la 
propia belleza puede sobrevivir a la muerte y la fama puede sobrevivir a la 
destrucción del cuerpo. Si decimos que la belleza o la fama de una persona 
sólo existen relacionalmente, a los ojos o ante la opinión de los demás, y no en 
cuanto estados de la propia persona, nos metemos en problemas muy 
complicados sobre la forma de distinguir entre las propiedades meramente 
relacionales de las personas y sus estados intrínsecos. Tropezamos también 
con problemas igualmente enrevesados sobre las creencias inconscientes de 
una persona, que sólo pueden descubrirse después de su muerte gracias a los 
psico-biógrafos, pero que, probablemente, son sus estados mentales con el 
mismo derecho que las creencias que tuvo conciencia de tener durante su vida. 
Puede haber una forma de explicar por qué la belleza de una persona es una 
propiedad relacional no intrínseca mientras que su paranoia inconsciente es un 
estado intrínseco no relacional; pero parece que se trata de explicar lo oscuro 
recurriendo a lo más oscuro. 
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1 Véase “Refutación del Idealismo”, de Kant, en K.d.r.V. B274ss., y P. F. 
Strawson, Individuals (Londres, 1959), cap. 2, y The Bounds of Sense 
(Londres, 1966), págs. 162 y ss. 
 
Mi conclusión es que no podemos hacer de la no-espacialidad el criterio de los 
estados mentales, aunque no sea más que porque la idea de «estado» es lo 
suficientemente oscura como para que no parezcan útiles ni el término estado 
espacial ni el término estado no-espacial. La idea de que las entidades 
mentales son no-espaciales y de que las entidades físicas son espaciales, si es 
que tiene algún sentido, sólo lo tiene en relación con los particulares, con los 
sujetos de la predicación, y no en relación con la posesión de propiedades por 
tales sujetos. Podemos extraer una especie de vago sentido pre-kantiano de 
fragmentos de materia v fragmentos de sustancia mental, pero no podemos 
extraer ningún sentido post-kantiano de los estados espaciales y no-espaciales 
de los particulares espaciales. Recibimos una vaga sensación de capacidad 
explicativa cuando nos dicen que los cuerpos humanos se mueven en la forma 
en que lo hacen porque están habitados por fantasmas, pero no nos produce 
ninguna sensación semejante el escuchar que las personas tienen estados no 
espaciales. 
 
Espero haberme explicado lo suficiente como para hacer ver que no tenemos 
derecho a comenzar a hablar del problema de la dualidad mente-cuerpo, o de 
la posible identidad o no-identidad necesaria de los estados mentales y físicos, 
sin preguntarnos antes qué entendemos por “mental”. Espero también haber 
hecho aparecer la sospecha de que lo que llamamos intuición sobre lo que es 
mental quizá no sea más que nuestra disposición a aceptar un determinado 
juego lingüístico específicamente filosófico. Esta es, de hecho, la opinión que 
quiero defender. Creo que esta llamada intuición no es más que la capacidad 
de dominar un determinado vocabulario técnico -que no tiene ninguna utilidad 
fuera de los libros de filosofía y que no está en contacto con ninguna de las 
realidades de la vida diaria, la ciencia empírica, la moral o la religión. En las 
posteriores secciones de este capítulo trataré de esbozar una explicación 
histórica de cómo apareció este vocabulario técnico, pero antes de hacerlo, voy 
a considerar algunas cuestiones afines. Me refiero a las posibilidades de definir 
lo “mental” haciendo referencia a la noción de “intencionalidad” y a la de ser 
“fenoménico” de tener una apariencia característica, una apariencia en cierta 
forma ' exhaustiva de la realidad. 
 
2. LO FUNCIONAL, LO FENOMÉNICO Y LO INMATERIAL 
 
La objeción más obvia a la definición de lo mental en cuanto intencional es que 
los dolores no son intencionales -no representan, nada, no se refieren a nada. 
La objeción más evidente a la definición de lo mental como “lo fenoménico” es 
que las creencias no se parecen a nada -no tienen propiedades fenoménicas, y 
las verdaderas creencias de una persona no son siempre lo que parecen ser. 
El intento de unir los-dolores y creencias parece lógico -da la impresión de que 
no tienen nada en común, como no sea nuestra negativa a llamarlos “físicos”. 
Es cierto que podemos hacer divisiones arbitrarias y convertir el dolor en la 
adquisición de una creencia de que se ha lastimado uno, de los tejidos del 
propio organismo, interpretando los informes de dolor como Pitcher y 
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Armstrong interpretan los informes perceptivos2. Pero esta táctica sigue 
dejándonos con algo parecido a una intuición dualística entre las manos -la 
intuición de que en el ser consciente de un dolor o de una sensación de verdor 
hay “algo más” que el sentir la tentación de adquirir una creencia de que- hay 
un tejido dañado o un objeto verde en los alrededores. Otra posible solución 
sería hacer una división artificial de signo contrario y limitar el término mental a 
lo que sí tiene propiedades fenoménicas, dejando las creencias y deseos en 
manos de Armstrong para que los identifique con lo físico. Pero esta táctica 
tropieza con la intuición de que sea cual sea el problema mente-cuerpo, no -es 
el problema sensación-neurona. Si expulsamos de la mente las 
representaciones, los estados intencionales nos quedamos con algo que se 
parece al problema de la relación entre la vida y la no-vida, más que al 
problema mente-cuerpo. 
 
2 Véase George Pitcher, A Theory of Perception (Princeton, 1971); D. M. 
Armstrong, Perception and the Physical World (Londres y Nueva York, 1961) y 
A Materialist Theory of the Mind (Londres y Nueva York, 1968). 
 
Otra posible táctica sería sencillamente definir lo “mental” en forma disyuntiva, 
es decir como “o fenoménico o intencional”. Esta sugerencia no explica en 
absoluto cómo se introdujo en el lenguaje o al menos en la jerga filosófica, una 
abreviatura de esta disyunción. Sin embargo, dirige nuestra atención hacia la 
posibilidad de que los parecidos de familia mantengan unidos a ítems 
“mentales” diversos. Si consideramos los pensamientos -los pensamientos que 
ocurren y emiten destellos ante la mente en palabras concretas- o las 
imágenes mentales, parece que tenemos algo que se parece un poco al dolor 
por ser fenoménico y otro poco a la creencia por ser intencional. Las palabras 
hacen que los pensamientos sean fenoménicos y los colores y formas hacen 
que lo sean las imágenes, sin embargo, ambos san de algo en el sentido 
intencional requerido. Si, de repente, me digo a mí mismo en silencio: “Dios 
mío, me he dejado la cartera en aquella mesa del café de Viena”, o si tengo 
una imagen de la cartera encima de la mesa, entonces estoy representando 
Viena, la cartera, la mesa, etc. -los .tengo todos en cuanto objetos 
intencionales. Por eso, quizá deberíamos pensar en los pensamientos e 
imágenes mentales en cuanto entidades mentales paradigmáticas. Entonces 
podemos decir que los dolores y creencias se clasifican como mentales debido 
a su parecido con estas .paradigmas, aun cuando dicho parecido se dé en dos 
aspectos muy diferentes. La relación entre los diversos aspirantes a la 
categoría de mental podría quedar ilustrada en el siguiente diagrama: 
 
con propiedades fenoménicas 
fenoménicas sin propiedades 
 
intencional, pensamientos que ocurren, creencias, deseos, 
tepresentacional imágenes mentales intenciones 
no-intencional, sensaciones primarias, < «lo meramente 
no-representacional por ejemplo, los dolores físico» y lo que tienen los bebés 
cuando ven objetos de colores pág 31 
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Supongamos, de momento, que nos contentamos con esta respuesta del 
“parecido de familia” a la pregunta “¿qué hace que lo mental sea mental?” -es 
decir, que es uno u otro parecido de familia a lo paradigmáticamente mental. 
Volvamos ahora a la pregunta original, y preguntemos qué es lo que, nos hace 
rellenar la cuarta casilla con “lo meramente físico”. ¿Significa “físico” 
sencillamente “lo que no encaja en las otras tres casillas”? ¿Se trata de una 
noción que depende totalmente de la de “mental”? ¿O se relaciona de alguna 
manera con “material” y “espacial”, y cómo lo hace? Para responder a esto, 
debemos formularnos dos sub-preguntas: “¿Por qué lo intencional es no-
material?” y “¿Por qué lo fenoménico es no-material?” La respuesta a la 
primera pregunta parece sencilla. Si consideramos que “lo material” es “lo 
neural”, por ejemplo, podemos decir que por mucho que se examine el cerebro 
no se revelará el carácter intencional de las imágenes e inscripciones que se 
encuentren en él. Supongamos que todas las personas a quienes se les ocurre 
el pensamiento “I left my wallet on a cafetable in Vienna” [Me dejé la cartera en 
la mesa de un café de Viena], can esas mismas palabras inglesas, tienen una 
serie idéntica de hechos neurales concomitantes del pensamiento. Parece una 
hipótesis plausible (aunque probablemente falsa). Pero no es plausible que 
todos los que adquieren la creencia de que se han dejado la cartera en la mesa 
de un café de Viena tenga esta serie de hechos, pues pueden formular su 
creencia en otras palabras completamente distintas o en otra lengua diferente. 
Sería extraño que un pensamiento en japonés y en inglés tuviera el mismo 
correlativo neural. Es igualmente plausible que todos los que vean la misma 
cartera perdida en la misma mesa lejana en el ojo de su mente compartan una 
segunda serie de hechos neurales aunque muy diferente de la correlacionada 
con el pensamiento de la oración inglesa. Ni siquiera una concomitancia tan 
clara nos induciría a “identificar” las propiedades intencionales y neurológicas 
del pensamiento o la imagen, por lo mismo que no identificamos las 
propiedades tipográficas e intencionales de la oración “I left my wallet on a 
cafe-table in Vienna” cuando la vemos en una página impresa. Una vez más, la 
concomitancia de las imágenes de carteras en mesas de café en un trasfondo 
vienés con ciertas propiedades de las superficies del papel y el lienzo no 
identifica la propiedad intencional de “tratar sobre Viena” con la distribución de 
los pigmentos en el espacio. Por eso, podemos ver por qué se puede decir que 
las propiedades intencionales no son propiedades físicas. Pero por otra parte, 
esta comparación entre propiedades neurológicas y tipográficas indica que no 
hay ningún problema interesante en relación con la intencionalidad. Nadie 
desea buscar complicaciones filosóficas por el hecho de que no se pueda decir 
qué significa una oración atendiendo sólo a su apariencia, o de que no se 
pueda reconocer una imagen de X en cuanto imagen de X sin estar 
familiarizado con las convenciones gráficas relevantes. Parece perfectamente 
claro, al menos desde Wittgenstein y Sellars, que el “significado” de las 
inscripciones tipo gráficas no es una propiedad “inmaterial” que tengan por 
encima, sino sencillamente el lugar que ocupan en un contexto de hechos 
circundantes dentro de un juego lingüístico o de una forma de vida. Este se 
aplica también a las inscripciones cerebrales. Decir que no podemos observar 
las propiedades intencionales mirando al cerebro es igual que decir que no 
podemos ver una proposición cuando vemos un código maya -sencillamente, 
no sabemos qué buscar; pues todavía no sabemos cómo relacionar lo que 
vemos con un sistema de símbolos. La relación entre una inscripción -sobre el 
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papel o, dada la concomitancia a que se refiere la hipótesis, en el cerebro- y lo 
que significa no es más misteriosa que la relación entre un estado funcional de 
una persona, como su belleza o salud, y los miembros de su cuerpo. Se trata 
precisamente de esos miembros vistos en un contexto dado. 
 
Por eso, la respuesta a la pregunta “¿Por qué lo intencional es no-material?” es 
“porque todo estado funcional -todo estado que sólo pueda entenderse 
relacionando lo que se observa con un con texto más amplio- es, en un sentido 
superficial, no-material”. El problema está en tratar de relacionar esta noción 
superficial de ser “no-material” -que significa simplemente algo parecido a “no 
evidente de forma inmediata para todos los que miran”- con el sentido de 
“inmaterialidad” que está cargado de sentido filosófico. Dicho de otra manera, 
¿por qué debe preocuparnos la afirmación de Leibniz de que si se ampliara el 
cerebro hasta darle el tamaño de una fábrica, de forma que pudiéramos pasear 
por su interior, no veríamos los pensamientos? Si conocemos el número 
suficiente de correlaciones neurales, veremos realmente los pensamientos -en 
el sentido de que nuestra visión nos revelará qué pensamiento tiene el 
propietario de ese cerebro. Si carecemos de ese conocimiento, nuestra visión 
no nos revelará nada semejante, pero si recorremos una fábrica cualquiera sin 
habernos informado previamente de sus elementos y de sus mutuas 
relaciones, no veremos qué es lo que ocurre. Además, aun cuando no 
pudiéramos encontrar estas correlaciones neurales, aun cuando la localización 
cerebral de los pensamientos fuera un completo fracaso, ¿por qué vamos a 
decir que los pensamientos o imágenes mentales de una persona eran no-
físicos sencillamente porque no podemos explicarlos haciendo referencia a sus 
elementos? Utilizando un ejemplo de Hilary Putnam, no podemos presentar 
una explicación de por qué las clavijas cuadradas no encajan en los agujeros 
redondos haciendo referencia a las partículas - elementales que constituyen la 
clavija y el agujero, pero nadie considera que se dé un sorprendente abismo 
ontológico entre macroestructura y microestructura. 
 
Creo que sólo podemos relacionar el sentido superficial de “no material” (que 
se aplica a cualquier estado funcional, en cuanto opuesto a observable) con el 
sentido rico en contenido de “inmaterial” resucitando el punto de vista de Locke 
sobre la forma en que se relaciona el significado con las inscripciones -el punto 
de vista que atacan Wittgenstein y Sellars. Para Locke, el carácter significativo 
-el carácter intencional- de una inscripción era resultado de su producción por, 
o codificación de, una idea. A su vez, una idea era “la que está ante la mente 
de un hombre cuando piensa”. Por eso, la forma de ver lo intencional como 
inmaterial es decir- que ni una secuencia de procesos del cerebro ni la tinta que 
hay sobre un papel puede representar algo a no ser que las haya impregnado 
una idea, algo de lo que somos conscientes en la forma “inmediata” en que 
somos conscientes de los dolores. En una visión lockeana, cuando recorremos 
la fábrica de que habla, Leibniz no vemos pensamientos no porque, como para 
Wittgenstein, no sepamos todavía traducir la escritura cerebral, sino porque no 
podemos ver las entidades invisibles (par no-espaciales) que infunden 
intencionalidad en lo visible. Para Wittgenstein, lo que hace que las cosas sean 
representacionales o intencionales es el papel que desempeñan en un contexto 
más amplio -en interacción con gran número de otras cosas visibles. Para 
Locke, lo que hace que las cosas sean representacionales es un empuje causal 
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especial -lo que Chisholm describe como el fenómeno de las oraciones que 
extraen su intencionalidad de los pensamientos, de forma semejante a como la 
luna recibe su luz del sol 3. 
 
3 Roderick Chisholm, “Intentianality and the Mental” en Minnesota Studies in 
the Philosophy of Science, 2 (1958), 533. 
 
Por eso, nuestra respuesta a la pregunta “¿Cómo podemos convencernos de 
que lo intencional debe ser inmaterial?” es: “Primero debemos convencernos, 
siguiendo a Locke y a Chisholm, y a pesar de Wittgenstein y Sellars, de que la 
intencionalidad es intrínseca únicamente en los aspectos fenoménicos -
aspectos que están directamente ante la mente.” Sin embargo, si aceptamos 
esta respuesta, sólo hemos hecho parte del recorrido que puede llevarnos a la 
solución de la dificultad. Como el problema a que nos venimos enfrentando ha 
sido producido precisamente por el hecho de que las creencias no tienen 
propiedades fenoménicos, ahora debemos preguntarnos cómo puede Locke, 
siguiendo a Descartes, incluir los dolores y creencias bajo el término común 
idea, cómo puede convencerse de que una creencia es algo que está “delante 
de la mente” en la forma en que lo está una imagen mental, cómo puede utilizar 
el mismo conjunto de imágenes oculares para las imágenes mentales y para 
los juicios. Más adelante examinaré el origen de este uso cartesiano-lockeano 
del término. Pero, de momento, voy a dejar de lado la cuestión y consideraré la 
segunda subdivisión de la pregunta “¿Por qué debe considerarse que lo mental 
es inmaterial?” -es decir, ¿por qué debe considerarse que lo fenoménico es 
inmaterial? ¿Por qué dicen algunos filósofos neo-dualistas que el cómo se 
encuentra alguien, o a qué se parece ser algo, no pueden ser idénticos a 
ninguna propiedad física, o al menos a ninguna propiedad física de la que 
sepamos algo? 
 
Una respuesta superficial a esta cuestión sería decir que podemos saberlo todo 
sobre las propiedades físicas de algo y no saber cómo se encuentra -
especialmente si no podemos hablar con el ser en cuestión: Consideremos la 
afirmación de que los niños y los murciélagos y los marcianos y Dios y las 
rocas consideradas desde un punto de vista panpsíquico pueden habitar 
“espacias cualitativos” fenoménicos diferentes de las que nosotros habitamos4. 
Me alegro por ellos. Pero, ¿qué tiene que ver esto con lo no-físico? 
Probablemente, los que dicen que lo fenoménico es no-físico no se lamentan 
de que el saber cómo están dispuestos los átomos del cerebro del murciélago 
no sirva de ayuda para sentirse como uno de ellos: Tampoco la comprensión 
de la fisiología del dolor, pero ¿por qué voy a esperar que lo haga en mayor 
medida que la comprensión de la aerodinámica nos pueda ayudar a volar? 
¿Cómo del hecho indubitable de que el saber utilizar un término fisiológico (por 
ejemplo, “estimulación de las fibras C”) no nos ayudará necesariamente a 
utilizar un término fenomenológico (por ejemplo, “dolor”) podemos pasar a la 
existencia de un abismo ontológico entre los referentes de los dos términos? - 
¿Cómo del hecho de que conocer la fisiología- de los marcianos no- nos sirve 
para traducir lo que diga un marciano cuando le lesionamos los tejidos 
podemos concluir la afirmación de que tiene algo inmaterial que nosotros no 
tenemos?- ¿Cómo, centrándonos -en -nuestra tema, sabemos cuándo tenemos 
dos formas de hablar de la misma cosa (una persona, o su cerebro) y no 
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descripciones de dos cosas diferentes? ¿Y por qué están tan seguros los -neo-
dualistas de - que las sentimientos y neuronas son un caso de esto último? 
 
4 Esta afirmación aparece presentada con mucha fuerza en Thomas Nagel, 
“What Is It Like to Be a Bat?”, Philosophical Review, 83 (1974), 435-450. He 
aprendido mucho en las obras de Nagel sobre filosofía de la mente, aunque 
estoy en profundo desacuerdo con él casi en todos los .puntos. Creo que 1a 
diferencia entre nuestros puntos de vista se remonta a la cuestión (agudamente 
suscitada por Wittgenstein) de si las “intuiciones filosóficas” son algo más que 
residuos -de las -prácticas lingüísticas, pero no estoy seguro de cómo se debe 
debatir este punto. La, intuición de Nagel le dice que “los hechas sobre qué es 
probable que sea X son muy peculiares” (pág. 437), mientras que yo estimo 
que parecen peculiares únicamente si, siguiendo la tradición cartesiana y a 
Nagel, afirmamos que “para no tener que defender el fisicismo, hay que 
presentar una explicación física de los mismos rasgos fenomenológicos” (pág. 
437). En secciones posteriores de este capítulo trato de seguir la historia del 
juego lingüístico-filosófico en que esta afirmación parece sentirse como en 
casa. Por las razones davidsonianas presentadas en el capítulo cuarto, sección 
4, más adelante, no creo que el fisicismo esté sometido a semejante 
constricción. El fisicismo, afirmo en dicho lugar, es probablemente cierto (pero 
carente de interés) si se interpreta como predicción de todos y cada uno de los 
hechos en todas y cada una de las regiones del espacio-tiempo bajo una u otra 
descripción, pero evidentemente falso si se interpreta como la pretensión de 
decir que todo es verdad. 
 
Creo que la única respuesta que pueden presentar estos filósofos es señalar 
que en el caso de las propiedades fenoménicas no hay ninguna distinción 
apariencia-realidad. Esto equivale a definir una propiedad física como aquella 
que cualquiera pudiera atribuir erróneamente a algo, y propiedad fenoménica 
aquella sobre la que una determinada persona no se puede equivocar. (Por 
ejemplo, la persona que tiene el dolor no puede. equivocarse sobre la 
sensación que produce el dolor). Dada- esta definición, lo lógico es concluir que 
ninguna propiedad fenoménica puede ser una propiedad física. Pero, ¿por qué 
debe reflejar esta distinción epistémica una distinción ontológica? ¿Por qué el 
privilegio epistémico que tenemos todos de que nadie pueda corregirnos al 
hablar de cómo nos parecen las cosas debe reflejar una distinción entre dos 
campos del ser? 
 
La respuesta deberá estar en esta línea: Las sensaciones son sólo apariencias. 
Su realidad se -agota en lo que parecen. Son puros pareceres. Todo lo que no 
es apariencia (dejando por el momento de lado lo intencional) es meramente 
físico -es decir, es algo que puede aparecer de distinta manera a como es. El 
mundo está dividido en cosas cuya naturaleza se agota en su apariencia y 
cosas que no. Pero si un filósofo presenta esta respuesta corre el peligro de 
dejar de ser, un neodualista para convertirse sencilla y llanamente en un 
dualista cartesiano al viejo estilo; con la “sustancia mental” y todo. Pues en este 
momento ha dejado de hablar sobre los -dolores en cuanto - estados de las 
personas o` propiedades predicadas dé las personas, y ha comenzado a 
hablar-sobre los dolores en cuánto particulares, una clase especial de 
particulares cuya naturaleza se agota en una sola propiedad. ¿De qué podría 
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estar hecho este particular, como no sea, de sustancia- mental? O, dicho: de 
otra manera, ¿qué podría ser la sustancia mental como no –sea algo de lo que 
se pueden hacer cosas ligeras; finas y translúcidas? Mientras el sentir dolor 
sea una propiedad de la persona o de las fibras cerebrales, parece que no hay 
ninguna razón que justifique que la diferencia epistémica entre los informes de 
cómo se sienten las cosas y los informes de cualquier otra cosa produzcan un 
abismo ontológico. Pero en el mismo momento en que haya un abismo 
ontológico, ya no estamos hablando sobre los estados o propiedades sino 
sobre particulares distintos, sobre diferentes sujetos de predicación. El neo-
dualista que identifica un dolor con la sensación de tener dolor está 
hipostatizando una propiedad -1a propiedad de ser doloroso y convirtiéndola en 
una especie de particular, un particular de esa clase especial cuyo esse es 
percipi y cuya realidad se agota en nuestro contacto inicial con él. El neo-
dualista ya no habla sobre cómo se encuentran las personas sino sobre las 
sensaciones en cuanto pequeñas entidades auto-subsistentes, que flotan 
independientemente de las personas de la misma manera que los universales 
flotan con independencia de las instanciaciones. De hecho, ha reproducido en 
los dolores el modelo de los universales: No es de extrañar por lo tanto, que 
pueda “intuir” que los dolores pueden existir separados del cuerpo, pues esta 
intuición es sencillamente la intuición de que los universales pueden existir 
independientemente de los particulares. Esa clase especial de sujeto de 
predicación cuya apariencia es su realidad -dolor fenoménico- resulta ser 
sencillamente el carácter doloroso del dolor abstraído de la persona que lo 
tiene. Es, en resumen, el mismo universal de lo doloroso. Dicho en forma más 
llamativa, los particulares mentales, a diferencia de los estados mentales de las 
personas, resulta que son universales. 
 
Esta es, pues, la respuesta que yo quiero dar a la pregunta: ¿Por qué 
pensamos que lo fenoménico es inmaterial? Lo hacemos porque, como señaló 
Ryle, insistimos en pensar en lo que es tener un dolor con metáforas oculares -
como tener una forma curiosa de particular ante el ojo de la mente. Ese 
particular resulta ser un universal, una cualidad hipostatizada en un sujeto de 
predicación. Así, cuando los neo-dualistas dicen que la forma en que se sienten 
los dolores resulta esencial para-lo que son, y luego critican a Smart por pensar 
en el papel causal de ciertas neuronas como lo que es esencial para el dolor, 
están cambiando de tema: Smart está hablando de lo que es esencial para que 
las personas tengan dolor, mientras que los neo-dualistas como Kripke están 
hablando de lo que es esencial para que algo sea un dolor. Los neodualistas no 
se asustan ante la pregunta “¿Cuál es la base epistemológica para su 
pretensión de saber qué es una propiedad esencial del dolor?”, pues han 
dispuesto las cosas de tal manera que los dolores sólo tengan una propiedad 
intrínseca -a saber, la sensación dolorosa- y por tanto la elección de cuáles son 
las propiedades que deben figurar como esenciales resulta evidente. 
 
Resumamos los resultados de esta sección. He dicho que la única manera de 
asociar lo intencional con lo inmaterial es identificarlo con lo fenoménico, y que 
la única forma de identificar lo fenoménico con lo inmaterial es hipostatizar los 
universales y pensar en ellos en cuanto particulares más que como 
abstracciones de los particulares -dándoles así una morada no-espacio-
temporal. En otras palabras, resulta que la distinción universal-particular es la 
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única distinción metafísica con que contamos, la única que llega a moverse 
algo fuera del espacio, y mucho menos fuera del espacio-tiempo. La distinción 
mental-física es, por tanto, dependiente de la distinción universal-particular, y 
no al revés. Además, la noción de la sustancia mental como aquello de lo que 
están hechos los dolores y creencias tiene exactamente tanto o tan poco 
sentido como la noción de “aquello de que están hechos los universales”. La 
batalla entre realistas y conceptualistas por la categoría de los universales 
queda así vacía de contenido, pues no tenemos la más mínima idea de qué es 
la mente, a no ser que está hecha de lo mismo que estén hechos los 
universales. Al construir una idea lockeana y una Forma platónica seguimos 
exactamente el mismo proceso -sencillamente, extraemos una sola propiedad 
de algo (la propiedad de ser rojo, o doloroso, o bueno) y luego la tratamos 
como si fuera ella misma un sujeto de predicación, y quizá también un lugar de 
eficacia causal. Una Forma platónica es simplemente una propiedad 
considerada de forma aislada y como si fuera capaz de mantener relaciones 
causales. Una entidad fenoménica es también eso mismo. 
 
3. LA DIVERSIDAD DE LOS PROBLEMAS MENTE-CUERPO 
 
Al llegar a este punto podríamos intentar decir que hemos acabado con el 
problema mente-cuerpo. Efectivamente, y hablando en términos generales, 
todo lo que hace falta para considerar que este problema es ininteligible es que 
seamos nominalistas, que nos neguemos firmemente a hipostatizar las 
propiedades individuales. Entonces no nos dejaremos engañar por la idea de 
que hay entidades llamadas dolores que, par ser fenoménicas, no pueden ser 
físicas. Siguiendo a Wittgenstein, consideraremos el hecho de que no haya una 
cosa semejante a “una apariencia engañosa de dolor” no como un hecho 
extraño relacionado con un género ontológico especial llamado mental, sino 
simplemente como un comentario sobre un juego lingüístico -el comentario de 
que tenemos el acuerdo de aceptar lo que los otros nos dicen sobre cómo se 
encuentran. Desde este punto de vista del “juego lingüístico”, el hecho de que 
un hombre sienta cualquier cosa que crea que siente no tiene más importancia 
ontológica que el hecho de que la Constitución sea lo que considera que es el 
Tribunal Supremo, o que la pelota ha salido fuera si el árbitro así lo considera. 
Siguiendo también a Wittgenstein, trataremos lo intencional meramente como 
una subespecie de lo funcional, y lo funcional meramente como la clase de 
propiedad cuya atribución depende de un conocimiento del contexto y no como 
algo que sea observable de forma inmediata. Veremos que lo intencional no 
tiene ninguna conexión con lo fenoménico, y que lo fenoménico es una 
cuestión relacionada con nuestra forma de hablar. El problema mente-cuerpo, 
podemos decir ahora, fue simplemente resultado de un error desafortunado de 
Locke sobre la forma en que las palabras reciben significado, junto con el 
intento suyo y de Platón de hablar sobre los adjetivos como si fueran nombres. 
 
Para la que suelen ser las eliminaciones de los problemas filosóficos, ésta tiene 
sus puntos de interés. Pero sería absurdo pensar que habíamos resuelto algo 
par el mero hecho de llegar a este diagnóstico. Es como si un psiquiatra le 
explicara al paciente que su infelicidad es consecuencia de su creencia errónea 
de que su madre había querido castrarle, junto con su confuso intento de 
pensar en sí mismo como si fuera igual que su padre. Lo que el paciente 
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necesita no es una lista de sus errares y confusiones sino más bien una 
comprensión de cómo llegó a cometer estos errores y a verse inmerso en estas 
confusiones. Si queremos librarnos del problema mente-cuerpo, debemos ser 
capaces de responder a preguntas como éstas: 
¿Cómo llegaron las cuestiones vagas y diminutas relacionadas con la posible 
identidad de los dolores y las neuronas a mezclarse con la cuestión de si el 
hombre era “de una clase diferente” a los brutos -si tenía dignidad y no 
meramente un valor? 
 
Dado que las personas pensaban que sobrevivían a la destrucción de sus 
cuerpos mucho antes de que Locke y Platón comenzaran a crear confusiones, 
específicamente filosóficas, ¿no hemos dejado algo fuera cuando tratamos la 
mente como si fuera simplemente una acumulación de estados fenoménicos e 
intencionales? 
 
¿No existe alguna conexión entre nuestra capacidad de tener conocimiento y el 
que tengamos una mente, y se explica esto haciendo referencia simplemente al 
hecho de que las personas, como las inscripciones, tienen propiedades 
intencionales? 
 
Todas ellas san preguntas bien planteadas, y nada de lo que he dicho hasta 
ahora sirve para darles respuesta. Para ello, pienso yo, lo único que servirá es 
la historia de las ideas. Lo mismo que el paciente necesita revivir su pasado 
para responder a sus preguntas, también la filosofía necesita revivir su pasado 
para responder a sus preguntas. En las páginas anteriores, tal como es 
habitual en los actuales filósofos de la mente he usado á diestro y siniestro 
términos como “fenoménico”, “funcional”, “intencional”, “espacial” y otros 
semejantes cómo si formaran el vocabulario evidente en que se debe estudiar 
el tema. Pera, lógicamente, los filósofos que crearon el lenguaje que nos dio el 
problema mente-cuerpo no utilizaron este vocabulario, ni nada que se le 
pareciera. Si queremos entender cómo conseguimos las intuiciones que nos 
hicieron pensar que tiene que haber por alguna parte un problema filosófico 
indisoluble real, debemos dejar de lado nuestra jerga actualizada y pensar en el 
vocabulario de los filósofos cuyos libros nos ofrecieron esas intuiciones. Desde 
mi punto de vista wittgensteiniano, una intuición no es nunca más o menos que 
la familiaridad con un juego lingüístico, por lo que descubrir la fuente de 
nuestras intuiciones es revivir la historia del juego lingüístico filosófico que 
estamos jugando. 
 
El “problema mente-cuerpo” que acabo de “suprimir” se refiere únicamente a 
unas pocas de las nociones que, surgidas en distintas momentos de la historia 
del pensamiento, han llegado a entrelazarse, produciendo una maraña de 
problemas interrelacionados. Preguntas del tipo “¿Cómo se relacionan los 
estados intencionales de la conciencia con los estados neurales? “y “¿Cómo se 
relacionan propiedades fenoménicas como el dolor con las propiedades 
neurológicas?” forman parte de lo que voy a llamar el “problema de la 
conciencia”. Este problema es distinto de algunos problemas pre-filosóficos 
sobre la persona, coma pueden ser: “¿Cómo podemos tener seguridad sobre el 
cambio?” “¿Cómo puede haber conocimiento de lo que no cambia?” y  “¿Cómo 
puede lo que no cambia llegar a ser interior a nosotros por el hecho dé ser 
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conocido-?” Vamos a llamar “problema de la personalidad” al que se refiere a 
qué es el sujeto humano además de carne. Este problema tiene una forma en 
la aspiración pre-filosófica a la inmortalidad, y otra en la afirmación kantiana y 
romántica de la dignidad humana -pero ambos deseos son muy distintos dé los 
problemas sobre la conciencia y sobre el conocimiento. Ambos son formas de 
expresar nuestra pretensión de ser algo completamente diferente de las bestias 
perecederas. Llamamos “problema de la razón” al de explicar la afirmación 
griega de qué la diferencia fundamental entre hombres y bestias es que 
nosotros podemos conocer -que podemos conocer` no simplemente los hechos 
singulares sino las verdades universales, los números, las esencias, lo eterno. 
Este problema adopta formas diferentes en la explicación hilemórfica del 
conocimiento presentada por Aristóteles, en la explicación racionalista de 
Spinoza o en la explicación transcendental de Kant. Pero estas cuestiones se 
distinguen dé las -que tratan de las interrelaciones entre dos clases de cosas 
(una espacial y otra no-espacial) y de las que se refieren a la inmortalidad y a la 
dignidad moral. El problema de la conciencia se centra en torno al cerebro, las 
sensaciones primarias, y los movimientos corporales. El problema de la razón 
gira en torno a los temas del conocimiento, el lenguaje y la inteligencia -todas 
nuestras “potencias superiores”. El problema de la personalidad se centra en 
las atribuciones de libertad y responsabilidad moral. 
 
Para ordenar algunas de las relaciones existentes entre estas tres problemas, 
voy a presentar una enumeración de las formas de aislar seres que tengan 
mentes en contraste con lo “meramente físico” –“el cuerpo”, “la materia”, el 
sistema nervioso central, la “naturaleza” o “él objeto material de las ciencias 
positivas”. He aquí algunos, pero no todos, de los rasgos que, en uno u otro 
momento, los filósofos han considerado como marcas de lo mental: 
1. capacidad de conocerse a sí mismo incorregiblemente (“acceso privilegiado”) 
2. capacidad de existir independientemente del cuerpo 
3. no-espacialidad (tener una parte o “elemento” no-espacial)  
4. capacidad de captar los universales 
5, capacidad de mantener relaciones con lo inexistente (“intencionalidad”) 
6. capacidad de usar el lenguaje  
7. capacidad de actuar libremente 
8. capacidad de formar parte de nuestro grupo social, de set “uno de nosotros” 
9. incapacidad de ser identificado con cualquier objeto “del mundo” 
 
La enumeración es larga, y sería muy fácil continuar5. Pero es importante 
recorrer estas distintas sugerencias sobre lo que significa tener mente, pues 
cada una de ellas ha ayudado a los filósofos a insistir en que hay un dualismo 
insalvable entre la mente y el cuerpo. Los filósofos han echado siempre mano 
de algún rasgo distintivo de la vida humana para dar una “firme base filosófica” 
a la intuición de nuestra singularidad. Como estas bases firmes son tan 
variadas, los naturalismos y materialismos, cuando no quedan reducidos a 
meros intentos desesperados de saltar un enorme abismo ontológico (o 
epistemológico o lingüístico), suelen ser tratados como superficialmente 
verdaderos pero carentes de sentido. No tienen sentido, se explica, porque 
nuestra singularidad no tiene nada que ver con el abismo, cualquiera que sea, 
que haya tratado de colmar el naturalista, y sí tienen mucho que ver con algún 
otro abismo que ha tenido abierto en todo momento, justo a sus espaldas. En 
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concreto, se señala muchas veces que aun cuando solucionáramos todas las 
cuestiones sobre la relación entre dolores y neuronas, y las cuestiones 
semejantes derivadas de la incorregibilidad -véase (1), más arriba- sólo 
habríamos solucionado, en el mejor de los casos (2) y (3), entre las demás 
señales de lo mental. Todo lo que hace referencia a al razón (especialmente 
[4], [5] y [6]) y todo lo que se refiere a la personalidad (sobre todo [7], [8] y [9]) 
seguiría estando todavía tan oscuro como antes. 
 
5 Véase Herbert Feigl, The “Mental” and the “Physical” (Minneapolis, 1967), 
donde se presenta una enumeración semejante y comentarios reveladores 
sobre las relaciones entre los varios puntos. 
 
Creo que esta precisión está totalmente en lo cierto, y, además, que si se 
hubiera visto antes, el problema de la conciencia no habría adquirido la 
importancia que ha tenido en la filosofía reciente. En el sentido de tener tantos 
dolores coma neuronas, estamos en situación de igualdad con muchas, si no 
todas, las bestias, mientras que es de suponer que no compartimos con ellas ni 
la razón ni la personalidad. Sólo si suponemos que la posesión de cualquier 
estado interior no-físico está relacionada de alguna manera, a través de (3), 
con (4) o (5), pensaremos que la luz arrojada sobre las sensaciones primarias 
se reflejaría sobre los estados mentales representacionales, y por lo tanto 
iluminaría nuestra capacidad de reflejar el mundo que nos rodea. De la misma 
manera, sólo la suposición de que la vida misma (incluso la del feto, la del ser 
humano con lesiones cerebrales, la del murciélago o la de la oruga) tiene un 
carácter sagrado especial semejante a la personalidad, nos haría pensar que la 
comprensión de las sensaciones primarias podría ayudarnos a comprender 
nuestras responsabilidades morales. Sin embargo, ambas suposiciones se 
hacen con mucha frecuencia. Para comprender por qué se hacen, es necesario 
comprender la historia intelectual más que entender los significados de los 
términos relevantes o un análisis de los conceptos que significan. Al esbozar 
una pequeña parte de la historia de las discusiones sobre la mente, espero 
hacer ver que el problema de la razón no se puede formular sin una vuelta a 
concepciones epistemológicas que nadie quiere realmente resucitar. Además, 
quiero presentar algunas pruebas en favor de la sugerencia que desarrollaré 
más adelante: que el problema de la personalidad no es un “problema” sino 
una descripción de la condición humana, es decir que no es un tema que deba 
aspirar a una “solución” filosófica sino una forma engañosa de protestar por la 
irrelevancia de la filosofía tradicional para el resto de la cultura. 
 
Sin embargo, no me voy a ocupar de todos los puntos mencionados 
anteriormente, sino únicamente del (2), el (3) y el (4) -separación del cuerpo, 
no-espacialidad y comprensión de los universales. Lo que quiero decir sobre 
los demás puntos irá apareciendo en los otros capítulos. En el siguiente, 
examinaré (1) -el acceso privilegiado-, y en los capítulos cuatro y seis me 
ocuparé de (5) y (6) -la intencionalidad y la capacidad de utilizar el lenguaje. 
Aunque los aspectos que se refieren a la personalidad -(7), (8) y (9)- no van a 
ser examinados por separado, señalaré brevemente cómo creo que debe 
tratarse la noción de personalidad (sección 4 del capítulo cuatro, sección 4 del 
capítulo siete y sección 3 del capítulo ocho). En el presente capítulo quiero 
ceñirme lo más posible a la pregunta: ¿Por qué ha de parecer que la 
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conciencia tiene algo que ver con la razón o con la personalidad? Fijándome en 
los tres temas de la captación de los universales, la separación del cuerpo y la 
no-espacialidad, avanzaré hacia mi conclusión de que si mantenemos 
apartadas estas tres nociones históricamente distintas, ya no nos sentiremos 
tentados por más tiempo por la noción de que el conocimiento es posible 
gracias a una Esencia de Vidrio especial que permite a los seres humanos 
reflejar la naturaleza. De esta manera no sentiremos la tentación de pensar que 
la posesión de una vida interior, una corriente de la conciencia, tiene relación 
con la razón. Una vez que se separan de esta manera la -conciencia y la- 
razón, se verá la personalidad tal como yo digo.: como una cuestión de 
decisión, más que de conocimiento, una aceptación de otro ser para formar una 
visión, y no un reconocimiento de una esencia común. 
 
4. LA MENTE EN CUANTO COMPRENSIÓN DE LOS UNIVERSALES 
 
No se habría llegado a pensar que había un problema con la naturaleza de la 
razón si nuestra raza se hubiera limitado a señalar estados de cosas 
particulares -prevenir de los acantilados y de la lluvia, celebrar- los nacimientos 
y muertes individuales. Pero la poesía habla del hombre, él nacimiento y la 
muerte en cuantos tales, y la matemática se precia de pasar por alto los 
detalles individuales. Cuando la poesía y las matemáticas hubieron llegado a la 
auto-conciencia -cuando hombres como Ión y Teeteto podían identificarse con 
sus sujetos- llegó la hora de decir algo general sobre el conocimiento de los 
universales: La filosofía se dedicó a examinar la diferencia entre saber que 
había cadenas montañosas paralelas que se extendían hacia el oeste y saber 
que las líneas paralelas no se cruzan aunque sé extiendan hasta el infinito, la 
diferencia entre saber que Sócrates era bueno y saber qué era la bondad: Así 
surgió la pregunta: ¿Cuáles son las analogías entre saber de montañas y saber 
de líneas; entre saber de Sócrates y saber del Bien? Cuando esta cuestión 
recibió respuesta en términos de la distinción entre el ojo del cuerpo y el Ojo de 
la Mente, el vo5c -pensamiento, intelecto, perspicacia- fue identificado como 
aquello que separa a los hombres de las bestias. No había ninguna razón, 
podemos decir los hombres posteriores con la ingratitud de la retrovisión, para 
que esta metáfora ocular se apoderará de la imaginación de los fundadores del 
pensamiento occidental. Pero lo hizo, y los filósofos de nuestro tiempo están 
todavía sacando sus consecuencias; analizando los problemas que creó, y 
preguntándose si, después de todo, no habrá algo-de verdad en ello. La idea 
de la “contemplación”, del conocimiento de los conceptos o -verdades 
universales en cuanto beupía pag 44; convierte al Ojo de la Mente en el modelo 
inevitable de la forma superior de conocimiento. Pero es inútil preguntarse si la 
lengua griega, o las condiciones económicas griegas, o la imaginación ociosa 
de algún pre-socrático innominado, son responsables de que se considere este 
tipo de conocimiento como mirar algo (en vez de, por ejemplo, restregarse con 
ello, o aplastarse con ello, o aplastarlo bajo el pie, o tener relaciones sexuales 
con ello)6. 
 
6 Dewey considera la metáfora del Ojo de la Mente, como resultado de la 
noción previa de que el conocimiento ha de ser inmutable: 
La teoría del conocimiento se inspira en el modelo de lo qué se -supone que 
ocurre en el acto de visión. El objeto refracta la luz y es visto; si se tiene un 
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instrumento óptico pueden notar un cambio el ojo y la persona, pero no la cosa 
vista. El objeto real es el objeto tan fijo en su distanciamiento- regio que es un 
rey para cualquier mente que pueda poner en él la mirada. El resultado 
inevitable es una teoría espectadora del conocimiento. (The Quest for Certainty 
[Nueva York, 1960], pág. 23.) 
Es difícil saber si la metáfora óptica determinó la idea de que el objeto del 
conocimiento verdadero ha de ser eterno e. inmutable o al revés, pero parece 
que las dos ideas están hechas la una para la otra. Compárese con A, O. 
Lovejoy, The Great Chitin of Being (Cambridge, Mass., 1936), cap. 2. No 
obstante, la búsqueda de certeza y la metáfora óptica -persisten una vez qué 
se abandona la idea de inmutabilidad y eternidad -por ejemplo, el argumento de 
C: D. Broad sobre los datos sensoriales basándose en que “si no hay nada 
elíptico ante la mente resulta muy difícil entender por qué el penique ha de 
parecer elíptico y no de ninguna otra forma” (Scientific Thought [Londres, 
1923], página 240). 
 
Dado este modelo, y con él el Ojo de la Mente, ¿qué debe ser la mente? 
Podemos suponer que algo tan diferente del cuerpo como lo es el paralelismo 
invisible de las cadenas montañosas visibles. Podía echarse mano de algo 
parecida a esto, pues la poesía y la religión indicaban que al morir una realidad 
humanoide -deja el cuerpo y sigue viviendo por su cuenta7. El paralelismo 
puede considerarse como el aliento mismo de las paralelas -la sombra que 
queda cuando -ya no hay montañas. Cuanto más fina sea la mente, más 
capacitada estará para divisar entidades invisibles como el paralelismo. Por 
eso, hasta Aristóteles, que dedicó su vida a arrojar agua fría sobre las 
extravagancias metafísicas de sus predecesores, sugiere que es probable que 
haya algo de cierto en la idea de que el intelecto es “separable”, aunque sea lo 
único que se pueda decir sobre el alma. Los seguidores de Ryle y Dewey han 
alabado a Aristóteles para haber hecha frente al dualismo al pensar que el 
“alma” no era antológicamente más distinta del cuerpo de lo que lo eran las 
capacidades de la rana para cazar moscas y huir de las serpientes y el cuerpo 
de la misma rana. Pero esta visión “naturalista” del alma no impidió a 
Aristóteles afirmar que, puesto que el intelecto tenía la capacidad de recibir la 
forma de la “raneidad” (extrayendo lo universal de la rana concreta conocida, 
por así decirlo) y asumirla sin convertirse por ello en rana, el intelecto (voóc) 
debe ser realmente algo muy especial. Tiene que ser algo inmaterial -aun 
cuando no sea necesario postular esta extraña cuasi-sustancia para explicar la 
mayor parte de la actividad humana, en la misma medida en que no es 
necesario postularla para explicar la de la rana8. 
 
7 Sobre la conexión entre ~u¡r, sombra y aliento, véase C: A. van Peursen, 
Body, Soul, Spirit (Oxford; 1966), pág. 88 y cap. 7 passim; junto con los pasajes 
de Bruno Snell, Discovery of the Mind (Cambridge, Mass.; 1953) y R. B. 
Onians, The Origins of European Thought (Cambridge, Mass:, 1951) • que se 
refiere Peursen. Onians, al examinar la relación entre eup,óc. y li.uX (págs. 93 
y ss.), aclara la poca conexión que tenían ` ambas ' nociones con - e1 conocer 
y su intensa relación con el combate; el sexo y el movimiento -en general. 
Sobre la relación de estas dos ideas con el vo en el periodo prefilosófico, véase 
Snell, cap. I, donde se cita y explica la descripción que hace Platón del vo,5; en 
cuanto “ojo del alma” y se- hace referencia al uso arcaico de %•1V,, en cuanto: 
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captación de imágenes. En el plano en- que nos estamos moviendo, lo 
Importante es que la distinción clara entre, como dice van Peursen, “mundos 
interiores y exteriores” sólo se llega -a desarrollar cuando se da la idea de un 
objeto de conocimiento-.inmaterial e invisible (como en el -conocimiento del 
geómetra). Cfr. van Peursen; págs 87 y 90. 
 
8 Creo que Aristóteles no presentó nunca explícitamente este argumento para 
demostrar que el intelecto es separable (y la dificultad sobre las relaciones 
entre el intelecto activo y pasivo en De Anima, III, 4; hacen casi imposible ver si 
trataba de hacerlo). Pero sus seguidores han supuesto que era éste el 
argumento que le había llevado a escribir De Anima, 408b; 19-20 y 413b, 25 y 
ss., y a mí no se me ocurre nada mejor. Véase Mortimer Adler, The Difference 
of Man and the Difference It Makes (Nueva York, 1967), pág. 220, que cita 
429a, 18-b23 como presagio del argumento tomista clásico de la explicación 
hilemórfica de la abstracción. Para una explicación deweyana de la 
“separabilidad” en cuanto “avena loca platónica”, cfr. J. H. Randall, Aristotle 
(Nueva York, 1960), y el tratamiento hecho por Werner Jaeger a que se refiere 
Randall. Véase también Marjorie Grene, A Portrait of Aristotle (Londres, 1963), 
págs. 243 y ss. Comparto el desconcierto de Grene en este punto. 
 
Los filósofos han expresado muchas veces sus deseos de que Aristóteles no 
hubiera accedido nunca a hablar como Platón de los universales ni hubiera 
aceptado su teoría auxiliar del conocimiento, o que su Entwicklung hubiera 
durado el tiempo suficiente para que se pudieran descartar como obras de 
juventud pasajes como De Anima III, 5 y Metafísica XII9. Pero, una vez más, no 
tiene sentido tratar de echar la culpa a Aristóteles o a sus intérpretes. La 
metáfora del conocimiento de las verdades generales por medio de la 
interiorización de los universales, de la misma manera que el ojo corporal 
conoce los particulares interiorizando sus colores y formas individuales, tenía, 
desde el misma momento en que se presentó, fuerza suficiente para 
convertirse en el sustituto, entre los intelectuales, de la creencia de los 
campesinos en la vida entre las sombras. En formas diversas, que cubren la 
gama que va desde las nociones neoplatónicas del conocimiento en cuanto 
conexión directa con (emanación de, reflejo de) la divinidad, por una parte, 
hasta las versiones de la abstracción inspiradas en el hilemorfismo más 
prosaico del neo-aristotelismo, por la otra, la respuesta de los filósofos 
occidentales a la pregunta “¿Por qué es singular el hombre?” ha sido durante 
unos dos mil años: el alma en- cuanto inmaterial-por-ser-capaz-de-contemplar-
los-universales. 
 
9 Véase un punto de vista contrario interesante en T. H. Green, “The 
Philosophy of Aristotle” (en Collected Works [Londres, 1995], III, págs. 52-91). 
Green considera De Ánima, III, 5 como un anticipo de Platón y la Analítica 
Posterior en orden al descubrimiento del holismo y del universal concretó. 
También piropea, incidentalmente, a Aristóteles (pág, 81) por apreciar la 
diferencia entre “sensación y conciencia inteligente de la sensación” que Locke 
no llegó a ver, por desgracia. Más adelante; y siguiendo a Kenny, señalo que el 
error de Locke fue consecuencia de la transformación cartesiana de la noción 
de mente. 
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La tensión así establecida entre los dos lados de nuestro ser encontró una 
expresión convencional en pasajes como el discurso del “mono y la esencia” de 
Isabela: 
Pero el hombre, el hombre orgulloso, investida de una corta y débil autoridad, 
conociendo menos aquello de que se cree más seguro, 
es decir, su esencia de vidrio, parecido a un mono colérico representa tan 
fantásticas comedias a la cara del Cielo, que haría llorar a los ángeles, o, 
si tuvieran el temperamento de nuestra naturaleza, reír como mortales 10. 
 
10 William Shakespeare, Measure for Measure, II, iii, 11, 117-123. Véase J. V. 
Cunnigham, “'Essence' and The Phoenix and the Turtle”, English Literary 
History; 19 (1952), pág. 277, donde se afirma que esta “esencia de vidrio” es el 
“alma intelectual, que es de vidrio, pues refleja a Dios”, pero Cunningham es 
convincente y le siguen los editores de Arden Shakespare (a quienes debo la 
referencia a Cunnigham). En este punto, Shakespeare parece ser original, y no 
limitarse a usar una figura convencional. Parece que no hay ninguna alusión al 
pasaje del “speculum obscurum” de San Pablo ni a ninguna idea clásica. Para 
la historia de las analogías entre el alma y un espejo, véase Herbert Grabes; 
Speculum, Mirror und Lonking-Glass (Tubinga, 1973), páginas 92 y ss. 
(“Geistig-Seelisches als Spiegel”). La expresión man's glassy essence 
[=esencia de vidrio del hombre] fue mencionada por primera vea en filosofía 
por C. S. Peirce en un ensayo de 1892 con ese título donde se estudiaba la 
“teoría molecular del protoplasma”, que, sorprendentemente, Peirce 
consideraba importante para confirmar la opinión de que “una persona no es 
nada más que un símbolo que implica una idea general” y para demostrar la 
existencia de “mentes de grupo” (cfr. Collected Works, ed. Charles Hartshorne 
y Paul Weiss [Cambridge, Mass., 1935], 6,270-171). 
 
Nuestra Esencia de Vidrio -el “alma intelectual” de los escolásticos- es también 
la “mente del hombre” de Bacon que “muy diferente de la naturaleza de un 
vidrio claro y uniforme, en el que se reflejan los rayos de las cosas según su 
verdadera incidencia... es más bien como un espejo encantado, lleno de 
superstición e impostura, como no sea conjurado y reducido11. Estas ideas de 
comienzos del siglo XVII expresan una división dentro de nosotros mismos que 
se dejó sentir mucho antes de la Nueva Ciencia, de la división cartesiana entre 
sustancia pensante y extensa, del velo de las ideas y de la “filosofía moderna”. 
Nuestra Esencia de Vidrio no .era una doctrina filosófica, sino una imagen que 
los hombres de letras veían presupuesta en todo lo que leían. Es de vidrio -
parecida a un espejo- por dos razones. En primer lugar, adopta nuevas formas 
sin cambiar -pero formas intelectuales, no formas sensibles como en el caso de 
los espejos materiales. En segundo lugar; los espejos están hechos de una 
sustancia que es más pura, de grano más fino, más sutil y más delicada que la 
mayoría 12. A diferencia del bazo, que, junto con otros órganos igualmente 
toscos y visibles, explicaba la mayor parte de nuestra conducta, nuestra 
Esencia de Vidrio es algo que tenemos en común con los ángeles, aun cuando 
ellos lloren por nuestra ignorancia de su naturaleza. El mundo sobrenatural, 
para los intelectuales del siglo XVI, reproducía el modelo del mundo de las 
Ideas de Platón, lo mismo que nuestro contacto con él estaba inspirado en el 
modelo de su metáfora de la visión. 
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11 Francis Bacon, Advancement of Learning, libro II en Works, ed. James 
Spedding y Robert Ellis (Boston, 1861), VI, 276. 
 
12 Cfr. ibíd., pág. 242; donde se trata de la afirmación de Bacon de que “el 
alma es la más simple de las sustancias”. Cita en su favor un pasaje, 
lucreciano tomado de Virgilio: purumque reliquit/aethereum sensum atque aurai 
simplicis ignem (Eneida, VI, 747). La idea de que el alma tiene que estar hecha 
de algún material especial de -grano fino para ser capaz de conocimiento se 
remonta a Anaxágoras. La antigüedad vaciló entre el uoc.S en cuanto 
totalmente incorpóreo y en cuanto hecho de alguna materia especial, muy, 
pura. Estas vacilaciones -eran inevitables; dada la inimaginabilidad de lo no-
espaciotemporal y la idea de que la- razón debía parecerse a las verdades: o 
formas no-espacio-temporales que comprende. 
 
Hoy día son pocos los que creen en las -ideas platónicas, y no hay muchos que 
establezcan una distinción entre el alma sensible y espiritual. Pero la imagen 
de nuestra Esencia de Vidrio sigue vigente, lo mismo que el lamento de Isabela 
por no poder comprenderla. A un sentimiento de fracaso moral se une una 
sensación de agravio porque la filosofía -la disciplina más interesada por «lo 
superior»- no nos ha hecho más conscientes de nuestra propia naturaleza. Se 
sigue teniendo la sensación de que esa naturaleza deja sentir más claramente 
su carácter distintivo en una forma determinada de conocimiento -el 
conocimiento de las cosas más altas y puras: las matemáticas, la misma 
filosofía, la física teórica, todo lo que contempla los universales. Sugerir que no 
existen los universales -que son flatus vocis- es poner en peligro nuestro 
carácter único. Decir que la mente es el cerebro es dar a entender que 
segregamos teoremas y sinfonías de la misma manera que nuestro bazo 
segrega malos humores. Los filósofos profesionales evitan estas “imágenes 
toscas” porque tienen otras imágenes -consideradas menos toscas- que fueron 
elaboradas a finales del siglo XVII. Pero sigue en pie la sensación de que la 
naturaleza de la razón es un “problema permanente” y que todo el que dude de 
nuestra singularidad debería estudiar matemáticas. El 8v¡tóS que estimulaba a 
los héroes homéricos, el aoe5li de San Pablo, y el entendimiento activo de 
Tomás de Aquino, son ideas muy diferentes. Pero, en este contexto, podemos 
fundirlas, como hace Isabela, en la expresión Esencia de Vidrio. Todas ellas 
son cosas que no tienen los cadáveres y que son distintivamente humanas. Los 
poderes manifestados por Aquiles no eran los de Teeteto o de los Apóstoles o 
de Santo Tomás, pero la “esencia intelectual” de los escolásticos heredaba las 
nociones dualistas que tomaron fuerza entre Homero y Anaxágoras, recibieron 
forma canónica en Platón, fueron moderadas por Aristóteles, y luego se vieron 
entremezcladas (en San Pablo) con un culto religioso nuevo y decididamente 
ultraterreno13. En las imágenes del “espejo” de los humanistas del 
Renacimiento, se redujeron las diferencias entre Homero y Agustín, Plotino y 
Tomás, para producir un dualismo vago peso enfático -mono y esencia- que 
todas suponían formaba parte de la formación de las filósofos, aun cuando eran 
pocos las que :llegaban a imaginarse lo que podría esperarse que dijeran al 
respecto. La actual filosofía de la mente suele incorporar a este vago 
conglomerado -la Esencia de Vidrio del hombre- las nociones post-cartesianas 
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de “consciencia” o “conciencia”. En la siguiente sección trataré de demostrar lo 
diferentes -que son. 
 
13 El vago dualismo de sentido común del cuerpo y el alma, de que pudo 
servirse Descartes, era producto del vocabulario de las traducciones 
vernáculas de la Biblia, al menos tanto como de cualquier otra causa. Por eso, 
para ver qué reciente y local es la distinción cartesiana, conviene tener en 
cuenta que los autores de la Biblia no estaban pensando en nada que se 
pareciera al contraste cartesiano entre “conciencia” y “materia insensible”. 
Sobre las concepciones judías y su influencia en San Pablo, véase Onians, 
Origins of European Thought, págs. 480 y ss. Sobre el propio San Pablo es 
conveniente hacer notar que, a diferencia de los escritores modernos sobre 
filosofía de la mente, no identifica el cuerpo (aw~ta)con lo que se entierra 
después de la muerte. Esto último es aáp1 (carne) mientras que, según J. A. T. 
Robinson; “awuaes pag 49 el equivalente más próximo a nuestra palabra 
`personalidad'” (The Body: A Study y' in Pauline Theology [Londres, 1952], pág. 
28; contrasta con Keith Campbell, Body and Mind [Nueva York, 1970], pág. 2: 
“Con tal de que sepas quién eres tú, es fácil decir qué es tu cuerpo: es lo que 
se entierra en el cementerio después de tu funeral”). Como dice Rabinson (pág. 
31n.) no es que aw~ta  aáPl sean partes distintas del hombre sino más bien 
“todo el hombre considerado de distinta manera”. La idea del hombre dividido 
en partes no se da con naturalidad entre los no filósofos incluso después de 
Platón; véase van Peursen, Body; Soul; Spirit, cap. 6. Hay ejemplos de formas 
no cartesianas de utilizar y 7tve_ú.¡ta por parte de Pablo en Corintios, I, 15:35-
54. 
 
5. CAPACIDAD DE EXISTIR SEPARADAMENTE DEL CUERPO 
 
El único punto de la sección anterior en que se ha utilizado un argumento ha 
sido la mención -de la inferencia tomística (y quizá aristotélica) del carácter 
“separable”, inmaterial del voúc a partir de la concepción hilemórfica del 
conocimiento -concepción según la cual el conocimiento no es la posesión de 
representaciones exactas de un objeto sino más bien que el sujeto se haga 
idéntico al objeto. Para ver la diferencia entre este argumento y las distintos 
argumentas cartesianos y contemporáneos en favor del dualismo, hay que ver 
hasta qué punto se diferencian estas dos epistemologías. Ambas utilizan las 
imágenes del Espejo de la Naturaleza. Pero en la concepción de Aristóteles el 
entendimiento no es un espejo examinado por un ojo interior. Es al mismo 
tiempo espejo y ojo en una misma cosa. La imagen de la retina es ella misma 
el modelo para el “entendimiento que se convierte en todas las cosas”, 
mientras que en el modelo cartesiano; el entendimiento examina entidades que 
tienen como modelo, a las imágenes de la retina. Las formas sustanciales de la 
“raneidad” y de la “estrelleidad” penetran hasta el entendimiento aristotélico, y 
están allí de la misma manera que lo están en las ranas y en las estrellas -no 
de la manera en que las ranas y estrellas aparecen reflejadas en los espejos. 
En la concepción cartesiana -que llegó a ser la base de la epistemología 
“moderna” lo que hay en la “mente” son representaciones. El Ojo Interior 
examina estas representaciones con la esperanza de encontrar alguna señal 
que sea testimonio de su fidelidad. 
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Mientras que, en el mundo antigua, el escepticismo había sido una cuestión de 
actitudes morales, un estilo de vida, una reacción a las pretensiones de las 
modas intelectuales del momento 14, el escepticismo al estilo de las Primeras 
meditaciones de Descartes era una pregunta perfectamente definida, precisa, 
“profesional”: ¿Cómo sabemos que lo que es mental representa algo que no es 
mental? ¿Cómo sabemos si lo que ve el Ojo de la Mente es un espejo (aun 
cuando sea un espejo deformado -un espejo encantado-) o un velo? La idea 
del conocimiento en cuanto representación interna nos es tan natural que el 
modelo de Aristóteles nos parece simplemente pintoresca, y el escepticismo 
cartesiano (en oposición al escepticismo “práctico” de Pirrón) nos parece tan 
esencial a lo que significa “pensar, filosóficamente” que nos: sorprende que 
Platón y Aristóteles lo consideraran directamente. Pero si vemos que los dos 
modelas -el hilemórfico y el representativo- son igualmente opcionales, quizá 
podamos ver las inferencias para el dualismo cuerpo-mente que se derivan de 
cada uno como meramente opcionales. 
 
14 Véase Philip P. Hallie sobre el escepticismo griego en cuanto “filosofía 
eudomonística de la sabiduría práctica” cuya “duda, más que un instrumento 
para apartar el velo de la experiencia sensorial, es un medio de eliminar las 
excrecencias que ensucian la vida del hombre y la llevan a conflictos 
interminables y amargos con los demás hombres” (Scepticism, Man and God 
[Middletown, Conn., 1964], pág. 7). No es claro qué papel desempeñó la idea 
del velo de las ideas en el escepticismo antiguo, pero parece que fue incidental, 
y no central, en el sentido en que lo convirtieron en central Locke-Berkeley-
Kant. Charlotte Stough (Greek Scepticism [Berkeley, 1969], pág. 24) dice de 
Pirrón que considera ió ~amó[tevov como “una cortina entre el sujeta y el 
objeto, que oculta de su vista el mundo real”. Sin embargo, no está claro que zo 
~amóiievov se parezca mucho a una idea lockeana, que está incorregiblemente 
ante la mente, y es puramente mental sencillamente porque es conocida 
incorregiblemente. Lo más próximo del pensamiento antiguo a la idea de una 
clase de entidades mentales incorregiblemente conocibles es la doctrina 
estoica de xáiahnaüxr ~avTaaía (cfr. Stough, págs. 38-40), pero ésta se define 
como una representación que se corresponde exactamente con su objeto y, por 
tanto, obliga a asentir, lo cual dista mucho de ser la idea de Locke. Véase 
también Josiah B: Gould, “Being, the World and Appearance in Early Stoicism 
and 5ome -Other Greek Philosophers”, Review of Metaphysics, 27 (1974), 261-
288, especialmente págs. 277 y ss.  
 
En un artículo titulado “Why Isn't the Mind-Body Problem Ancient?”15 [¿Por qué 
no es antiguo el problema mente-cuerpo?], Wallace Matson ha señalado el 
punto principal que distingue la forma en que consideraron la separación de la 
mente y el cuerpo los griegos y los hombres del siglo XVII: 
Los griegos no carecían de un concepto de mente, incluso de una mente 
separable del cuerpo. Pero desde Homero hasta Aristóteles, la línea divisoria 
entre mente y cuerpo, si es que llegaba a trazarse, se trazaba de forma que 
incluyera los procesos de la percepción sensorial en la parte del cuerpo. Esa es 
una de las razones por las que los griegos no tuvieron ningún problema mente-
cuerpo. Otra razón es que resulta difícil, casi imposible, traducir al griego una 
oración como- “¿Cuál es la relación de la sensación con la mente (o el alma)?”. 
La dificultad estriba en encontrar un equivalente griego de “sensación” en el 
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sentido en que la utilizan los filósofos... El término “sensación” se introdujo en 
la filosofía precisamente para que fuera posible hablar de un estado consciente 
sin comprometerse sobre la naturaleza ni siquiera sobre la existencia de los 
estímulos externos16. 
 
15 Wallace Matson, “Why Isn't the Mind-Body Problem Ancient?” en Mind, 
Matter and Method: Essays in Philosophy and Science in Honor of Herbert 
Feigl, ed. Paul Feyerabend y Grover Maxwell (Minneapolis, 1966), páginas 92-
102. 
 
16 Matson, “Mind-Body Problem”; pág. 101. Luego pasa a señalar que ni 
6t68nat6 ni aia8yta pueden figurar como equivalentes de “sensación”. ávTa6~ta 
es una posibilidad tentadora, pero ni siquiera el uso que Aristóteles hace del 
término se puede traducir por “imagen mental” sin provocar sospechas, y nadie 
diría que un dolor es un ~amaa~ta. Sobre la dificultad de interpretar la idea de 
fantasma de Aristóteles, véase Anthony Kenny, “Intellect and Imagination in St. 
Thomas” en Aquinas: A Collection of Critical Essays, ed. Kenny (Garden City, 
Nueva York, 1969), págs. 293-294. La afirmación de Matson en la frase final de 
esta cita la respalda Thomas Reid en su interpretación del término “sensación”. 
Véanse sus Essays on the Intellectual Powers of Man (Cambridge, Mass., 
1969), pág. 249, (y el ensayo II, passim). 
 
Se pueden resumir las dos precisiones de Matson diciendo que en griego no es 
posible separar los “estados conscientes” o “estados de conciencia” -hechos de 
una vida interior- de los hechos del “mundo externo”. Por otro lado, Descartes 
utilizó el término “pensamiento” para referirse al dudar, comprender; afirmar, 
negar, querer, rechazar, imaginar y sentir, y decía que, incluso si sueño que 
veo la luz, “propiamente hablando lo que hay en mí se llama sensación, y se 
utiliza en este sentido preciso de que no es otra cosa que pensamiento”17. Una 
vez que Descartes hubo introducido firmemente esta forma de hablar. Locke 
pudo utilizar el término “idea” en un sentido que no tiene ningún equivalente 
griego, con el significado de “todo lo es el objeto de comprensión cuando 
piensa un hombre” o “todo objeto inmediato de la mente al pensar” 18. Como 
dice Kenny, el uso moderno de la palabra idea procede de Descartes a través 
de Locke, “y Descartes le dio conscientemente un nuevo sentido... le dio una 
nueva orientación al usarlo sistemáticamente para los contenidos de una mente 
humana” 19. Y lo que es más importante, no había habido ningún término, ni 
siquiera en el campo de la filosofía, dentro de las tradiciones griega y medieval 
que fuera coextensivo con el uso de “idea” por Descartes-Locke. Tampoco se 
había dado la concepción de la mente humana en cuanto espacio interior en el 
que los dolores y las ideas claras y distintas pasaban revista ante un único Ojo 
Interior. Existían, ciertamente, las nociones de pensamiento tácito, de 
resoluciones in foro interno, y semejantes20. La, novedad estuvo en la idea de 
un solo espacio interior en el que eran objeto de cuasi-observación las 
sensaciones corporales y perceptivas (“ideas confusas del sentido y la 
imaginación”, como diría Descartes), las verdades matemáticas, las reglas 
morales, la idea de Dios, los talantes depresivos, y todo el resto de lo que 
llamamos “mental”. Este escenario interior, con su observador interno, había 
aparecido insinuado en varios, momentos del pensamiento antiguo -y medieval 
pero nunca se había tomado en serio el tiempo suficiente como para servir de 
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base a una problemática21. Pero el siglo XVII se tomó con la seriedad necesaria 
para permitir que se planteara el problema del velo de las ideas, el problema 
que dio a la epistemología un papel central en la filosofía. 
 
17 En la Meditación II, Descartes comienza definiendo una “cosa que piensa” 
como “una mente o alma, o un entendimiento, o una razón (res cogitans, id est, 
mens, sive animus, sive intellectus, sive ratio): y añade en seguida: m ¿Qué es 
una cosa que piensa? Es una, cosa que duda, entiende, afirma, niega, quiere, 
rechaza, y también imagina y siente (el subrayado es mío; “Nempe dubitans, 
intelligens, affirmans, negans, volens, nolens, imaginans quoque, et sentiens”). 
Luego continúa con el segundo fragmento citado más arriba (hoc est proprie 
quod in me sentire appelatur; atque hoc praecise sic sumptum nihil aliud est 
quam cogitare). Los tres textos están en las págs. 184-186 de Oeuvres 
Philosophiques, ed. Alquié (París, 1967), vol. II (págs. 152-153 del vol. I de la 
traducción de Haldane y Ross). Véase también Principles, I, sección 9: “Con la 
palabra pensamiento me refiero a todo aquello de que somos conscientes que 
opera en nosotros (tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous 
l'apercevons immédiatement par nous-mêmes). Y ésa es la razón por la que en 
esto no sólo el entender, querer e imaginar sino también el sentir (sentir) son la 
misma cosa que el pensamiento” (Oeuvres Philosophiques, III, pág. 95; 
Haldane y Ross, I, pág. 222). Sobre la traducción de rescogitans como- 
“conciencia” véase Robert McRae; “'Descartes' Definition of Thought” en 
Cartesian Studies, dirigido por R. J. Butler (Oxford, 1972), páginas 55-70. 
 
18 La primera cita está tomada de Essay (I, i, 8) y la segunda de la “Segunda 
carta al obispo de Worcester”. La inmediatez en cuanto señal de lo mental 
(siendo la incorregibilidad el criterio de la inmediatez) llegó a adquirir en la 
filosofía el carácter de presuposición indiscutida gracias a textos como éstos. Y, 
con mucha frecuencia, en filosofía el uso neologista se convirtió en señal de 
una comprensión de los temas y problemas “distintivamente filosóficos”. Así, 
vemos cómo Hume dice. “... todas las conclusiones que el vulgo coloca en este 
apartado son directamente contrarias a las confirmadas por la filosofía. La 
filosofía nos informa de que todo lo que aparece ante la mente no es nada más 
que una percepción y es interrumpido y depende de la mente; mientras que el 
vulgo confunde las percepciones y los objetos, y atribuye una existencia 
continuada y distinta a las mismas cosas que sentimos y vemos” (Treatise, I, iv, 
ii). Jonathan Bennett comenta que “el pensamiento de Locke está dominado 
par su intento de utilizar unívocamente idea' como término clave de sus 
explicaciones de la percepción y del significado -o, dicho en pocas palabras, su 
uso de `idea' para referirse tanto a los conceptos como a los datos sensoriales” 
y dice que en esto “se personifica su error fundamental, compartido con 
Berkeley q Hume y otros autores dentro de la tradición empirista, de asimilar 
demasiado íntimamente lo sensorial y lo intelectual” (Benhett, Locke, Berkeley, 
Hume: Central Themes [Oxford, 1971], pág. 25). Este error, sin embargo, se 
remonta hasta Descartes y se manifestó también en la tradición racionalista. 
Forma parte de lo que Wilfrid Sellars llama el “marco de lo dado”, común a 
ambas tradiciones, y ha sido siempre el blanco de los que han recibido la 
influencia de Hegel. Cfr. Sellars, Science, Perception and Reality (Londres y 
Nueva York, 1963), págs. 127 y 155-156. Las quejas de Sellars y Bennett 
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encuentran un precedente en H. L. Prichard, y en fecha todavía más temprana, 
en T. H. Green, de quien hablo brevemente en el capítulo tercero, sección 2. 
 
19 Anthony Kenny, “Descartes on Ideas” en Descartes: A Collection of Critical 
Essays, ed. Willis Doney (Garden City, Nueva York, 1967), pág. 226. Véanse 
las definiciones de Descartes de “pensée” como “tout ce qui est tellement en 
nous, que nous en sommes immédiatement connaissants” y de “idée” en 
cuanto “cette forme de chacune de nos pensées, par la perception inmédiate de 
laquelle nous avons connaissance de ses mêmes pensées” (Replies to Second 
Objections, edición Alquié, II, 586). No obstante, John Yolton se pone de parte 
de Kenny (y con Alquié y otros comentaristas que siguen la línea tradicional -
que yo estoy adoptando aquí- de que la doctrina de Descartes de la percepción 
representativa era un corte radical, y quizá desastroso, con la tradición 
escolástica del realismo directo). En sus “Ideas and Knowledge in Seventeenth-
Century Philosophy” (Journal of the History of Philosophy, 13 [1975]> 145-165) 
cita la descripción que hace Descartes de “idée” como “una maniére ou facon 
de penser” en la Tercera Meditación (Alquié, II, 439) como prueba de que 
Descartes tenía una teoría de las ideas que era compatible con el realismo 
directo escolástico. En ésta y en otras obras Yolton ha dado a entender que 
quizá sea demasiado simplista la versión más frecuenté (compartida, por 
ejemplo, por Étienne Gilson y J. H. Randall) sobre la aparición del escepticismo 
epistemológico a partir de una teoría de la percepción representativa que sería 
obra de Descartes y Locke. En Epistemological Direct Realism (Alburquerque, 
Nueva York, 1974), págs. 96-97, Brian O'Neil sigue una línea parecida: “La 
larga lucha mantenida por Descartes fue un esfuerzo por conservar y relacionar 
la teoría del esse objectivum y la doctrina de las naturalezas simples.” O'Neill 
está de acuerdo con Jean Wahl en que Descartes “ait exprimé les deux 
conceptions fondamentales et antinomiques du réalisme”, una basada en algo 
parecido al tomismo y la otra basada en algo parecido a un velo de ideas, 
algunas de las cuales garantizan su propia precisión en cuanto 
representaciones. Si las interpretaciones y revisiones que Yolton hace de 
Locke y Descartes están en lo cierto, habrá que seguir buscando en la historia 
para dar con la aparición de lo que ahora se considera como la problemática 
epistemológica creada por Descartes. Sin embargo, en estas páginas estoy 
siguiendo la versión, más conocida, de Kenny. 
 
20 Véase, por ejemplo, Platón, Sofista, 263E. 
 
21 Adler (Difference al Man, págs. 217-218) está de acuerdo con Matson en 
que “dentro del marco de la psicología y metafísica aristotélica no puede haber 
ningún problema mente-cuerpo” pero afirma que “Platón, por ejemplo, habría 
entendido a Descartes mucho mejor que Aristóteles, especialmente la 
separación cartesiana de la mente y el cuerpo en sustancias existencialmente 
distintas y la concepción cartesiana de la independencia de la mente y el 
cuerpo”. De todas formas, me atrevería a poner en duda que haya una 
diferencia real entre Platón y Aristóteles en este punto; la indicación de Matson 
sirve con la misma perfección para los dos. Por otra parte, he de admitir que 
hay algo de cierto en la opinión de Gilson de que Descartes recupera 
precisamente aquellos elementos de la tradición agustiniana que Santo Tomás 
había criticado, sirviéndose de Aristóteles. Por eso la opción de Coleridge entre 
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Platón y Aristóteles parece pertinente. Además, hay párrafos de Agustín que 
están muy cerca de algunos pasajes de Descartes que se citan frecuentemente 
para demostrar que la originalidad de su noción del “pensar” se refería al 
sentido y al entendimiento. Gareth Matthews (en “Consciousness and Life”, 
Philosophy, 52 [1977], páginas 13-26) cita un ejemplo sorprendente tomado de 
Contra Académicos, libro 3, sección 11, capítulo 26, y comenta: 
La imagen de los seres humanos en cuanto dotados... tanto de un «interior» 
como de un “exterior” es tan corriente, tan de sentido común (según nuestra 
forma de ver las cosas), que nos cuesta trabajo darnos cuenta de que es 
sorprendentemente moderna. Pero para apreciar su modernidad sólo hay que 
buscar formulaciones de la misma antes de Descartes. Se encuentran algunas 
anticipaciones interesantes en Agustín, pero es poco lo que aparece antes y 
poco lo que encontraremos entre la época de Agustín y la de Descartes (página 
25). 
La precisión de Matthews (como la de Matson) me parece un correctivo útil de 
la afirmación de que Ryle estaba atacando una intuición humana básica 
cuando atacaba la idea del fantasma de la máquina, y no simplemente algo 
peculiar de Descartes. Esto es lo que afirma, por ejemplo, Stuart Hampshire 
(“Critical Study” de The Concept of Mind, Mind, 59 [1950], 237-255, 
especialmente la sección 2). Por otra parte, la crítica de Hampshire se confirma 
por la indicación (que me hizo Michael Frede en una conversación) de que la 
aparente novedad de las doctrinas cartesianas de la percepción representativa 
y del “espacio interior” de los seres humanos pierde fuerza si se lee la filosofía 
helenística y se aprecia el papel de los estoicos en el pensamiento 
renacentista. Si Frede está en lo cierto, y especialmente si Yolton también lo 
está en las cuestiones mencionadas más arriba en la nota 19, hay muchas más 
continuidades en la historia del examen filosófico de estos temas de lo que se 
refleja en la historia tal como la estoy contando (inspirada en la tradición 
historiográfica de Gilson-Randall). 
 
Una vez que Descartes hubo inventado ese “sentido preciso” del “sentir” en que 
“no era otra cosa -que pensar”, comenzamos a perder contacta con la 
distinción aristotélica entre la razón-en-cuanto-comprensión-de-los-universales 
y el cuerpo vivo que se encarga de la sensación y el movimiento. Hacía falta 
una nueva distinción mente-cuerpo -la que llamamos distinción “entre la 
conciencia y lo que no es conciencia”. No se trataba de una distinción entre 
facultades humanas sino de una distinción entre dos series de hechos, de 
manera que muchos hechos de una serie tenían muchas características iguales 
a las de muchos hechos del otro, pero a pesar de ello se diferenciaban todo 
caelo porque uno era un hecho en una sustancia extensa y el otro en una 
sustancia no extensa. Se trataba más de una distinción entre dos mundos que 
de una distinción entre dos lados o partes de un ser humano. El “mundo Ideal” 
de filósofos como Royce hereda el prestigio y el misterio de la Esencia de 
Vidrio del Renacimiento, pero es autosuficiente en una forma en que no podría 
serlo nunca una parte de un hombre 22. Demostrar que la mente podía 
imaginarse aparte del cuerpo era, por tanto, un proyecto totalmente diferente 
del que se encuentra en la tradición procedente de Aristóteles. En Aristóteles, 
la facultad que recibía los universales sin darles forma material era “separable” 
y no se podía saber fácilmente (sin ayuda de intereses extrafilosóficos, como el 
Cristianismo) si había que considerarla como un poder especial que tenía el 
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cuerpo, una sustancia separada unida a cada cuerpo humano maduro, o quizá 
una sustancia única que era- compartida de alguna -manera por todos los 
hombres y ángeles que -pudieran existir. Aristóteles vacilaba entre la primera y 
la, segunda opción, teniendo la segunda los atractivos que ofrece 
generalmente la posibilidad de sobrevivir a la muerte. La filosofía medieval 
vaciló entre la segunda y la tercera. Pero en todas estas disputas, la 
contorversia no se refería a la supervivencia de la “conciencia” sino -a la 
indestructibilidad de la razón 23. Desde el momento en que la mente ya no es 
sinónimo de la razón, lo que sirva de marca distintiva de la mente ha de ser- 
algo distinto de nuestra comprensión de las verdades universales:  
Si buscamos en Descartes un factor común entre los dolores, sueños, 
imágenes de la memoria, y percepciones verídicas y alucinatorias, por una 
parte, y, por la otra, los conceptos de (y juicios acerca de) Dios, el número y los 
constitutivos últimos de la materia, no buscamos ninguna doctrina explícita. 
Descartes nos dice que comprendemos claramente la distinción entre lo 
extenso y lo no extenso, y es cierto (en el mismo sentido superficial en que 
podríamos hablar de que comprendemos claramente la distinción entre lo finito 
y lo infinito), pero esto no sirve de ayuda para los casas límite (captación 
sensorial de los particulares) que constituyen, casualmente, el núcleo de la 
cuestión: Es precisamente la condición de las “ideas confusas del sentido y la 
imaginación” lo que establece la diferencia entre la mente-en-cuanto-razón y -la 
mente-en-cuanto-conciencia. 
 
La respuesta que me gustaría dar a la pregunta “¿Qué factor común encontró 
Descartes?” es “la indubitabilidad”, es decir, el hecho de que los dolores, igual 
que los pensamientos y la mayoría de las creencias, son de tal condición que el 
sujeto no puede dudar que los tiene, mientras que es posible dudar de todo lo 
que es físico. Si presentamos esta respuesta, podemos considerar lo que 
Royce llamó “redescubrimiento cartesiano de la vida interior” como el 
descubrimiento de la verdadera esencia de la conciencia -que no hay distinción 
entre apariencia y realidad, mientras que en todo lo demás la hay. No obstante, 
el problema de dar esta respuesta está en que nunca la propone explícitamente 
el propio Descartes. Por eso, lo mejor que puedo hacer para justificarla es decir 
que hace falta algo para explicar el reagrupamiento que hace Descartes de las 
distintos elementos que Aristóteles y Tomás de Aquino habían separado, que 
no hay ninguna otra cosa que pueda servirnos para ello, y que la indubitabilidad 
era tan querida para el autor de la Primera Meditación que parece constituir un 
motivo natural de esta revolución conceptual. 
 
22 Véase la descripción de Royce del subjetivismo cartesiano como 
“redescubrimiento de la vida interior” (“The Rediscovery of the Inner Life”, 
capítulo III de su The Spirit of Modern Philosophy [Nueva York, 1892]) y como 
apertura a una comprensión de que el mundo real debe ser “mental” 
(conclusión que expone triunfalmente en el capítulo XI). Véase también el 
capítulo primero de Lovejoy, The Revolt Against Dualism (La Salle, Ill.; 1930), 
en que Lovejoy insiste, contra los que quieren derrocar a Descartes, en que el 
velo de ideas es un problema que se presenta a todos los que conservan 
la fe primaria y más universal del hombre, su realismo inexpugnable, su dable 
creencia de que, por un lado está en medio de realidades que no son ni él 
mismo ni meras sombras obsequiosas de sí mismo; un mundo que transciende 
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los estrechos confines de su ser pasajero; y, por el otro lado, que puede de 
alguna manera llegar más allá de esos confines y hacer entrar estas 
existencias externas en el círculo de su propia vida, sin anular por ello su 
trascendencia (página 14). 
A Aristóteles, Tomás de Aquino, Dewey o Austin este “realismo” les parecería 
tan artificial y forzado como el idealismo de Royce. 
 
 
23 Así, Agustín inicia su tratado “Sobre la inmortalidad del alma”, con lo que 
considera el argumento más simple y decisivo de todos: el alma es inmortal 
porque es el sujeto (es- decir, la sede) de la ciencia, que es eterna. En el 
capítulo II, por ejemplo, dice: “El cuerpo humano es mutable y la razón es 
inmutable. Todo lo que no existe siempre de la misma forma es mutable, pero 
que dos y dos san cuatro existe siempre de la misma forma:.. Esta forma de 
razonamiento es, por tanto, inmutable. Por consiguiente, la razón es inmutable” 
(Concerning the Teacher y On the Immortality of the Soul, traducción de 
George Leckie [Nueva York, 1938], pág. 61). Entre el Fedón, de Platón, y el 
siglo XVII, el argumento filosófico clásico para demostrar la inmortalidad se 
había centrado siempre en torno a nuestra capacidad de hacer lo que no 
pueden hacer las bestias -conocer verdades inmutables, y no sólo hechos 
concretos. Incluso Descartes, que abrió las puertas a una concepción 
totalmente nueva de la diferencia entre mente y cuerpo, se inclinaba a volver a 
la posición clásica y decía que el cuerpo era responsable de todas las acciones 
que compartimos con las bestias -por ejemplo, huir del peligro. Así en la 
Respuesta Cuarta dice que el acto reflejo se produce “sin ayuda de la mente”, y 
que esto no debe producir más extrañeza que el que “la luz reflejada del cuerpo 
de un lobo en los ojos de una oveja sea capaz de excitar un movimiento de 
huida” (Oeuvres Philosophiques, ed. Alquié, II, 671; Haldane y Ross, II, 104). 
Pero parecería que su tratamiento del sentimiento como una forma de 
pensamiento le obligaría a hacer la afirmación paradójica (que ni Aristóteles ni 
Agustín tendrían motivos para hacer) de que el sentimiento de terror que 
acompaña a nuestra huida no tiene paralelo en la oveja. Véase el argumento 
en una carta a Henry More (5 de febrero de 1649), pág. 885 del vol. III, de la 
edición Alquié. En pasajes como éste, llega a un punto decisivo la ambigüedad 
de “pensamiento” entre “razonamiento” y “conciencia”, Descartes necesita el 
primer sentido para evitar la paradoja y mantener contacto can la tradición y el 
segundo sentido para establecer un dualismo de la sustancia extensa y no 
extensa. Puede verse una revisión de los textos cartesianos relevantes y una 
buena exposición del impacto de la concepción de Descartes sobre la filosofía 
posterior en Norman Malcolm, “Thoughtless Brutes”, Proceedings and 
Addresses of the American Philosophical Association, 46 (1973), 5-20. Sin 
embargo, Malcolm piensa que mi pregunta de por qué agrupó Descartés los 
dolores y pensamientos para incluirlos dentro de la misma sustancia se 
responde diciendo que lo que hay de común en imaginar, querer, sentir, 
percibir, etc., es que en todas ellos “hay un objeto de la conciencia” (Malcolm, 
“Descartes's Proof That His Essence Is Thinking”, en Descartes: A Collection oí 
Critical Essays, ed. Willis Doney, pág. 317n). En otras -palabras, Malcolm 
piensa que la intencionalidad es suficiente para unificar todas las cosas que 
Descartes desea unir bajo cogitatio y pensée. 
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No creo que esto sirva en el caso de los dolores. De todas formas, une la 
intencionalidad auténtica de las representaciones lingüísticas y la 
pseudointencionalidad (como la llama Sellars) de las sensaciones que Tomás 
de Aquino mantenía separadas. Es precisamente esta fusión de Descartes lo 
que hay que explicar. O, dicho en otras palabras, lo que hay que explicar es 
precisamente el origen de la idea de “conciencia” en la expresión “objeto de 
conciencia”. Sobre la distinción entre intencionalidad auténtica y 
pseudointencionalidad, véase Sellars, “Being and Being Known”, en Science, 
Perception and Reality. 
 
Margaret Wilson ha señalado qué podemos encontrar en Descartes un 
argumento en favor del dualismo mente-cuerpo (dualismo que sigue las líneas 
revisionistas que vengo describiendo) que es un sencillo “argumento a partir de 
la duda”. Este argumento dice que lo que podemos dudar que existe no puede; 
por la ley de Leibniz, ser idéntico a lo que no podemos dudar que existe. Como 
dice Wilson; este argumento “es reconocido universalmente como falaz”24. Es 
falaz, cuando menos, porque la ley de Leibniz no se aplica a las propiedades 
intencionales. Pero, sigue diciendo Wilson, el argumento en favor del dualismo 
que aparece en la Sexta Meditación no es uña versión de este argumento falso. 
Se centra en la idea de “una cosa completa” (que parece lo mismo que la idea 
de “sustancia” en el sentido del término en que Descartes admitirá: únicamente 
tres sustancias -el pensamiento, la extensión y Dios). La premisa fundamental 
es “Puede entender de forma clara y distinta que algo puede ser una casa 
completa si tiene y (una propiedad psicológica) aun cuando carezca de ~ (una 
propiedad física)” (pág. 14). 
 
Creo que el análisis de Wilson es correcto, y que tiene también razón cuando 
dice que este argumenta en su conjunto “no es mejor que la distinción entre 
percepción clara v distinta y `mera' percepción”, en relación con el cual la 
autora duda de que “las llamadas de las esencialistas recientes a la intuición” 
tengan una base más consistente (pág. 14). No obstante, mi opinión personal 
es que la cuestión más importante suscitada por su análisis es cómo Descartes 
consiguió convencerse a sí mismo de que algo que incluía tanto los dolores 
como el conocimiento matemático era “una cosa completa” y no dos cosas. A 
su vez, esto se reduce a la cuestión de cómo fue capaz de dar al término 
penser el sentido extenso de “conciencia” al mismo tiempo que lo consideraba 
como el nombre de una sustancia separada, de la misma manera en que voü= 
e intellectus se habían difundido como nombres de sustancias separadas. Mi 
opinión particular, tal como he señalado, es que las “intuiciones esencialistas” y 
“las percepciones claras y distintas” son siempre llamamientos a hábitos 
lingüísticas enraizados en el lenguaje por nuestros predecesores. Por eso, lo 
que hay que explicar es cómo pudo convencerse a Descartes de que su 
reagrupación era “intuitiva”. 
 
24 Véase Margaret Wilson, “Descartes: the Epistemological Argument for Mind-
Body Distinctness”, Nous, 10 (1976), 7-8. Debo agradecer a Wilson sus 
observaciones, sumamente valiosas, sobre un borrador de este capítulo. 
 
Admitiendo que el “argumento a partir de la duda” no tiene ningún valor, creo, 
sin embargo, que es uno de esos casos en que “se -presentan razones sin 
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valor para justificar lo que creemos por instinto” y que sirve de pista de los 
instintos que han sido los verdaderos responsables de la convicción. El 
presentimiento que se daba en este casa era, creo yo, que las verdades 
matemáticas conocidas indubitablemente (una vez desarrolladas las pruebas 
para que sean percibidas clara y distintamente con una especie de intensidad 
“fenoménica” y en forma no discursiva) y los indudables estados de conciencia 
momentáneos tenían alga en común -algo que hacía posible agruparlos en una 
sustancia única. Así, Descartes dice: 
Ahora bien, en lo que se refiere a las ideas, si las consideramos únicamente en 
sí mismas y no las relacionamos con nada que esté más allá de ellas, no 
pueden, propiamente hablando, ser falsas; pues tanto si imagino una cabra 
como si imagino una quimera, no es menos cierto que imagina la una y no la 
otra25. 
 
Hablando de los seres imaginarios creados por los pintores, dice que aun 
cuando 
su obra representa una cosa puramente ficticia y absolutamente falsa, es 
cierto, sin embargo, que los colores de que se compone son necesariamente 
reales. Y por la misma razón, aunque las cosas generales (generalia) como los 
ojos, la cabeza, las manos, etc., puedan ser imaginarias, es necesario que 
haya algunas cosas más simples y universales (quaedam aduc magis simplicia 
et universalia) de las cuales estén hechas -como están hechas con colores 
todas las imágenes de las cosas (rerum imagines), sean verdaderas o falsas, 
que están en nuestro pensamiento (quae in cogitatione nostra sunt) 26. 
 
En estos pasajes, me parece que Descartes está vislumbrando vagamente una 
semejanza entre las “naturalezas simples” que conocemos en la física 
matemática (que pueden ser las quadam simplicia et universalia en cuestión) y 
los colores mismos. Los colores, en su concepción metafísica oficial, galileana, 
san cualidades secundarias, que están a la espera de ser analizadas en otras 
más simples, pero parece que epistemológicamente tienen, como el dolor, el 
mismo tipo de inevitabilidad primitiva que las mismas naturalezas simples. No 
podía explicitar la analogía sin dar un paso hacia el empirismo lockeano. Pero 
tampoco podía renunciar a ella sin reincidir en las antiguas distinciones 
aristotélicas entre las almas sensible e intelectual. Esto habría supuesto una 
vuelta a la metafísica anterior a Galileo, cosa que él quería evitar, por no hablar 
de una epistemología hilemórfica que difícilmente se podía reconciliar con la 
capacidad explicativa de la mecánica galileana 27. Ante esta difícil situación, 
dejó, en mi opinión, que la mayor parte de la tarea de cambiar la idea de 
“mente” se hiciera a escondidas, no mediante un argumento explícito sino con 
maniobras verbales que barajaban las cartas de la baraja de forma ligeramente 
distinta en cada pasaje en que aparecía la distinción entre mente y cuerpo28. 
 
25 Meditation III, edición Alquié, II, 193. 
26 Meditation I, edición Alquié, II, 179. 
 
27 Véase el comentario de A. G. A. Balz: 
Creo que a Descartes le habría gustado afirmar que el intelecto es la única 
casa pensante, la sustancia del alma inmaterial e inextensa, que atribuye al 
cuerpo imaginación, percepción y sentimiento. Pero si el dolor, causado por un 
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cuchillo no es propiedad del cuchillo en cuanto constelación de modos de la 
materia, no puede ser una propiedad de esa constelación de modos de materia 
que es el cuerpo humano. Por eso, el dolor y el resto de nuestra experiencia 
inmediata deben colocarse, por fuerza, del lado de la sustancia del alma 
(“Concerning the Thomistic and Cartesian Dualisms: A Rejoinder to Professor 
Mourant”, Journal of Philosophy, 54 [1957], 387). 
 
28 Ese juego de manos inconsciente, cuando lo practican hombres con una 
imaginación - tan audaz como la de Descartes, constituye motivo de 
agradecimiento, más que de crítica. Ningún gran filósofo lo ha evitado, y  
ninguna revolución intelectual ha podido triunfar sin él. En terminología 
“kuhniana”, no puede triunfar ninguna revolución que emplee un vocabulario 
conmensurable con el anterior, y por eso nadie puede triunfar empleando 
argumentos que utilicen inequívocamente términos compartidos con la 
sabiduría tradicional. Por eso, los malos argumentos para demostrar 
corazonadas brillantes deben preceder necesariamente a la normalización de 
un nuevo vocabulario que incorpore tal corazonada. Dado ese nuevo 
vocabulario, son posibles argumentos mejores, aunque las víctimas de la 
revolución los considerarán siempre una petición de principio. 
 
Si estoy en lo cierto al afirmar que la corazonada de Descartes que no llegó a 
demostrar, la que le permitió ver los dolores y pensamientos cama modos de 
una sola sustancia, fue que la indubitabilidad era el carácter común que no 
compartían con nada físico, entonces podemos verle abrirse paso hacia una 
concepción en que la indubitabilidad no sea ya señal de eternidad, sino más 
bien de algo para lo que los griegas no tenían nombre: la conciencia. Mientras 
que los filósofas anteriores habían seguido más a menos a Platón al pensar 
que sólo se conocía con certeza lo eterno, Descartes estaba reemplazando con 
la “percepción clara y distinta” -es decir, la clase de conocimiento no confuso 
conseguido mediante un proceso de análisis- a la “indubitabilidad” en cuanto 
señal de las verdades eternas. Con ello la indubitabilidad quedaba libre para 
servir como criterio de lo mental. Aunque el pensamiento de que tengo dolor no 
figura como una percepción clara y distinta, no puede ponerse en duda con 
más razones que el pensamiento de que existo. Mientras que Platón y la 
tradición habían hecho coincidir las líneas entre confusión y claridad, 
dubitabilidad e indubitabilidad, y mente y cuerpo, Descartes se disponía a 
redistribuirlas. El resultado fue que de Descartes en adelante tenemos que 
distinguir entre la razón metafísica especial de nuestra certeza sobre nuestros 
estados internos (“nada está más cerca de la mente que ella misma”) y las 
diversas razones epistemológicas que sirven de base a. nuestras certezas 
sobre cualquier otra cosa. Esta es la razón por la que, una vez que se trazó 
claramente esta distinción, y se disipó la confusión del propio Descartes entre 
la certeza de que existe algo y la certeza sobre su naturaleza, el empirismo 
comenzó a arrinconar al racionalismo. Nuestra certeza de que nuestro 
concepto de “doloroso” o “azul” significa algo real acaba con nuestra certeza de 
que tenemos una percepción clara y distinta de las naturalezas simples, como 
pueden ser “sustancia”, “pensamiento” y “movimiento”. Con el empirismo 
lockeano, la epistemología, con carácter de ciencia fundamental, pasó a 
convertirse en el paradigma de la filosofía29. 
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29 El descubrimiento de la posibilidad de un fundacionalismo empirista está 
vinculado a lo que Ian Hacking ha descrito en The Emergence of Probability 
(Cambridge, Cambridge University Press, 1975) como invención de la idea de 
“evidencia” en el sentido moderno -idea que era un prerrequisito de los 
proyectos fundacionalistas, y a fortiori del empirismo. Esta invención, así como 
el triunfo final del empirismo, iba unida a la distinción entre ciencias superiores 
e inferiores (cfr. Hacking, pág. -35, y T. S. Kuhn; The Essential Tensian 
[Chicago, 1978], capítulo 3). Una explicación más completa de estos cambios 
cartesianos uniría en uno estos temas. 
 
El propio Descartes intentó continuamente mantenerse fiel a las distinciones 
platónicas y escolásticas clásicas, por una parte, al tiempo que las 
desmontaba, por la otra. Así vemos cómo; cuando se tiene que enfrentar con 
Hobbes 30, utiliza la glándula pineal para reintroducir la distinción entre el alma 
sensible y el alma intelectiva, y vuelve a utilizarla para recrear la clásica 
asociación paulina entre las pasiones y la carne, en Las pasiones del alma. 
Pero este doble juego fue ridiculizado por algunos, por ejemplo Spinoza, que 
veía claramente que una idea confusa, pero puramente mental, podía hacer 
todo lo que pudieran hacer los espíritus animales o “la fantasie corporelle”31. 
Esta segunda generación de cartesianos, que consideraban que- el propio 
Descartes no había conseguido liberarse totalmente del fango escolástico, 
habían purificada y “normalizado” la doctrina cartesiana, y se llegó así a la 
versión plenamente desarrollada de la “idea `idea'”, que hacía posible que 
Berkeley pensara que, la sustancia extensa era una hipótesis que no 
necesitaba para nada. Este pensamiento no se le habría ocurrido nunca a un 
obispo pre-cartesiano, en pugna con la carne más que con la confusión 
intelectual. Con esta “idea `idea'” plenamente desarrollada llegó la posibilidad 
de la filosofía en cuanto disciplina que se centraba nada menos que en la 
epistemología, y no en. Dios y la moralidad 32.  
 
Hasta para el mismo Descartes, el tema de la relación entre el cuerpo y el alma 
no era competencia de la filosofía; ésta, por así decirlo, se había colocado por 
encima de la sabiduría práctica buscada par los hombres de la antigüedad y 
había adquirido carácter profesional, casi tan profesional como las 
matemáticas, cuyo contenido simbolizaba la indubitabilidad característica de la 
mente. “Sólo en la vida diaria y el discurso corriente, renunciando a meditar y 
estudiar las materias que excitan la imaginación, se aprende a captar 
(concevoir) la unión del cuerpo y el alma... esa unión que todos experimentan 
sin filosofar”33. El cambio cartesiano de la mente-como-razón a la mente-como-
escenario-interno no fue tanto el triunfo del arrogante sujeto individual liberado 
de las trabas escolásticas cuanto el triunfo de la búsqueda de certeza sobre la 
búsqueda de sabiduría. De ese momento en adelante, quedaba abierto el 
camino pata que los filósofos consiguieran el rigor del matemático o del físico 
matemático, o explicaran la apariencia de rigor en estos campos, en vez de 
tratar de ayudar al hombre a conseguir la paz mental. La filosofía se ocupó de 
la ciencia, más que de la vida, y su centro fue la epistemología. 
 
30 Véase su afirmación de que Hobbes confunde las ideas propiamente dichas 
con “les images des choses matérielles depeinte en la fantasie corporelle”, que 
sería la glándula pineal, en Replies to Third Objections, edición Alquié, II, 611. 
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Margaret Wilson; en “Cartesian Dualism” (en Descartes: Critical and 
Interpretive. Essays; edición Michael Hooker, Baltimore, 1978) apunta, 
basándose en estos pasajes, que deberíamos ser cautos al atribuirle la opinión 
de que “percibimos clara y distintamente nuestras sensaciones aparte de todo 
acontecimiento o estado físico”. Hay que tener cautela, ciertamente, pero esto 
no significa que sea posible hacer que el rechazo por Descartes de esta 
afirmación concuerde con los pasajes dualistas más “centrales” de las 
Meditations. (Este ensayo de Wilson hace también la afirmación interesante de 
que el mismo Descartes, a diferencia de Gassendi, Hobbes y Spinoza, no creía 
en el paralelismo psicofísico y, por tanto, adoptaba el punto de vista de que las 
fuerzas no físicas operaban en la mente, lo que hacía imposible predecir los 
pensamiento fisiológicamente.) 
 
31 Véase Spinoza, Ethics, primero y último párrafos de la parte III y el estudio 
de los espíritus animales en el prefacio a la parte V. 
 
32 Esta “idea `idea'” plenamente desarrollada (ligeramente presupuesta por 
Hume en el pasaje citado en la nota 18) es la que constituyó el objeto de la 
desesperada protesta de Reid; en esta protesta fue precedido por Arnauld y 
sucedido en los siglos posteriores por T. H. Green y por John Austin. John 
Yolton me ha señalado un párrafo de Arnauld, en Des vraies et des fausses 
idées (Oeuvres, París y Lausanne, 1780, vol. 39, pág. 190), que utiliza las 
imágenes del espejo (que se remontan a Platón, República, 510a) que yo 
vengo- considerando, como el pecado original de la epistemología: 
Como todos los hombres fueron antes niños, y como en esa etapa sólo se 
ocupaban de, sus cuerpos y de las cosas que encontraban su sentido, han 
pasado mucho tiempo sin conocer ninguna otra visión (vue) que la corpórea, 
que atribuyen a sus ojos. No podía dejar de fijarse en dos hechos. El primero 
es que es necesario que, para ver el objeto, éste ha de estar ante sus ojos. 
Esto es lo que llaman presencia (presénce) y hace que consideren que la 
presencia del objeto es necesaria para la visión. -El segundo hecho es que 
algunas veces vemos cosas visibles en los espejos, o en el agua, o en otras 
cosas que los representan. Por eso creen, equivocadamente, que entonces no 
ven las cosas mismas, sino únicamente sus imágenes. 
Compárese lo que dice Austin sobre “el uso que hacen los filósofos de percibir 
directamente'” (Sense and Sensibilia [Oxford, 1962], pág. 19) y sobre las 
imágenes del espejo (ibíd.; págs. 31, 50). Hay un estudio interesante de las 
versiones post-cartesianas de lo que habría querido decir Descartes con “idea” 
(incluyendo el -último esfuerzo de Arnauld por considerar las ideas como actos, 
a la manera de Brentano, Husserl y G. E. Moore), en Robert McRae, “'Idea' as 
a Philosophical term in the 17th Century”, Journal of the History of Ideas, 26 
(1965), 175-190. 
 
33 Carta a. la princesa Isabel, 28- de junio de 1643 (edición Alquié, III, 45), 
citada en van Peursen, Body,-Soul, Spirit, pág. 25.  
 
6. EL DUALISMO Y LA “SUSTANCIA DE LA MENTE” 
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Podría resumir el resultado de la sección precedente diciendo que la idea de la 
“separación entre mente y cuerpo” significa cosas diferentes, y se prueba con 
argumentos filosóficos distintos, antes y después de Descartes. La 
epistemología hilemórfica que consideraba que la comprensión de los 
universales consistía en la reproducción en el propio intelecto de lo que la rana 
reproducía en su carne estaba siendo reemplazada, gracias al ascenso de la 
física matemática, por un marco de referencia ley-evento que explicaba la 
raneidad coma si fuera, quizá, más que una mera esencia “nominal”. Por eso, 
la idea de la razón en cuanto facultad para captar los universales era algo que 
no se podía utilizar en una premisa que probaba la diferencia entre mente y 
cuerpo. La idea que podría determinar lo que pudiera “tener una existencia 
distinta del cuerpo” sería aquella que consiguiera trazar una línea divisoria 
entre los retortijones experimentados en el estómago y la sensación asociada 
en la mente. 
 
Ya he señalado que el único criterio capaz de trazar esta línea es la 
indubitabilidad -esa proximidad al Ojo Interno que permite a Descartes decir (en 
una frase que habría asombrado a Isabela y a la antigüedad) que “nada conoce 
la mente con tanta facilidad como a sí- misma”34. Pero esto puede resultar 
extraño, pues parece que el candidato más claro a esta distinción es la no-
espacialidad. Descartes insiste una y otra vez en que no podemos separar la 
mente de la “sustancia extensa”, considerándola así como sustancia no 
extensa. Además; la primera refutación, y la más inspirada en el sentido 
común, presentada a los filósofos contemporáneos que indican que las dolores 
podrían identificarse con los procesos cerebrales está tomada directamente de 
Descartes: a saber, que los dolores que se producen “en” los miembros 
amputados son no espaciales -donde la argumentación es que si tuvieran 
alguna localización espacial estarían en un brazo, pero como no hay brazo, 
tienen que set de una naturaleza ontológicamente muy diferente. Los filósofos 
siguen insistiendo en que “no tiene ningún sentido localizar la producción de un 
pensamiento en algún lugar del cuerpo” 35, y suelen atribuir esta idea a 
Descartes. Pero, como he tratado de demostrar en la sección 2, difícilmente 
pensaríamos que un pensamiento o un dolor es una cosa (un particular distinto 
de una persona, y no un estado de una persona) que no era localizable a no 
ser que tuviéramos ya la idea de una sustancia no extensa de la que podría ser 
una parte: Ninguna intuición de que los dolores y pensamientos sean no-
espaciales precede en el tiempo a (ni puede servir de base para un argumento 
en favor de) la idea cartesiana de la mente en cuanto sustancia distinta (no-
espacial). No obstante, queda algo por decir sobre la forma en que entró en la 
filosofía la idea de “sustancia no-espacial” y, por tanto, de “aquello de que está 
hecha la mente”, y, en consecuencia, sobre las razones por las que la filosofía 
contemporánea de la mente habla sobre dolores y creencias y no de personas 
que tienen dolores o creencias. Examinando estos puntos quedará más clara, 
espero yo, la enorme diferencia entre el dualismo cartesiano y el “dualismo” de 
las obras contemporáneas. 
 
34 Este pasaje se sitúa en una espléndida “conclusión errónea” que sigue al 
ejemplo del trozo de cera en Meditación II: como ni siquiera los cuerpos son 
conocidos “proprie” por el sentido o la imaginación, sino únicamente por el 
intelecto, es claro que nihil facilius aut evidentius mea mente posse a me 
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percipi (Alquié, II, 192; Haldane y Ross; I, 157). El argumento se basa en la 
confusión entre el cogito como prueba de mi existencia y como aislamiento -de 
mi esencia. 
 
35 Jerome Shaffer, Philosophy of Mind (Englewood Cliffs, N. J., 1968), página 
48: cfr. Norman' Malcolm, “Scientific Materialism and the Identity Theory”, 
Dialogue 3 (1964), 115-125. 
 
Debemos tener presente que la sustancia no-espacial que Kant y Strawson 
rechazan por incoherente fue una idea del siglo XVII, y que es un tópico de la 
historia intelectual que en aquel siglo ocurrieron cosas muy extrañas con la 
idea de “sustancia”. Para Aristóteles, y también para Santo Tomás, el 
paradigma de una sustancia era un hombre o una rana individual. Las partes 
separadas de un hombre o de una rana eran, como un manojo de hierba o un 
cubo de agua, casos dudosos -eran “capaces de existir separadamente” en un 
sentido (separación espacial), pero no tenían la unidad funcional o “naturaleza” 
que deben tener las sustancias propiamente dichas. Aristóteles, cuando se 
ocupaba de estos casos problemáticos, solía descartarlos como “meras 
potencias” -ni accidentes, como el color de la rana, ni realidades propiamente 
dichas, como la misma rana que vive y salta 36. Descartes hace como que 
utiliza “sustancia distinta” en el sentido clásico de “capaz de existencia 
separada”, pero no se refiere ni a la separación ni a la unidad funcional 37. Se 
refiere a algo parecido a “capaz de hacer que desaparezca todo lo demás [o se 
excluya mentalmente] y a pesar de ello seguir estando ahí”38. Esta definición de 
“capacidad de existencia separada” se aplica al Uno, a las ideas platónicas y a 
los motores no movidos de Aristóteles, pero casi a nada más. Dada esta 
definición, no es de extrañar que resulte que sólo hay, como máximo, tres 
sustancias: Dios, la mente y la materia. Tampoco debe sorprendernos que 
Malebranche y Berkeley comiencen a tener dudas sobre el tercer candidato, y 
Spinoza sobre el segundo y el tercero. A Aristóteles no se le habría ocurrido 
pensar que las ranas, estrellas y hombres no eran más que otros tantos 
accidentes de una gran sustancia por la única razón de que si imaginamos que 
se aniquilan todos los demás cuerpos del mundo (por ejemplo, la tierra y el 
aire), la rana y el hombre difícilmente podrían sobrevivir. Pero fue precisamente 
esta noción de una gran sustancia la que resultó necesaria para ofrecer un 
“fundamento filosófico” a la mecánica dé Galileo y desprestigiar las 
tradicionales explicaciones hilemórficas 39. Cuando la materia-en-cuanto-unión-
de-todos-los-átomos (o vértices) sustituyó a la materia-en-cuanto-potencialidad, 
fue promovida al rango de sustancia (que absorbía en sí misma todas las 
antiguas sustancias aristotélicas no humanas) y dejaba únicamente la “pura 
realidad” de Aristóteles (el vo5c que es los Motores No Movidos y quizá no se 
distinguía del vos; “separable” de los hombres individuales) como posible rival 
en ese rango40. 
 
36 Cfr. Metaphysics, 1040b, 5-10, sobre “montones”. He estudiado la tensión 
entre los criterios de Aristóteles para ser una sustancia –“existencia separada” 
y “unidad”- en “Genus as Matter”, en Exegesis and Argument; Studies in Greek 
Philosophy in Honor of Gregory Vlastos, ed. Edward N. Lee et al. (Dordrecht, 
1973). 
 

46 / 270



37 Descartes piensa que una mano humana, se arada u no, es un ejemplo 
perfecto de sustancia. Cfr. Fourth Responses (AIquilé, 11, 663, Haldane y 
Ross, II, 99), donde dice que el sentido en que una mano es una “sustancia 
incompleta” carece de importancia y sólo es cuestión do “no formar un todo 
distinto de cualquier otra cosa” (en un autre sens on los peut appeler 
incomplétes, non qu'elles aient rien d'incomplet en tant qu'elles sont des 
substances, mais seulement en tant qu'elles se rapportent d quelqu-autre 
sabstance avec laquelle elles composent un tout par soi et distinct de tout 
autre). Hay, sin embargo, una tensión en Descartes entre la opinión de que 
cualquier cosa material (una mano, una mota de polvo) es una sustancia y la 
idea (clara en Spinoza) de que estas cosas son sólo modos de una sustancia 
más amplia (por ejemplo, la materia-como-un-todo). 
 
38 Esta definición plantea problemas a Descartes, pues sugiere el punto de 
vista spinozanio de que Dios, de quien hay que pensar que depende todo lo 
demás, es la única sustancia. El tema lo estudia L. J. Beck en The Metaphysics 
of Descartes (Oxford, 1965). En la página 110 dice: “La aparente incoherencia 
de usar la palabra substantia; o incluso res, para connotar 'al yo del Cogito se 
debe, en bastante medida, al intento de poner vino nuevo en odres viejos, de 
expresar la doctrina cartesiana en el lenguaje técnico de las escuelas.” 
 
39 Cfr. E. A. Burtt, Metaphysical Foundations of Modern Physical Science 
(Garden City, N. Y., 1955), capítulo IV. En la página 117 Burtt dice: “El hecho 
es, y esto tiene una importancia fundamental para todo nuestro estudio, que el 
criterio real de Descartes no es la permanencia, sino la posibilidad de 
manipulación matemática; en su caso, cómo en el de Galileo, todo el curso de 
su pensamiento, desde sus estudios de adolescencia en adelanté, le habían 
llevado a la idea de que sólo conocemos los objetos en términos matemáticos.» 
La distinción- resultante entre cualidades primarias y secundarias proporciona 
el motivo para considerar las sustancias aristotélicas paradigmáticas como 
modos de la res extensa, nada más. 
 
40 Cfr. Fourth Responses (Alquié, II, 662; Haldane y Ross, II, 98), donde 
Descartes dice que “concevoir pleinement” y “concevoir que c'est une chose 
compléte” son sinónimos, lo cual, cree él, sirve, para explicar cómo 
comprendemos que el alma y el cuerpo son dos sustancias. 
 
Los hombres de nuestro tiempo, herederos de la distinción cartesiana entre 
mente y materia, hemos perdido contacto con la idea de “sustancia” en su 
definición del siglo XVII. La idea de la existencia a se nunca fue inteligible para 
la gente común, y Kant consiguió hacerla ininteligible hasta para los filósofos 
profesionales. Por eso, cuando nosotros asentimos a la afirmación de que hay 
una distinción evidente entre una categoría de cosas que pueden existir en el 
espacio y otra categoría de cosas que no pueden, no estamos asintiendo a la 
afirmación cartesiana de que la materia y la mente son entidades distintas “que 
no dependen de ninguna otra cosa para su existencia”. Muchos filósofos 
contemporáneos que están de acuerdo en que es absurdo hablar de la 
localización de un dolor o un pensamiento insisten, no obstante, y a pesar de 
Descartes, en que es inimaginable una corriente de la conciencia sin un 
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cuerpo. Estos filósofos se conforman con hablar de las entidades mentales 
como estados de las personas y no coma “trocitos de una sustancia 
fantasmagórica”, y admiten que la no-localizabilidad es un signo de la categoría 
adjetiva de los estados más que de la estructura peculiar de algunos 
particulares. Si no es posible localizar con toda precisión en el espacio el tipo, 
personalidad, peso, hilaridad o encanto de una persona, ¿por qué han de poder 
serlo sus creencias y deseos? Parece plausible decir que la idea de Descartes 
fue simplemente un reconocimiento de la diferencia que hay entre las partes de 
las personas o los estados de esas partes (por ejemplo, retortijones del 
estómago), por un lado, y ciertos estados de toda la persona, por el otro, 
formulado engañosamente en un vocabulario escolástico corrompido como una 
distinción de “sustancia”. 
 
Esta explicación de lo que quiere decir que la mente es no espacial constituye 
una forma adecuada de afirmar y eliminar, simultáneamente, un problema 
mente-cuerpo. Son pocas las personas que se preocupan por la existencia de 
un abismo ontológico entre lo que significa con los nombres y lo que se 
significa con los adjetivos. Sin embargo, como la mayoría de las soluciones de 
tipo conductista al problema mente-cuerpo, ésta tiene dificultades con las 
pensamientos y sensaciones primarias -hechos en oposición a disposiciones. 
Es fácil considerar las creencias y deseos y humores como (en expresión de 
Ryle) “rasgos del entendimiento y el carácter” que no necesitan ningún medio 
no material en cuanto substrato sino únicamente al hombre mismo. Cuesta -
más pensar de esta manera en las sensaciones primarias, imágenes mentales 
y pensamientos 41. 
 
41 La afirmación aparece de varias maneras en. Hampshire, Austin y Ayer, en 
sus respectivas revisiones de,-The Concept .of Mind, reimpresas en Ryle: A 
Collection of Critical Essays, ed. O. P. Wood y George Pitcher (Garden City, N. 
Y., 1970). Sobre las formas de ampliar los métodos de Ryle a las percepciones 
y a las sensaciones primarias asociadas, véase Pitcher, A Theory of 
Perception. Sobre las percepciones en cuanto disposiciones a creer, y la  
discusión del “materialismo adverbial”, véase James Cornman, Materialism and 
Sensations (New Haven, 1971). Véase también Richard Rorty, “Incorrigibility as 
the Mark of the Mental”, Journal of Philosophy, 67 (1970), 406-409. 
 
Nos hacen pensar en un curso inmaterial de la conciencia que corre invisible e 
intangiblemente por entre los intersticios del cerebro, quizá -pues parece muy 
natural considerarlos como cosas más que como estados de las cosas. Por 
eso, los filósofos contemporáneos, volviendo a la noción aristotélica y vulgar de 
«cosa» en vez de a la rebuscada y extravagante noción cartesiana de 
«sustancia», se inclinan a dividir la diferencia entre Aristóteles y Descartes. Es 
decir, piensan que Aristóteles descuidó ciertos particulares -por ejemplo, los 
dolores y sensaciones primarias- mientras que Descartes consideró inútilmente 
que eran accidentes de una gran sustancia no extensa, lo mismo que pensaba 
que las ranas y los átomos eran configuraciones accidentales de una gran 
sustancia extensa llamada Materia . Esto hace posible que los filósofos 
actuales hablen de entidades mentales sin alma, y, por tanto, sin que parezca 
que están perseguidos por el Hombre Invisible e Intangible de la creencia 
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religiosa (idea que creyeron ver en Descartes -no sin cierta ayuda por parte del 
mismo). 
 
Este dualismo basado en la “existencia separada del cuerpo” -una cuarta clase- 
es muy diferente del dualismo entre una persona y su fantasma, o entre una 
persona y su entendimiento pasivo aristotélico, o entre res cogitans y res 
extensa. Pero es también un dualismo parcial -tan parcial, en formas iguales y 
opuestas, como el de los antiguos. Mientras que los antiguos consideraron que 
sólo “existían separadamente” la parte de la sustancia no extensa de Descartes 
que comprendía los universales, los dualistas contemporáneos (concediendo a 
Ryle las creencias, deseos y cosas semejantes como formas de hablar de 
disposiciones) sólo admiten la “existencia separada” de los candidatos a la 
categoría mental que tienen carácter de hecho. Mientras los tomistas, por 
ejemplo, acusan a Descartes de haber realizado la tarea absurda de dotar al 
sentido de la inmaterialidad que es rasgo prerrogativo de la razón, los dualistas 
contemporáneos le acusan de haber realizado la tarea absurda de haber 
dotado al conocimiento matemático y a las decisiones sobre la conducta del 
carácter de cosa inmaterial que pertenece a los dolores, post-imágenes y 
pensamientos que ocurren. Para los antiguos, la mente era, con toda evidencia, 
capaz de existencia separada cuando contemplaba lo incambiable y era ella 
misma incambiable. Para los modernos; cuando más evidente es que tiene esa 
capacidad es cuando es -una colección' floreciente y- ruidosa de sensaciones 
primarias42. Sea quién sea quien está en lo cierto, es claro que ni los antiguos 
ni los modernos comparten la “percepción clara y distinta” cartesiana de la 
separabilidad de todos los elementos que amontonó bajo el epígrafe “pensar”. 
 
42 “Mientras que, para Platón, los pensamientos racionales eran las 
actividades paradigmáticas del alma, los hechos tan bajos como picores, 
dolores de muelas y punzadas están ahora entre los típicamente mencionados 
en la discusión filosófica como hechos mentales” (Jaegwon Kim, “Materialism 
and the Criteria of the Mental”, Synthese, 22 [19711, 336). 
 
El único perfeccionamiento de Descartes en relación con la idea homérica del 
Hombre Invisible e intangible fue privar al intruso de forma humanoide. Al 
conseguir con ello que los posibles intrusos entre los cuerpos fueran menos 
fácilmente identificables, los hizo más filosóficos. Eran más filosóficos en 
cuanto que, como el vOz pag70 de Aristóteles y la Esencia de Vidrio de 
Isabela, no eran oscuros homúnculos, sino más bien realidades esencialmente 
imposibles dé reproducir gráficamente. Como ocuparse de asuntos filosóficos 
era ocuparse de lo que el ojo no puede ver ni el oído oír, se pensó que tanto la 
sustancia no extensa del siglo XVII como las sensaciones y pensamientos no 
localizables contemporáneos eran más filosóficamente respetables que los 
fantasmas por cuya paz rezan los creyentes. Pero los filósofos 
contemporáneos, tras poner al día a Descartes, pueden ser dualistas sin que 
su dualismo implique la más mínima diferencia para ningún interés o 
preocupación del hombre, sin interferir con la ciencia o servir de apoyo a la 
religión. En la medida en que el dualismo se reduce a la mera insistencia en 
que los dolores y pensamientos no tienen lugar, no hay nada en absoluto que 
dependa de la distinción entre mente y cuerpo. 
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Ruego al lector me permita recordar el curso seguido en este capítulo. En las 
secciones 1-2 he señalado que no podríamos ver ningún sentido en la noción 
de “entidades mentales” en cuanto género ontológico distinto sin invocar la idea 
de “entidades fenoménicas” como los dolores, entidades cuyo ser se agotaba 
en la única propiedad, por ejemplo, de ser doloroso. He explicado cómo el 
verdadero problema no era abjurar de estos universales hipostatizados sino 
explicar por qué se habían tomado en serio y cómo llegaron a parecer 
relevantes en las discusiones sobre la naturaleza de la personalidad y la razón. 
Espero que las secciones 3-6 hayan ofrecido una idea de cómo pienso que se 
puede dar respuesta a estas cuestiones históricas (aunque soy dolorosamente 
consciente de las lagunas que aparecen en la historia tal como la he contado). 
Mi respuesta a la pregunta “¿Por qué tendemos a agrupar lo intencional y lo 
fenoménico con el término “lo mental”? es que Descartes utilizó la idea de lo 
“conocido incorregiblemente” para salvar el abismo existente entre ambos. Por 
eso, ahora debo explicar con mayor profundidad mi propia concepción anti-
cartesiana, wittgensteiniana, de la naturaleza de “nuestro acceso privilegiado a 
lo mental”. Así pues, en el siguiente capítulo, dejo de lado la personalidad y la 
razón y examino casi exclusivamente la conciencia. Trataré de demostrar que 
el “problema de la conciencia”, supuestamente metafísico, no, es ni más ni 
menos que el “problema del acceso privilegiado” -problema epistemológico- y 
que una vez que se consiga ver esto pierden interés las cuestiones sobre 
dualismo versus materialismo. 
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CAPÏTULO II  
 
Personas sin mente 
 
1. LOS ANTÍPODAS  
 
Muy lejos, en el otro extremo de nuestra galaxia; había un planeta en que 
vivían seres' cómo nosotros -bípedos implumes qué construían casas y 
bombas, y escribían poemas y programas de computador. Estos seres no 
sabían que tenían mente. Tenían ideas corno “querer” o “intentar” y “creer que” 
y “encontrarse fatal” y “encontrarse muy bien”. Pero no tenían la menor idea de 
que éstas significaran estados mentales -estados de un tipo peculiar y distinto- 
totalmente diferentes de “sentarse”, “tener un catarro” y “estar excitado 
sexualmente”. Aunque utilizaban las ideas de creer y saber y querer y estar 
triste, tanto para hablar de sus animales y robots como de sí mismos, 
consideraban que los animales o robots no estaban incluidos en lo que se 
quería decir cuando decían: “Todos nosotros creemos... “o “Nunca hacemos 
cosas así...” Es decir, sólo trataban como personas á los miembros de su 
especie. Pero no explicaban la diferencia entre personas y no-personas 
recurriendo a nociones como “mente”, “conciencia”, “espíritu” ni nada 
semejante. No la explicaban de ninguna manera; simplemente la trataban como 
la diferencia entre “nosotros” y todo lo demás. Creían en la inmortalidad para 
ellos - mismos, y algunos creían que ésta sería compartida por los animales 
domésticos o los robots, o ambos. Pero esta inmortalidad no implicaba la idea 
de un “alma” que se separara del cuerpo. Era sencillamente una resurrección 
corporal seguida por un movimiento misterioso e instantáneo a lo que ellos 
llamaban “un lugar en los cielos”, en él caso de las buenas personas, y a una 
especie de caverna, bajo la superficie del planeta, para los malos. Sus filósofos 
se ocupaban principalmente de cuatro temas: la naturaleza del Ser, las pruebas 
de la existencia de un Ser Benévolo y Omnipotente que podría tomar las 
medidas necesarias para la resurrección, los problemas que surgían en el 
discurso sobre objetos inexistentes y la reconciliación de las intuiciones 
morales contradictorias. Pero estos filósofos no habían formulado el problema 
del sujeto y el objeto, ni el de la mente y la materia. Había una tradición de 
escepticismo pirroniano, pero no se conocía el “velo de ideas” de Locke, pues 
tampoco se conocía la noción de “idea” o “percepción” o “representación 
mental”. Algunos de sus filósofos pronosticaban que las creencias sobre la 
inmortalidad que habían ocupado un puesto central en periodos anteriores de 
la historia, y que todavía eran mantenidos por todos los que no formaban parte 
de la “intelligentsia”, se verían reemplazadas algún día por una cultura 
“positivista” purgada de todas las supersticiones (pero estos filósofos no 
mencionaban para nada una etapa “metafísica” intermedia). 
 
En la mayoría de los aspectos, el lenguaje, la vida, la tecnología y la filosofía de 
esta raza eran muy semejantes a los nuestros. Pero había una diferencia 
importante. La neurología y la bioquímica habían sido las primeras disciplinas 
en que se habían conseguido avances tecnológicos, y una gran parte de la 
conversación de estos hombres hacía referencia al estado de sus nervios. 
Cuando sus niños se acercaban hacia la estufa, las madres gritaban: “Van a 
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estimular sus fibras-C.” Cuando se les presentaban ilusiones visuales 
ingeniosas, decían: “¡Qué extraño! Hace parpadear el haz neurónico G-14, 
pero cuando lo miro desde un lado puedo ver que no es un rectángulo rojo, ni 
mucho menos.» Su conocimiento de la fisiología era tal que cada oración bien 
construida que se utilizaba podría relacionarse fácilmente con un estado neural 
fácilmente identificable. Este estado ocurría siempre que alguien pronunciaba, 
o tenía intención de pronunciar, u oía, la oración. Este estado ocurría también 
algunas veces en la soledad y hablaban de estas ocasiones con comentarios 
como “Me encontré de repente en un estado S-296, y saqué las botellas de 
leche”. Algunas veces dirían cosas como ésta: “Parecía un elefante, pero 
entonces se me ocurrió que los elefantes no viven en este continente, por lo 
que me di cuenta de que tenía que ser un mastodonte.” Pero también dirían 
algunas veces, en circunstancias idénticas, algo parecido a: “Tuve G-412 junto 
con F-11, pero entonces tuve S-147, por lo que me di cuenta de que tenía que 
ser un mastodonte.” Pensaban en los mastodontes y botellas de leche como 
objetos de creencias y deseos, y como causantes de ciertos procesos neurales. 
Consideraban estos procesos neurales en interacción causal con las creencias 
y deseos -exactamente de la misma manera que los mastodontes y las botellas 
de leche. Ciertos procesos neurales podían ser auto-inducidos 
deliberadamente, y algunas personas eran más hábiles que otras para inducir 
en sí mismos ciertos estados neurales. Otras tenían habilidad para detectar 
ciertos estados especiales que la mayoría de las personas no podían reconocer 
en sí mismas. 
 
A mediados del siglo XXI llegó hasta este planeta una expedición procedente 
de la Tierra. En ella iban filósofos, así como representantes de todas las demás 
disciplinas cultas. Los filósofos pensaban que lo más interesante de los nativos 
era su carencia del concepto de mente. Bromeaban entre sí -diciendo que 
habían venido a parar a un lugar poblado de materialistas, y proponían para 
aquel planeta el nombre de Antípodas -haciendo -referencia a una escuela casi 
olvidada de filósofos, con centro en Australia -y Nueva Zelanda, que en el siglo 
anterior habían intentado realizar una de las muchas rebeliones inútiles contra 
el' dualismo cartesiano en la historia de la filosofía terrestre. El nuevo nombre 
cuajó, y con el tiempo la nueva raza de seres inteligentes fue conocida con el 
nombre dé Antípodas. Los neurólogos v bioquímicos terrestres quedaron 
fascinados ante la abundancia de conocimientos que- los antípodas tenían en 
su campo. Como la conversación técnica sobre estos temas se realizaba casi 
enteramente haciendo referencias casuales a estados neurales, los expertos 
terrestres llegaron a adquirir la capacidad de informar de sus propios estados 
neurales (sin inferencia consciente) en vez de hablar de sus pensamientos, 
percepciones y sensaciones primarias. (Las fisiologías de las dos especies 
eran, por fortuna, casi idénticas.) Todo iba a las mil maravillas, si exceptuamos 
las dificultades con que tropezaron los filósofos. 
 
Los filósofos que habían llegado con la expedición estaban divididos, como de 
costumbre en dos campos enfrentados: los más moderados pensaban que la 
filosofía debía estar orientada hacia la Significación, y los más duros pensaban 
que debía estar orientada hacia la Verdad. Los filósofos del primer grupo 
pensaban que no era realmente problema saber si los Antípodas tenían mente. 
Defendían que lo que importaba para comprender a los demás seres era 
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comprender su moda de estar-en-el-mundo. Resultó evidente que, cualquiera 
que fuera el Existentiale que estaban utilizando los Antípodas, no incluían 
ninguno de los que, un siglo antes, Heidegger había criticado como 
“subjetivistas”. Toda la idea de “sujeto epistemológico” o de la persona en 
cuanto espíritu quedaba totalmente excluida de sus auto-descripciones, y de 
sus filosofías. Algunos de los filósofos del grupo más moderado consideraban 
que esto demostraba que los Antípodas no habían conseguido liberarse de -la 
Naturaleza para entrar en el Espíritu, o, dicho con más suavidad, no habían 
avanzado de la Conciencia a la Auto-Conciencia. Estos filósofos se convirtieron 
en pregoneros de la interioridad, empeñados en hacer que -los Antípodas 
atravesaran una línea invisible y penetraran en el Reino del Espíritu. Otros, sin 
embargo, pensaban que los Antípodas estaban en posesión de la valiosa 
comprensión de la unión de 7cókeItor, y 1`d7oti que entre los Terrestres 
Occidentales se había perdido como consecuencia de la asimilación platónica 
de oueta y u8sa. El que los Antípodas no llegaron a captar la noción de mente, 
en opinión de este grupo de filósofos, demostraba su proximidad con el Ser y 
su libertad de las tentaciones a las que el pensamiento terrestre había 
sucumbido hacía mucho tiempo. En el enfrentamiento entre los dos puntos de 
vista, ambos dentro de la corriente más moderada, las discusiones no llegaban 
a resultados concluyentes. Los Antípodas no podían prestar demasiada ayuda; 
pues les costaba mucho traducir las lecturas básicas necesarias para apreciar 
el -problema -Teeteto de Platón, las Meditaciones de Descartes, el Tratado de 
Hume, la Crítica de la razón pura de Kant, la Fenomenología de Hegel, 
Individuos de Strawson, etc. 
 
Los filósofos de la línea dura, como de costumbre, encontraron un tema de 
discusión que resultaba mucho más claro y preciso. No les interesaba lo que 
pudieran pensar los Antípodas de sí mismos, sino que se centraban en la 
pregunta: ¿Tienen mente, en realidad? En su afición a la precisión, reducían 
esta pregunta a: ¿Tienen realmente sensaciones? Se pensaba que si se 
aclaraba si tenían, por ejemplo, sensaciones de dolor, además de estimulación 
de las fibras-C, cuando tocaban una estufa encendida, todo lo demás sería 
coser y cantar, Era claro que los Antípodas tenían las mismas disposiciones 
conductuales hacia las estufas encendidas, los calambres musculares, la 
tortura y cosas semejantes, que los seres humanos. Aborrecían la estimulación 
de sus fibras-C. Pero los filósofos de la línea dura se preguntaban: ¿Contiene 
su experiencia las mismas propiedades fenoménicas que la nuestra? ¿Resulta 
dolorosa la estimulación de las fibras-C? ¿O produce una sensación diferente, 
igualmente terrible? ¿O no se produce ninguna sensación en absoluto? A estos 
filósofos no les extrañaba que los Antípodas pudieran presentar informes no-
inferenciales de sus propios estados neutrales, pues se sabía desde hacía 
tiempo que los psicofisiólogos podían enseñar a los sujetos humanos a 
informar de los ritmos alfa, así como de otros distintos estados corticales 
fisiológicamente descriptibles. 
 
Pero se sentían desconcertados ante la pregunta: ¿Detecta algunas 
propiedades fenoménicas el Antípoda que dice: “Ya están otra vez mis fibras-C, 
ya sabes, las que se disparan cuando te quemas o te das un golpe o te sacan 
una muela. Es terrible:”? 
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Se insinuó que la pregunta sólo podía recibir respuesta de forma experimental, 
y de esta forma llegaron a un acuerdo con los neurólogos para que uño de ellos 
quedara conectado con un Antípoda voluntario de forma que se estableciera un 
intercambio de corriente entre las distintas regiones de los dos cerebros.; Se 
pensaba que esto permitiría a los filósofos asegurarse de que los Antípodas no 
tenían un espectro invertido ni ninguna otra cosa que pudiera confundir al 
tejido. Sin embargo, la realidad fue que el experimento no produjo ningún 
resultado interesante. La dificultad, estaba en que cuando el centro del habla 
del Antípoda recibía .una entrada de las fibras-G del cerebro terrestre siempre 
se limitaba a -hablar -de sus fibras-G, mientras; que cuando el centro de habla 
del Terrestre controlaba la situación siempre se limitaba a hablar de dolor. 
Cuando se preguntaba al centro de habla del Antípoda qué sensación tenían 
las fibras-C, decía que no entendía la idea de “sensación”: pero que resultaba 
terrible que se produjera la estimulación de las fibras-C. Lo mismo ocurría con 
las preguntas sobre los espectros invertidos y otras cualidades perceptivas. 
Cuando se les indicaba que dijeran en voz alta los colores de un gráfico, ambos 
centros de habla decían los nombres normales de los colores, en el mismo 
orden. Pero el centro de habla del Antípoda podía enumerar también los 
distintos paquetes neurónicos activados por cada parte del, gráfico 
(independiente de la corteza visual a que estuviera acoplado). Guando se 
preguntaba al centro de habla del Terrestre cómo eran los, colores cuando se 
transmitían a la corteza visual del Antípoda, decía que igual que siempre. 
 
Parecía que el experimento no había servido para nada. No se había aclarado 
si los Antípodas tenían dolores. Seguía siendo igual de oscuro que antes si 
tenían una o dos sensaciones primarias: cuando se proyectaba sobre sus 
retinas luz de color añil (una de añil v otra de estado neural C-692) -o si tenían 
ninguna sensación primaria en absoluto. Se preguntaba repetidamente a los 
Antípodas cómo sabían que era añil. Respondían que veían-que lo era. 
Cuando se les preguntaba cómo sabían que estaban. en. C-692, decían que lo 
“sabían”, sin más. Cuando se les indicaba que podrían haber inferido 
inconscientemente que-era añil basándose.-en la sensación C-692, parecían 
incapaces de entender qué era una inferencia inconsciente o qué era una 
“sensación”. Cuando se les señalaba que podrían haber hecho la misma 
inferencia del hecho de que estaban en el estado C-692 basándose en la 
sensación primaria de añil, se quedaban igualmente desconcertados. Cuando 
se les preguntaba si el estado neural parecía añil, respondían que no -era añil 
la luz y que el que formulaba la pregunta debía estar cometiendo algún error de 
categoría. Cuando se les preguntaba si podían imaginarse que tenían C-692 
sin ver añil, decían que no. Cuando se les preguntaba si era una verdad 
conceptual o una generalización empírica que estas dos experiencias iban 
juntas, respondían que no estaban seguros de como se podía saber la 
diferencia. Cuando se les preguntaba si podían equivocarse cuando decían que 
veían añil, respondían que sí, pero que no podían equivocarse cuando decían 
que les parecía que veían añil. Cuando se les preguntaba si podían 
equivocarse al decir que estaban en el estado C-692, respondían exactamente 
igual. Finalmente, una hábil dialéctica filosófica les llevó a darse cuenta de que 
lo que no podían imaginar era que pareciera que veían añil y que no pareciera 
que estaban en un estado C-692. Pero con esto parecía que se conseguía 
avanzar en relación con las preguntas” ¿Sensaciones primarias”? “¿Dos 

54 / 270



sensaciones primarias o una”? “¿Dos referentes o un referente bajo dos 
descripciones?” Tampoco se progresaba en la pregunta sobre la forma en que 
se les presentaban las fibras-C estimuladas. Cuando se les preguntaba si 
podían equivocarse al pensar que se habían estimulado sus fibras-C, 
respondían que sí -pero que no podían imaginar que estuvieran equivocados al 
hablar de si parecía que sus fibras-C habían sido estimuladas. 
 
En -este contexto, a alguien se le ocurrió preguntar si podían detectar el estado 
neural que era concomitante de “parecer que se habían estimulado las fibras-
C”. Los Antípodas respondieron que estaba, por supuesto, el estado T-435, que 
era el concomitante neural constante de la alocución de la oración “Parece que 
se han estimulado mis fibras-C”, el estado T-497 que iba con “Tengo la 
impresión de que se han estimulado mis fibras-C”, el estado T-293 que 
acompañaba a “¡Estimulación de las fibras-C!” y varios otros estados neurales 
que eran concomitantes de varias otras oraciones aproximadamente sinónimas 
-pero que no había más estados neurales de que tuvieran conocimiento, 
además de éstos. Los casos en que los Antípodas tenían T-435 y no tenían 
estimulación de las fibras-C incluían aquellos en que, por ejemplo; se les 
sujetaba a algo que les habían dicho, engañosamente, que- era un instrumento 
de tortura, se conectaba llamativamente un mando, y no se hacía nada más. 
 
La discusión entre los filósofos se centró entonces en el tema: ¿Podrían 
equivocarse los Antípodas en relación con la serie-T de estados neurales (los 
que eran concomitantes de entender o pronunciar oraciones)? ¿Podría 
parecerles que tenían T-435 sin tenerlo realmente? Sí, decían los Antípodas, 
los cerebroscopios indicaban que eso era algo que ocurría de vez en cuando. 
¿Había alguna explicación de los casos en que ocurría -algún patrón de los 
mismos? No, parecía que no. Lo único que pasaba era que de vez en cuando 
se producía una de esas cosas raras. La neurofisiología no había sido todavía 
capaz de encontrar otro tipo de estado neural, fuera de la serie-T, que fuera 
concomitante de estas ilusiones misteriosas; como tampoco lo había 
conseguido en el caso de ciertas ilusiones perceptivas, pero quizá lo 
consiguiera algún día. 
 
Esta respuesta dejaba a los filósofos con sus problemas ante la pregunta de sí 
los Antípodas tenían sensaciones de dolor, o cualquier otra cosa. Parecía que 
los antípodas no eran incorregibles en nada, excepto en cómo les parecían las 
cosas. Pero no era claro que “Cómo les parecían las cosas” fuera cuestión de 
las sensaciones primarias que tenían, en oposición a lo que se inclinaban a 
decir. Si tenían la sensación primaria del dolor, entonces tenían mente. Pero 
una sensación primaria es (o tiene) una propiedad fenoménica -una propiedad 
que no se puede tener la ilusión de tener (porque, por así decir, tener la ilusión 
de tenerla es tenerla). La diferencia entre dolores y estimulación de las fibras-C 
estaba en que se, podía tener la ilusión de que se habían estimulado las fibras-
C (por ejemplo, se podría tener T-435) sin que éstas hubieran sido estimuladas, 
pero no se podía tener la ilusión de dolor sin tener dolor. En lo único en que no 
se podían equivocar los Antípodas era en cómo les parecían las cosas. Pero el 
hecho de que no era posible que “solamente pareciera que hacían que 
pareciera que...” no tenía ningún interés para determinar si tenían mente. El 
hecho de que “parece que parece...” sea una expresión que no se utiliza es un 
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dato sobre la idea de “apariencia”, no una información de la presencia de 
“propiedades fenoménicas”. Efectivamente, la distinción apariencia-realidad no 
se basa en la distinción entre representaciones subjetivas y estados de cosas 
objetivos; es simplemente cuestión de cometer un error, de tener una falsa 
creencia. Por eso, el dominio que tenían los Antípodas de la primera distinción 
no servía a los filósofos para saber si debían atribuirles la segunda. 
 
2. PROPIEDADES FENOMÉNICAS 
 
Volviendo al presente, ¿qué debemos decir de los Antípodas? Lo primero que 
hay que hacer, probablemente, es considerar más atentamente la idea de 
“propiedad fenoménica” y en especial la diferencia entre, aprehender un 
fenómeno físico en forma engañosa y aprehender un fenómeno mental en 
forma engañosa. La explicación de esta diferencia presentada por Kripke 
resume la intuición en que se han basado generalmente los defensores del 
dualismo, por lo que podemos comenzar,- nuestro examen tratando de aplicar 
su terminología: 
Alguien puede estar en la misma situación epistémica en que estaría si hiciera 
calor, incluso en ausencia de calor, sencillamente teniendo la sensación de 
calor; e incluso en presencia de calor, puede tener la, misma evidencia que 
tendría en ausencia dé calor, sencillamente careciendo de la sensación S. Esta 
posibilidad no se da en el caso del dolor o de otros fenómenos mentales. Estar 
en la misma situación epistémica que se obtendría si se tuviera dolor es tener 
dolor; estar en la misma situación epistémica que se daría en ausencia de dolor 
es no tener - dolor... El problema está en que la idea de una situación 
epistémica cualitativamente idéntica a otra en que el observador tuviera una 
sensación S es simplemente aquella en que el observador tenía dicha 
sensación. Lo mismo se puede decir de la -idea de qué es lo que descubre la 
referencia de un designador rígido [expresión que designa al mismo objeto en 
todos los mundos posibles en que los designe dé alguna manera]: En eI caso 
dé la identidad del calor con el movimiento molecular, lo importante a tener en 
cuenta era que, aunque “calor” sea un designador rígido; la referencia dé ese 
designador estaba determinada por una propiedad accidental del referente, a 
saber la propiedad dé producir en nosotros la sensación S. ... Por otra parte, el 
dolor no se descubre por una de sus propiedades accidentales, sino - más bien 
por la propiedad de ser el dolor mismo, por su cualidad fenomenológica 
inmediata. Por eso, él dolor, a diferencia del calor, no sólo se designa 
rígidamente con “dolor” sino que la referencia del designador está determinada 
por una propiedad esencial del referente: Así, no es posible decir que aunque 
el dolor se identifique necesariamente con determinado estado físico, pueda 
descubrirse un de terminado fenómeno de la misma manera que descubrimos 
el dolor sin estar en correlación con ese estado físico. Si algún fenómeno se 
descubre de la misma forma en que se descubre el dolor, entonces ese 
fenómeno es dolor 1. 
 
1 Saul Kripke, “Naming and Necessity”, en Semantics of Natural Language, 
edición Donald Davidson y Gilbert Harman (Dordrecht, 1972), págs. 339-340. 
Véase una crítica de la exposición del dualismo y materismo hecha por Kripke 
en Fred Feldman, “Kripke on the Identity Theory”, y William Lycan, “Kripke and 
the Materialists”, ambos en journal of Philosophy, 71, (1974), 665-689. 
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Estas consideraciones nos indican que la verdadera pregunta es ésta: 
¿Descubren los Antípodas los fenómenos mentales por las propiedades 
accidentales? Si suponemos, de momento, que tienen dolores, ¿podrían no dar 
con la “cualidad fenomenológica inmediata” y fijarse únicamente en el rasgo 
accidental de la compañía constante de la estimulación de las fibras-C? O, si 
no pueden, exactamente, dejar de apreciar una cualidad fenomenológica 
inmediata, ¿podría ocurrir que no tuvieran un nombre que atribuirle, y por lo 
tanto no lograran descubrir la realidad que tiene la cualidad por una propiedad 
esencial? Dicho de otra manera, como los Antípodas no descubren el dolor 
“exactamente de la misma manera en que nosotros descubrimos el dolor”, 
¿podemos concluir que lo que tienen, sea lo que sea, no es dolor? La relación 
epistémica de cada uno con sus sensaciones primarias, ¿es necesaria y 
suficiente para determinar la existencia de la sensación primaria en cuestión? 
¿O deberíamos decir que, en realidad, descubren el dolor exactamente igual 
que nosotros -pues cuando dicen: “¡Ooh! ¡Estimulación de las fibras-C!” sienten 
exactamente lo mismo que sentimos nosotros cuando decimos. “¡Dolor!” En 
realidad, quizá, estaban sintiendo dolor y llamaban a esa sensación “estado en 
que parece que se han estimulado las fibras-C”, y están en la misma situación 
epistémica, por lo que se refiere a que parece que han sido estimuladas sus 
fibras-C, en que estamos nosotros cuando parece que vemos algo rojo, y en 
todos los otros estados incorregibles. 
 
Da la impresión de que lo que necesitamos es un criterio muy general para 
determinar cuándo dos cosas son “realmente” la misma cosa descrita de dos 
formas diferentes. Parece que no hay en este enigma nada distintivo que lo 
haga depender de las peculiaridades de lo mental. Si estamos de acuerdo en 
que lo que cuenta para determinar si los Antípodas tienen sensaciones 
primarias es la incorregibilidad -la imposibilidad de tener una ilusión de... el 
problema general de las descripciones alternativas nos impediría aplicar este 
criterio y resolver así la cuestión. Se trata de un problema que no va a recibir 
una solución clara, precisa y de fácil aplicación. No hay nada general que 
pueda resolver todas las tensiones existentes entre decir: 
Estás hablando de Xs, sin lugar a dudas, pero prácticamente todo lo que dices 
de ellas es falso 
y decir: 
Como prácticamente nada de lo que dices es verdad de Xs, no puedes estar 
hablando de Xs. 
 
Pero dejemos aparte, por el momento, esta dificultad (volveremos sobre ella en 
el capítulo seis) y consideremos el aspecto todavía más deprimente de que 
todo aquel que tratara de formular criterios generales para asimilar o distinguir 
los referentes de las expresiones necesitaría algunas categorías ontológicas 
generales -algún procedimiento fuerte, aunque tosco, para esbozar las cosas- 
simplemente para ponerse en marcha. Sería inútil, en concreto, disponer de 
una distinción entre entidades mentales y entidades físicas. Pero el problema 
de los Antípodas cuestiona toda esta distinción. Para ver por qué ocurre esto, 
supongamos que no hay ningún criterio para los “fenómenos mentales”, salvo 
el epistémico de Kripke2.  
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2 He propuesto una forma matizada de esta suposición en “Incorrigibility as the 
Mark of the Mental”, Journal- of Philosophy, 67 (1970), 399-424. Véase también 
Jaegwon Kim, “Materialism and the Criteria of the .Mental”, Synthese, 22 
(1972), 323-345, esp. 336-341. 
 
Esta suposición identifica “lo mental” con las sensaciones primarias, 
pensamientos transitorios e imágenes mentales Excluye las creencias, 
humores y cosas semejantes (que, aunque indudablemente “superiores”, no 
forman, sin embargo, parte de nuestra vida interior de la que podemos informar 
incorregiblemente, y, por lo tanto, no pueden promover la distinción de tipo 
cartesiano entre dos reinos antológicos). La suposición equivale, en otras 
palabras, a la afirmación de que (1) es suficiente para ser un estado mental que 
la cosa en cuestión sea cognoscible incorregiblemente por su posesor, y (2) no 
atribuimos literalmente ningún estado no físico (por ejemplo, creencias) a seres 
que no tengan dichos estados cognoscibles incorregiblemente. (Esto encaja 
con la práctica de los Antípodas, y con nuestra intuición de que los perros 
tienen estados no físicos simplemente en virtud de que tienen dolores, mientras 
que los computadores no los tendrían, aun a pesar de que nos ofrecen 
verdades nuevas e interesantes). Si se parte de esta suposición, no habrá nada 
que responder a la pregunta “Cuando informan de que parece que se están 
activando las fibras-C, ¿están informando de una sensación (quizá la misma 
sensación de que nosotros informamos diciendo `¡dolor!') O simplemente están 
produciendo los sonidos que provocan sus neuronas al estar en ciertos 
estados?” Y si esto es así, dado que el papel desempeñado en nuestras vidas 
por los informes de sensaciones es el mismo papel desempeñado en las vidas 
de los Antípodas por los informes de las neuronas, nos encontramos con otra 
pregunta: Cuando nosotros utilizamos el término “dolor”, ¿estamos informando 
de las sensaciones o de las neuronas? 
 
El problema es real, como se comprueba observando las implicaciones de la 
identidad del papel funcional. Si es cierto que los Antípodas tienen una cultura 
tan amplia como la nuestra, si son tan intencionales en su discurso y tan auto-
conscientemente estéticos en su elección de objetos y personas como 
nosotros, si su deseo de elevación moral e inmortalidad es igualmente grande, 
es probable que piensen que el interés de nuestros filósofas en saber si 
tenemos mente es un poco insignificante. ¿Por qué, se preguntan, es tan 
grande la diferencia? ¿Por qué, pueden preguntarnos, pensamos nosotros que 
tenemos esas cosas extrañas llamadas “sensación” y “mente”? Ahora que nos 
han enseñado - el micro-neurología, ¿no podemos ver que el hablar de estados 
mentales no era más que una forma de hablar de neuronas? O, si tenemos 
realmente algunos estados curiosos además de los neurológicos, ¿son de 
verdad tan importantes? ¿Constituye realmente la posesión de dichos estados 
la base para distinguir entre categorías ontológicas? 
 
Estas últimas preguntas ilustran con qué ligereza se toman los Antípodas la 
controversia que, entre los filósofos terrestres, constituye el reñido debate entre 
materialistas y epifenomenalistas. Además, el éxito de la neurología Antípoda, 
no sólo en la explicación y control de la conducta sino también en la creación 
del vocabulario necesario para la auto-imagen de los Antípodas, demuestra 
que ninguna de las otras teorías terrestres sobre “la relación entre la mente y el 
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cuerpo” puede tener ni siquiera la posibilidad de triunfar. El paralelismo y el 
epifenomenalismo sólo pueden diferenciarse con un punto de vista de la 
causalidad diferente del de Hume -con un punto de vista según el cual haya 
que descubrir un mecanismo causal que indique qué dirección siguen las líneas 
causales. Pero nadie, ni el cartesiano más intransigente, se imagina que, 
cuando tengamos a la vista (como' tienen, ex hypothesi, los Antípodas) una 
explicación, molécula-por-molécula, de las neuronas, quedará todavía un lugar 
donde mirar en busca de nuevas mecanismos causales. (¿A qué equivaldría 
“mirar”?) Por eso, aun cuando abandonemos a Hume, no estamos en absoluto 
en condiciones de ser paralelistas, como no sea por alguna razón a priori 
según la cual “sabemos sin más” que lo mental es una esfera causal autónoma. 
En cuanto al interaccionismo, a los Antípodas nunca se les ocurriría negar que 
las creencias y deseos, por ejemplo, se interaccionen causalmente con las 
irradiaciones de la retina, los movimientos del brazo, etc. Pero opinan que el 
hablar de esta interacción no significa unir esferas ontológicas diferentes sino 
una referencia cómoda (por breve) a la función, más que a la estructura. (Hay 
tan poca problema, filosóficamente hablando, como en una transacción entre 
un gobierno y un individuo. No es posible, en el caso de un comentario sobre 
tal transacción, formular un conjunto de condiciones necesarias y suficientes en 
términos de quién hizo algo, qué es lo que hizo y a quién lo hizo, en mayor 
medida que en el caso de los comentarios sobre las creencias causadas por 
las radiaciones y movimientos causados por las creencias -pero, ¿a quién se le 
ocurriría pensar que sería posible?) La interacción sólo tendría interés si una 
descarga neural se desviara de su curso por la acción de una sensación 
primaria, o perdiera parte de su potencia por la misma razón, o algo parecido. 
Pero los neurólogos antípodas no necesitan tales hipótesis. 
 
Si no hay forma de explicar a los Antípodas nuestros problemas y teorías sobre 
la mente y el cuerpo -de hacerles ver que es un caso paradigmático de una 
división ontológica- deberíamos estar dispuestos a enfrentarnos con la 
posibilidad de que los Antípodas “materialistas” (en oposición a los 
“epifenomenalistas” más tolerantes) estén en lo cierto: hemos estado hablando 
de neuronas cuando pensábamos que hablábamos de sensaciones primarias. 
Sólo ha sido una circunstancia fortuita de nuestro desarrollo cultural que 
hayamos estado tanto tiempo dando vueltas a lo que sólo estaba haciendo las 
veces de otra cosa. Es como si, mientras se habían perfeccionado muchas 
disciplinas sublunares, no hubiéramos desarrollado para nada la astronomía y 
hubiéramos seguido siendo pre-tolemaicos en nuestras ideas de lo que había 
por encima de la Luna. Tendríamos, indudablemente, muchas cosas 
complicadas que decir sobre los agujeros de la bóveda negra, los movimientos 
de la bóveda en su conjunto, y cosas semejantes -pero una vez que 
hubiéramos dado con la pista, podríamos redescribir lo que habíamos estado 
describiendo con relativa facilidad. 
 
Pero, en este punto, hay que hacer frente a una objeción bien conocida. Se 
expresa en comentarios como éste: 
... en el caso de los dolores punzantes, no es posible mantener que la micro-
imagen sea la imagen real, que las apariencias perceptivas sean sólo una 
reproducción tosca, pues en este caso estamos tratando de las mismas 
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apariencias perceptivas, que difícilmente pueden ser una tosca reproducción de 
sí mismas 3. 
 
Está muy bien afirmar que la actividad de las fibras-C de la corteza aparece en 
forma de nocividad, que el olor a cebolla es la manera en que aparece a un ser 
humano con un sistema nasal normal la forma de las moléculas de cebolla... 
De esta manera se considera el dolor, olor o color aprehendidos y, 
relegándolos a la categoría de apariencia, se los convierte en ontológicamente 
neutros. Pero nos deja con un conjunto de pareceres, actos de aprehensión 
imperfecta, en los que se captan las propiedades fenoménicas. Por tanto, 
debemos plantearnos la pregunta: ¿Es posible que las cosas parezcan que son 
de una determinada manera a un sistema meramente material? ¿Hay alguna 
forma en que los actos de aprehensión imperfecta puedan considerarse como 
ontológicamente neutrales? 
 
La explicación materialista de los hombres reales no puede encontrar un lugar 
para el hecho de que nuestra aprehensión imperfecta se hace mediante una 
propiedad fenoménica y no, por ejemplo, mediante creencias que se presentan 
espontáneamente4. 
 
3 Richard Brandt, “Doubts about the Identity Theory”, en Dimensions of Mind, 
ed. Sidney Hook (Nueva York, 1961), pág. 70. 
 
4 Keith Campbell, Body and Mind (Nueva York, 1960), págs. 106-107, 109. 
 
Esta objeción, común a Brandt y Campbell, a primera vista parece consistir en 
que sólo se pueden describir erróneamente las cosas si no se es un “sistema 
meramente material” -pues dichos sistemas no pueden hacer que las cosas les 
parezcan distintas de lo que son. Pero esto no puede mantenerse tal cual, 
pues, como he señalado anteriormente, la distinción entre realidad y apariencia 
parece ser meramente la distinción entre captar bien las cosas y captarlas mal -
distinción que no tenemos ningún problema en hacer en el caso de los robots, 
servo-mecanismos, etc. Para que la objeción sea plausible debemos decir que, 
en el presente contexto, “apariencia” es una noción más rica -que ha de 
explicarse por la noción de la “propiedad fenoménica”. Hemos de adoptar un 
principio parecido al siguiente: 
(P) Siempre que hagamos un informe incorregible sobre un estado de nosotros 
mismos, tiene que haber una propiedad que se nos ofrezca y que nos induzca 
a hacer el informe.  
 
Pero este principio consagra, ciertamente, la noción cartesiana de que “nada 
está más cerca de la mente que ella misma”, e implica toda una epistemología 
y metafísica, que sería específicamente dualista 5. Por eso, no es extraño, una 
vez que hemos concentrado esta concepción en la idea de “propiedad 
fenoménica”, que “la explicación materialista... no pueda encontrar un lugar 
para el hecho de que nuestra aprehensión imperfecta se haga mediante una 
propiedad fenoménica”. 
 
Sin embargo, debemos preguntarnos si hay alguna intuición prefilosófica que 
se contenga en (P) y que se pueda separar de la imagen cartesiana. ¿Cuál es, 
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exactamente, la diferencia entre describir erróneamente algo como una estrella 
y describir erróneamente algo como un dolor? ¿Por qué lo primero parece una 
posibilidad evidente y lo segundo parece inimaginable? Quizá la respuesta sea 
parecida a ésta: Esperamos que la estrella tenga el mismo aspecto aun 
después de que nos demos cuenta de que es una bola de fuego muy lejana y 
no un agujero próximo, pero el- dolor debería provocar una sensación diferente 
en el momento en que nos diéramos cuenta de que es una fibra-C estimulada, 
pues el dolor es una sensación, mientras que la estrella no es una apariencia 
visual. Sin embargo, si presentamos esta respuesta, seguimos todavía con la 
idea de la “sensación” y con el misterio de si los Antípodas tienen alguna 
sensación. ¿Cuál es la diferencia, debemos preguntarnos, entre un dolor y 
reaccionar simplemente a una fibra-C estimulada con el vocablo “dolor”, 
conducta de evitación, y cosas semejantes? En este punto nos inclinamos a 
decir: absolutamente ninguna diferencia procedente del exterior, -y toda la 
diferencia procedente del interior. La dificultad estará en que nunca habrá una 
forma en que podamos explicar esta diferencia a los Antípodas. Los Antípodas 
materialistas creen que no tenemos sensaciones, porque no creen que haya 
eso que se llama “sensación”. Los Antípodas epifenomenalistas creen que 
puede haberlas, pero no logran imaginarse los motivos por los que podemos 
armar tanto alboroto para saber si las tenemos. Los filósofos terrestres que 
piensan que los Antípodas tienen sensaciones pero no lo saben, han llegado a 
la etapa terminal del filosofar mencionada por Wittgenstein: lo que les apetece 
es únicamente emitir un sonido no articulado. Ni siquiera pueden decir a los 
Antípodas que “es diferente para nosotros en el interior”, pues los Antípodas no 
entienden la noción de “espacio interior”; creen que “dentro” significa “dentro 
del cráneo”. Ahí, señalan acertadamente, no es diferente. Los filósofos 
terrestres que piensan que los Antípodas no tienen sensaciones están en mejor 
situación únicamente porque consideran que va contra su dignidad discutir con 
seres estúpidos sobre si tienen mente. 
  
5 George Pitcher ha realizado una descripción de la conducta lingüística que 
adoptamos al informar de dolores sin utilizar esta premisa. Pitcher estima que 
los dolores son informes del tejido periférico lastimado, mientras que los 
Antípodas piensan que son informes de los estados del sistema nervioso 
central. En su opinión, es un error pensar que el concepto de dolor de sentido 
común es el concepto de un particular mental. Yo diría que es el concepto de 
un particular mental, pero que sus análisis de la categoría epistemológica de 
los dolores se aplican, mutatis mutandis, con la misma validez siempre que se 
insiste en esta cuestión. Véase Pitcher, “Pain Perception”, Philosophical 
Reviem, 79 (1970), 368-393. La estrategia general de Pitcher es una defensa 
del realismo directo, que aparece también en su A Theory of Perception 
(Princeton, 1971) y en D. M. Armstrong, Perception and the Physical World 
(Londres y Nueva York. 1961) y A Materialist Theory of the Mind (Londres y 
Nueva York, 1968). Esta estrategia me parece esencialmente correcta, y capaz 
de demostrar el carácter opcional de la concepción del particular mental. Pero 
tengo mis dudas sobre la postura metafilosófica de Pitcher y Armstrong, que 
convertirían esta idea en una falsa interpretación filosófica de lo que creemos, 
más que en una explicación correcta de lo que creemos (pero no es necesario 
que sigamos creyendo). 
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Parece que siguiendo la objeción presentada por Brandt y Campbell no 
llegamos a ninguna parte. Probemos por otro camino. En la concepción 
materialista, toda apariencia de algo va a ser, en realidad, un estado del 
cerebro. Por eso, parece, el materialista tendrá que decir que el “tosco” 
duplicado de un estado del cerebro (cómo se encuentran las fibras-C 
estimuladas) deberá ser otro estado cerebral. Pera, podríamos decir entonces, 
que ese otro estado cerebral sea el referente de “dolor” en vez de las fibras-C 
estimuladas. Cada vez que el materialista diga “pero ésa es precisamente 
nuestra descripción de un estado cerebral”, su oponente le contestará: “Muy 
bien, vamos a hablar del estado cerebral que es el `acto de aprehensión 
imperfecta del primer estado cerebral”6. De esta manera el materialista se ve 
obligado a retroceder cada vez más -apareciendo lo mental siempre que 
aparece el error. Es como si la Esencia de Vidrio del hombre, el Espejo de la 
Naturaleza, sólo se hiciera visible a sí misma cuando estuviera ligeramente 
nublada. Un sistema neural no puede tener nubes, pero una mente sí. Por eso, 
las mentes, concluimos nosotros, no pueden ser sistemas neurales. 
 
 
6 Debo esta forma de presentar la postura de Brandt-Campbell a Thomas 
Nagel. 
 
Veamos ahora cómo considerarían los Antípodas los “actos de aprehensión 
imperfecta”. Los concebirían no como porciones empañadas del Espejo de la 
Naturaleza, sino como resultado del aprendizaje de un lenguaje de segunda 
categoría. Toda la idea de las entidades cognoscibles incorregiblemente, en 
oposición a ser incorregible respecto a cómo parece que son las entidades -la 
idea de los “pareceres” como si fueran en sí mismos una especie de entidad- la 
consideran como una forma extraña y deplorable de hablar. El vocabulario 
terrestre de los “actos de aprehensión”, “estadas cognitivos”, “sensaciones”, 
etc., lo consideran como una dirección poco afortunada seguida por el 
lenguaje. Creen que no hay forma de escapar, como no sea proponiendo que 
enseñemos a algunos de nuestros niños a hablar en el lenguaje de los 
Antípodas y luego veamos si sus resultados son tan buenos como los de un 
grupo de control. Los Antípodas materialistas, en otras palabras, entienden 
nuestra idea de “la mente y la materia” como el reflejo de un desarrollo 
lingüístico poco afortunado. Los Antípodas epifenomenalistas están 
desconcertados ante la pregunta: “¿Cuál es la entrada neural al centro del 
habla terrestre que produce informes de dolor así como informes de la fibra-C?” 
Los filósofos terrestres que piensan que los Antípodas tienen sentimientos 
creen que el lenguaje de los Antípodas es “inadecuado a la realidad”. Los 
filósofos terrestres que opinan que los Antípodas no tienen sensaciones se 
basan en una teoría del desarrollo lingüístico según la cual las cosas que se 
nombran primero son las cosas “que mejor conocemos” -las sensaciones 
primarias- por lo que la ausencia de un nombre para la sensación implica la 
ausencia de sensación. 
 
Para precisar un poco más la cuestión, podríamos prescindir de las Antípodas 
epifenomenalistas y de los terrestres escépticos. El problema de los primeros 
sobre la neurología de los informes de dolor parece insoluble; para que puedan 
continuar su tarea caritativa de atribuir a los terrestres estados que son 
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desconocidos para los Antípodas, deberán aceptar todo un sistema dualista, 
irrefutable con nuevas investigaciones empíricas, para explicar nuestra 
conducta lingüística. En el caso de la afirmación de los terrestres escépticos, 
según la cual los Antípodas no tienen sensaciones primarias, está basada 
totalmente en la afirmación a priori de que no se puede tener una sensación 
primaria y no tener una palabra para la misma. Ninguna de las dos posiciones 
intelectuales -la excesiva benevolencia del Antípoda epifenomenalista y la 
desconfianza pueblerina del terrestre escéptico- resulta atractiva. Nos 
quedamos, por una parte, con el Antípoda materialista que dice: “Se creen que 
tienen sensaciones pero no las tienen” y, por la otra, con los filósofos terrestres 
que dicen: “Tienen sensaciones pero no lo saben.”¿Hay alguna forma de salir 
de este punto muerto, -dado -que todo resultado empírico (conexión de 
cerebros, etc.) parece repercutir igualmente en ambos lados? ¿Existen 
métodos filosóficos poderosos que penetren en el problema y o lo solucionen o 
presenten algún compromiso acertado? 
 
3. INCORREGIBILIDAD Y SENSACIONES PRIMARIAS 
 
Un método filosófico que no servirá absolutamente para nada es el “análisis de 
los significados”. Todos entienden perfectamente lo que quieren decir todos los 
demás. El problema es que un bando piensa que hay demasiados significados 
y el otro que son demasiado pocos. En este sentido, la analogía más 
semejante que se puede encontrar es el conflicto entre teístas inspirados y 
ateos no inspirados. Un teísta inspirado, vamos a suponer, es aquel que “sólo 
sabe” que hay seres sobrenaturales que desempeñan ciertas funciones 
explicativas al dar cuenta de los fenómenos naturales. (No deben confundirse 
con los teólogos naturales -que presentan lo sobrenatural como la mejor 
explicación de estos fenómenos). Los teístas inspirados han heredado una 
imagen del universo en que éste aparece dividido en das grandes esferas 
ontológicas -la sobrenatural y la natural- y un lenguaje: Su forma de hablar 
sobre las cosas está indisolublemente unida -o al menos a ellos les parece que 
está indisolublemente unida- con las referencias a lo divino. La idea de lo 
sobrenatural no les parece una “teoría”, lo mismo que la idea de lo mental no 
nos parece a nosotros una “teoría”. Cuando se encuentran con ateos los 
consideran como personas que no saben lo que pasa, aunque admiten que los 
ateos parecen capaces de predecir y controlar los fenómenos naturales con 
mucha perfección. (“Gracias a Dios”, dicen, “no somos como esos teólogos 
naturales, pues, si no, también nosotros podríamos perder contacto can lo 
real”.) Los ateos consideran que estos teístas tienen demasiadas palabras en 
su lenguaje y demasiados significados de que ocuparse. Los ateos animosos 
explican a los teístas inspirados que “todo lo que hay realmente es...”, y los 
teístas responden que habría que tener en cuenta que hay más cosas en el 
cielo y en la tierra. ...Y así les va. Los filósofos de cada bando pueden analizar 
significados hasta quedar sin fuerzas, pero todos estos análisis son o 
“direccionales” y “reductivos” (por ejemplo, análisis “no-cognitivos” del discurso 
religioso, que son análogos a las teorías “expresivas” de los informes- de dolor) 
o solamente describen “formas de vida” alternativas,- que vienen a culminar en 
algo: cuya utilidad nunca será mayor que la de anunciar: “Se ha terminado este 
juego lingüístico.” El juego de los teístas es esencial para su auto-imagen, lo 
mismo que la imagen de la Esencia de Vidrio del hombre es esencial para la 
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del intelectual occidental, pero ni unos ni otros tienen un contexto más amplio 
en que puedan evaluar esta imagen. En definitiva, ¿de dónde podría venir este 
contexto? 
 
Quizá de la filosofía. Cuando no sirven el experimento ni el “análisis del 
significado”, los filósofos se han orientado tradicionalmente a la construcción de 
sistemas -inventar un nuevo contexto sobre la marcha, por así decirlo. La 
estrategia más habitual es llegar a un compromiso que haga posible que tanto 
los que están a favor del principio de Occam, de no multiplicar los seres sin 
necesidad (por ejemplo, los materialistas, los ateos) como los que se aferran a 
lo que “saben sin más” sean considerados indulgentemente como si hubieran 
conseguido “perspectivas alternas” de alguna realidad más amplia que la 
filosofía acaba de bosquejar. Por eso, algunos filósofos más benévolos han 
superado la “guerra entre ciencia y teología” y han considerado que 
Buenaventura y Bohr poseen “formas de conciencia” diferentes, no 
competitivas. A la pregunta “conciencia ¿de qué?” se responde algo parecido a 
“el mundo” o “la cosa-en-sí-misma” o “la diversidad sensible” o las 
“estimulaciones”. No importa cuál de las respuestas se presente, pues todas 
ellas son términos destinados a dar nombre a entidades, que no tienen ningún 
rasgo interesante, excepto el de la tranquilidad neutral. Una táctica análoga, 
entre los filósofos de la mente de tendencia más dura, es el monismo neutral, 
en que lo mental y lo físico se presentan como dos “aspectos” de alguna 
realidad subyacente que no necesita mayor descripción. Algunas veces se nos 
dice que esta realidad es intuida (Bergson) o es idéntica a la materia prima de 
la sensación (Russell, Ayer), pero en otras ocasiones simplemente se postula 
como único medio de evitar el escepticismo epistemológico (James, Dewey): 
En ningún caso se nos dice nada sobre ella, excepto que “sabemos cómo es” o 
que lo exige la razón (es decir, la necesidad de evitar dilemas filosóficos). A los 
monistas les gusta señalar que la filosofía ha descubierto, o debería buscar, un 
substrato subyacente, de la misma manera en que el científico ha descubierto 
moléculas, y así sucesivamente. Pero, de hecho, no se comprueba que la 
“sustancia neutra” que no es ni mental ni física tenga capacidades ni 
propiedades, sino que simplemente se postulan y luego se olvidan (o; lo que 
viene a ser lo mismo,- reciben el papel de dato inefable)7. Esta táctica no puede 
- ayudar a solucionar la -cuestión planteada por los filósofos terrestres de línea 
dura en relación con los Antípodas: ¿Tienen -sensaciones primarias o no? 
 
El problema de los Antípodas se puede resumir de la siguiente manera: 
1. Un rasgo esencial de las sensaciones primarias es que sean 
incorregiblemente cognoscibles 
Esto, junto con 
2. No hay nada en lo que los Antípodas se crean incorregibles parece llevarnos 
a 
3. Los Antípodas no tienen sensaciones primarias 
o a 
4. Los Antípodas no tienen conocimiento de su propio conocimiento 
incorregible. 
 
7 Instando a los filósofos a hacer algo más que esto, Cornelius Kampe ha 
insinuado que la teoría de la identidad mente-cuerpo sólo tendrá sentido si 
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presentamos “un marco de referencia teórico (o una ontología) de tales 
características que nos ofrezca una conexión entre los dos fenómenos diversos 
cuya identidad se afirma”. El motivo de esta renovación del monismo neutro es 
su creencia de que ver el sentido de una teoría de la identidad exige que “se 
abandone la distinción subjetivo-objetivo, así como la condición privilegiada de 
los informes introspectivos en primera persona”. Este cambio, dice él, “afectaría 
drásticamente a la lógica de nuestro lenguaje”. Creo que Kampe tiene razón en 
que el abandono de la distinción subjetivo-objetivo tendría resultados 
verdaderamente drásticos, pero se equivoca al pensar que lo tendría el 
abandono del acceso privilegiado. Como creo que ha demostrado Sellars, y 
como estoy intentando demostrar aquí, la distinción subjetivo-objetivo (la idea 
de “pareceres”) puede arreglárselas perfectamente sin las ideas de “mente”, 
“propiedad fenoménica”, etc. (cf. Kampe, “Mind-Body Identity: A Question of 
Intelligibility”, Philosophical Studies, 25 [1974], 63-67). 
 
El problema de (3) es que los Antípodas tienen' prácticamente la misma 
conducta, fisiológica y cultural que nosotros. Además, podemos enseñar a los 
niños Antípodas a informar de las sensaciones primarias, y a considerarse 
incorregibles al respecto. Estas consideraciones parecen llevarnos a (4). Pero 
(4) parece absurdo, y, cuando menos, habría que suavizarlo para convertirlo en  
 
4'. Los Antípodas no tienen conocimiento de su propia capacidad de 
conocimiento incorregible 
 
que resulta un poco extraño, pero al menos tiene algunos paralelos. 
(Compárese con “Juan XXIII tuvo que ser convencido con argumentos de su 
propia infalibilidad cuando accedió al papado”.) Sin embargo, si insistimos en 
(4'), la posibilidad de enseñar a los niños antípodas parece que nos deja 
colgados entre 
 
5. Se puede enseñar a los Antípodas a reconocer sus propias sensaciones 
primarias 
Y 
 
5'. Gracias a la presencia de concomitantes neurales de las sensaciones 
primarias, se puede enseñar, a los Antípodas a simular informes de 
sensaciones primarias sin llegar a tenerlas en la realidad. 
 
Podríamos tener la esperanza de resolver este nuevo dilema encontrando un 
Antípoda bilingüe. Pero el bilingüe no tiene conocimiento “interior” sobre los 
significados de las expresiones de la lengua, extranjera; tiene el mismo tipo de 
teoría que el que realiza un léxico. Imaginemos un Antípoda adulto que llega a 
hablar uno de nuestros idiomas. Dice “Tengo dolor” o el equivalente antípoda 
“Se están activando mis fibras-C”, según de qué esté hablando. Si un 
interlocutor terrestre le dice que no tiene realmente dolores señala que la 
observación es una alocución desviada, y exige acceso privilegiado. Cuando 
los interlocutores antípodas le hacen ver que no se están activando realmente 
sus fibras-C, dice algo parecido a “Tiene gracia; es indudable que parecen 
estarlo. Por eso dije a los terrestres que tenía dolor”, o quizá algo parecido a 
“Tiene gracia; es indudable que tengo lo que los terrestres llaman 'dolor', y eso 
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no ocurre nunca, a no ser que se estén activando mis fibras-C”. Es difícil 
imaginar que una u otra fórmula mereciera claramente nuestra preferencia, y 
todavía más difícil pensar que los filósofos pudieran conseguir algo con una 
preferencia, si la tuvieran. Una vez más, parece que estamos ante la pregunta 
retórica “Pero, ¿qué impresión produce?” -a lo que el Antípoda bilingüe 
responde: “De dolor.” Cuando se le pregunta si no produce una sensación 
semejante a la de las fibras-C, explica que en su lenguaje no hay equivalente 
de “sensación” y por eso no se le ocurriría decir que tenía la sensación de que 
se activaban sus fibras-C, aunque tiene conciencia de ella siempre que ocurre 
ese hecho. 
 
Si esto parece paradójico, hay que suponer que se debe a que creemos que 
“conciencia no inferencial” y “sensación” son casi totalmente sinónimos. Pero 
no sirve de mucho señalar esto. Si los consideramos como sinónimos, 
entonces es lógico que el Antípoda tenga el concepto de un estado llamado 
“sentir”, aunque, sin embargo, no tenga el concepto de “sensaciones” en 
cuantos objetos intencionales del conocimiento. El Antípoda tiene el verbo pero 
no el nombre, por así decirlo. Un Antípoda acomodaticio puede decir que su 
lenguaje puede expresar la idea de “un estado tal que nadie pueda confundirse 
al pensar que está en él” -a saber, el estado de que a uno le parezca que...- y, 
sin embargo, tener dudas sobre si dichos estados son lo mismo que los dolores 
y las otras sensaciones primarias en que tan interesados están los terrestres. 
Por una parte, parece que es de todo lo que pueden hablar, pues recuerda que 
ha aprendido a decir “dolor” cuando, y sólo cuando, parece que se activan sus 
fibras-C. Por otra parte, los terrestres insisten en que hay una diferencia entre 
estar en un estado tal que a uno le parezca que está... y tener una sensación 
primaria. El primer estado es una posición epistémica hacia algo sobre lo que 
es posible dudar. El último estado coloca automáticamente en una posición 
epistémica hacia algo sobre lo que es imposible dudar. 
 
Así, pues, el dilema parece quedar reducido a esto: Tenemos que afirmar o 
negar 
6. cualquier informe de cómo algo parece, es un informe de una sensación 
primaria. 
La única razón para afirmarlo parece ser que es corolario de la proposición 
recíproca de (1), es decir: 
7. Es esencial a todo lo que sea incorregiblemente cognoscible que sea una 
sensación primaria. 
Pero (7) no es más que una forma del principio invocado por la anterior 
objeción de Brandt-Campbell, a saber: 
(P) Siempre que hagamos un informe incorregible sobre un estado de nosotros 
mismos, tiene que haber una propiedad que se nos ofrezca y que nos induzca 
a hacer el informe 
y en este principio todo depende de la idea de “que se nos ofrece” -idea que 
nos recuerda inmediatamente las metáforas del “Ojo de la Mente”, “presencia a 
la conciencia”, y semejantes, que a su vez proceden de la imagen inicial del 
Espejo de la Naturaleza- del conocimiento en cuanto conjunto de 
representaciones inmateriales. Si adoptamos este principio, entonces, por 
extraño que parezca; ya no podemos ser escépticos: los Antípodas tienen 
automáticamente sensaciones primarias. Debemos preferir (5) a (5'). Como no 
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ponemos en duda que a algunos Antípodas les parezca que tienen calambres 
en el estómago o que se activen sus fibras-C, y como reconocemos la 
incorregibilidad de tales informes, tenemos que reconocer que tienen algunas 
sensaciones primarias que son la “base” de sus afirmaciones-pareceres y de 
las que se les podría enseñar a informar aprendiendo un vocabulario 
apropiado. Pero esto significa, paradójicamente, que cierta especie de 
conductismo se deriva del mismo principio que encarna la imagen cartesiana 
del Ojo de la Mente -la misma imagen que ha recibido muchas veces la 
acusación de llevar al “velo de ideas” y al solipsismo. Sólo podríamos ser 
escépticos y afirmar (5') -que lo más que podrían hacer los Antípodas sería 
simular- afirmando que cuando los Antípodas hacen afirmaciones de pareceres 
no quieren decir realmente lo que nosotros queremos dar a entender con ellas, 
y que el desvío, en el idioma de los Antípodas, de la expresión. “Puedes estar 
equivocado al decir que te parece que se están activando tus fibras-C” no basta 
para demostrar que las Antípodas tengan ningún conocimiento incorregible. Es 
decir, deberíamos reinterpretar la conducta, que consideramos que se había 
producido inicialmente, y basar nuestro escepticismo sobre sus sensaciones 
primarias en un escepticismo más general sobre su posesión de conocimiento 
(o de algunas clases de conocimiento). Pero no es fácil ver cómo podríamos 
hacer plausible el escepticismo a este respecto, como no sea basándonos en 
alguna convicción anterior de que no tenían mente -convicción que excluiría, a 
priori, las sensaciones primarias. Por eso, en este caso el escepticismo habrá 
de ser gratuito y pirroniano 8. Por otra parte, si negamos (6) -si separamos el 
parecer del tener estados mentales y abandonamos las imágenes cartesianas- 
tenemos que enfrentarnos con la posibilidad de que nosotros mismos no 
tuviéramos sensaciones, ni estados mentales, ni mentes, ni Esencia de Vidrio: 
Esta paradoja parece tan fuerte que nos haría volver sin más a (P) y al Espejo 
de la Naturaleza. 
 
8 Conviene distinguir entre el escepticismo “simple” o pirroniano, y la forma de 
escepticismo específicamente “cartesiana” que invoca el “velo de ideas” como 
justificación de una actitud escéptica. El escepticismo “pirroniano”, en el sentido 
que yo daré al término, dice simplemente: “No podemos estar nunca seguros; 
así que, ¿cómo podemos llegar a saber?” Por el contrario, el escepticismo del 
“velo de ideas” dice algo más específico, a saber: “Dado que nunca tendremos 
certeza de nada, excepto de los contenidos de nuestras propias mentes, 
¿cómo vamos a llegar nunca a justificar una inferencia de una creencia sobre 
cualquier otra cosa?” Véase -una exposición del entrelazamiento de estas dos 
formas de escepticismo en Richard Popkin, The History of Scepticism from 
Erasmus to Descartes (Nueva York; 1964). 
 
Así pues, el problema se reduce a una elección entre tres posibilidades 
inquietantes. Tenemos que compartir nuestra Esencia de Vidrio con todo ser 
que parezca hablar un lenguaje que contenga afirmaciones-de-pareceres; o 
volvernos escépticos pirronianos, o enfrentarnos con la posibilidad de que 
nunca tengamos esta esencia. Si admitimos (7) -la premisa que ser una 
sensación primaria sea esencial a ser un objeto de conocimiento incorregible- 
entonces hemos de admitir o (a) que el lenguaje de los Antípodas, 
precisamente por contener algunos informes incorregibles, versa sobre 
sensaciones primarias; o (b) que nunca llegaremos a saber si los Antípodas 
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hablan una lengua precisamente porque nunca llegaremos a saber si tienen 
sensaciones primarias, o (c) que toda la cuestión de las sensaciones primarias 
es un falso problema, pues el ejemplo de los Antípodas demuestra que 
nosotros no hemos tenido nunca sensaciones primarias. 
 
Estas tres posibilidades se corresponden a grandes rasgos can las tres 
posturas clásicas en la filosofía de la mente -conductismos; escepticismo sobre 
las otras mentes, y materialismo. En vez de aceptar cualquiera de ellas, yo 
sugiero que rechacemos (7), y con ella (P). Es decir, que abandonemos la idea 
de que poseemos conocimientos incorregibles en virtud de una relación 
especial con un tipo especial de objeto llamado “objetos mentales”. Esta 
sugerencia es un corolario del ataque de Sellars al Mito de lo Dado. Presentaré 
este ataque más detalladamente en el capítulo cuatro, pero en este momento 
quiero señalar simplemente que este mito es la idea de que relaciones 
epistémicas como “conocimiento directo” o “conocimiento incorregible” o 
“conocimiento cierto” deben entenderse según un modelo causal, para-
mecánico, como una relación especial entre ciertos objetos y la mente humana 
que hace posible que el conocimiento se produzca con más facilidad, 
naturalidad o ` rapidez Si pensamos en el conocimiento incorregible 
simplemente como una cuestión de práctica social -de la ausencia; en la 
conversación normal, de réplica a una determinada pretensión de 
conocimiento- nunca parecerá plausible un principio como (7) o (P). 
 
En las dos secciones anteriores me he referido al-“objeto-mental” como si fuera 
sinónimo de “objeto cognoscible de forma incorregible” y, por tanto, como si 
tener mente fuera lo mismo que tener conocimiento incorregible. He dejado de 
lado la inmaterialidad y la capacidad de abstraer, que fueron examinadas en el 
capítulo primero, y la intencionalidad, de la que me ocuparé en el capítulo 
cuarto. Mi excusa para pretender que la mente no es más que un conjunto de 
sensaciones primarias incorregiblemente introspectibles, y que su esencia es 
esta categoría epistémica especial, es que esa misma pretensión está 
generalizada en toda el área llamada “filosofía de la mente”. Esta área de la 
filosofía ha visto la luz en los treinta años transcurridos a partir de la publicación 
de The Concept of Mind, de Ryle. El resultado de ese libro fue hacer que las 
cuestiones de las mentes y cuerpos giraran casi totalmente en torno a los 
casos que ofrecían resistencia al intento conductista lógico del propio Ryle por 
acabar con el dualismo cartesiano a saber, las sensaciones primarias. El 
estudio de las sensaciones realizado por Wittgenstein en Investigaciones 
filosóficas parecía ofrecer el mismo tipo de intento de supresión. Por eso, 
muchos filósofos han dado por hecho que “el problema mente-cuerpo” era la 
cuestión de si las sensaciones primarias podían considerarse como 
disposiciones a comportarse. Y así, ha dado la impresión de que las únicas 
posibilidades eran las que acabo de mencionar: (a) admitir que Ryle y 
Wittgenstein tenían razón, y que no hay objetos mentales, (b) decir que 
estaban equivocados, y que, por lo tanto, el dualismo cartesiano se mantiene 
intacto, siendo una consecuencia natural el escepticismo sobre las otras 
mentes, y (c) alguna forma de teoría de la identidad mente-cuerpo, según la 
cual Ryle y Wittgenstein estaban equivocados, pero eso no significa que haya 
que reivindicar a Descartes. 
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El resultado de plantear los problemas de esta manera es centrar la atención 
en los dolores, y prestar menos atención al aspecto de la mente que es, o 
debería ser, de más importancia para la epistemología -las creencias e 
intenciones. (En los últimos años se ha restablecido en cierta medida el 
equilibrio gracias a los filósofos de la mente que tratan de tender puentes hacia 
la psicología empírica. Hablaremos de su trabajo en el capítulo quinto.) Pero 
sigue siendo verdad que se cree que “el problema mente-cuerpo” es en primer 
lugar un problema sobre dolores, y el aspecto distintivo de los dolores es 
precisamente el mencionado por Kripke -que parece que no hay, en relación 
con nuestro conocimiento de los mismos, algo que se pueda considerar una 
distinción apariencia-realidad. De hecho, como he tratado de hacer ver en el 
capítulo primero, éste es solamente uno entre los varios “problemas mente-
cuerpo”, cada uno de los cuales ha contribuida a crear la noción confusa de 
que hay algo especialmente misterioso en el hombre que le hace capaz de 
conocer, o de ciertas formas especiales de conocer. 
 
No obstante, en lo que queda de capítulo voy a tratar de justificar mi propuesta 
de abandonar (P) y, por tanto, no ser ni dualistas, escépticos o conductistas, ni 
“teóricos de la identidad”. No sé cómo argumentar directamente contra (P), 
pues la afirmación de que el conocimiento incorregible consiste en el 
ofrecimiento de una propiedad fenoménica no tanto una afirmación cuanto un 
resumen de toda una teoría -todo un conjunto de términos y suposiciones que 
se centran en torno a la imagen de la mente en cuanto que refleja la 
naturaleza, y que contribuyen a dar un sentido a la afirmación cartesiana de 
que la mente se “da” a sí misma naturalmente. Es esta imagen misma la que 
hay que dejar de lado, si queremos penetrar en la idea del siglo XVII de que 
podemos comprender y mejorar nuestro conocimiento comprendiendo el 
funcionamiento de nuestra mente. Espero demostrar la diferencia existente 
entre dejarla de lado y adoptar cualquiera de las posturas que presuponen esta 
imagen. Por tanto, el resto del capítulo estará dedicado al conductismo, al 
escepticismo y a la teoría de la identidad mente-cuerpo, en un intento de 
diferenciar mi postura de cada una de las mencionadas. En la conclusión del 
capítulo –“Materialismo sin identidad”- trato de decir algo más positivo, pero 
este intento debe ponerse en relación con el estudio de los otros problemas 
“mente-cuerpo”, pues es la única forma de que parezca plausible.  
 
4. EL CONDUCTISMO 
 
El conductismo es la doctrina que afirma que hablar de “estados internos” no es 
más que una forma abreviada, y quizá engañosa, de hablar de disposiciones a 
comportarse de determinadas maneras. En su forma ryleana o “lógica” -de la 
que me ocuparé a continuación su doctrina central es que hay una conexión 
necesaria entre la verdad de un informe de una cierta sensación primaria y una 
disposición a tal o cual conducta. Un motivo para mantener este punto de vista 
es la desconfianza en lo que Ryle llamaba “fantasmas en las máquinas”, la 
imagen cartesiana de las personas, y otro es el deseo de impedir que el 
escéptico ante otras mentes plantee la cuestión de si la persona que se 
retuerce en el suelo tiene sensaciones del mismo tipo que tendría el propio 
escéptico cuando se revolcara por el suelo. En la concepción conductista 
lógica, los informes de estas sensaciones no deben considerarse como si 
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hicieran referencia a entidades no físicas, y quizá a ninguna entidad en 
absoluto, a no ser al retorcerse o a la disposición a retorcerse. 
 
Esta doctrina ha sido criticada por la razón de que parece que no hay forma de 
rellenar una descripción de la disposición necesaria y comportarse sin 
presentar listas infinitamente largas de movimientos y ruidos posibles. También 
se la ha atacado diciendo que cualquiera que sea la “necesidad” que haya en el 
área no es cuestión de “significado” sino sencillamente una expresión del 
hecho de que solemos explicar cierta conducta haciendo referencia a ciertos 
estados internos -por lo que la necesidad no es más “lingüística” o “conceptual” 
que la que conecta el color rojo de la estufa con el fuego que hay dentro. 
Finalmente, ha sido atacada de ser la clase de paradoja filosófica que sólo 
ocurriría en una mente obsesionada con el dogma instrumentalista o 
verificacionista -ansiosa por reducir todo lo no observable a observable para 
evitar cualquier riesgo de creer en algo no real. 
 
Todas estas críticas están, en mi opinión, perfectamente justificadas. Las 
formulaciones clásicas del conductismo lógico presuponen ciertamente las 
distinciones entre observación y teoría y entre lenguaje y hecho, que los 
filósofos, como demostraré en el capítulo cuarto, harían bien en abandonar. 
Pero sigue en pie la sensación de que el conductista tiene algo de razón. Un 
punto que tiene a su favor es que parece absurdo pensar que algún día, 
después de años de fructíferas conversaciones con los Antípodas, tengamos 
razones para decir: “No hay sensaciones primarias, y, por lo tanto, tampoco 
hay mentes; por lo tanto, no hay lenguaje, y en definitiva no hay personas.” La 
idea de que podamos vernos obligados a decir que no tenían sensaciones 
primarias nos obliga a preguntarnos si podemos llegar a imaginarnos de qué 
clase de obligación se trataría. Nos hace también darnos cuenta de que aun 
cuando nos viéramos de alguna manera obligados a ello, es casi seguro que no 
extraeríamos las inferencias sugeridas. Por el contrario, podríamos comenzar a 
compartir el desconcierto de los Antípodas sobre las razones que nos habían 
llevado a preocuparnos tanto por esta cuestión. Comenzaríamos a apreciar la 
actitud burlona de los Antípodas ante toda la cuestión -la misma actitud con 
que los polinesios recibían la preocupación de los misioneros por la pregunta 
“¿Son éstos los descendientes de Sem o de Cam”? El punto fuerte del 
conductista es que cuanto más se intenta contestarle más absurdas parecen 
volverse las preguntas del filósofo de línea dura: “Mente: ¿sí o no?”. 
“Sensaciones primarias: ¿sí o no?” 
 
Pero este punto a su favor comienza a perder valor en el momento en que se 
aplica como tesis sobre las “conexiones necesarias establecidas por el 'análisis 
de los significados'”. La intuición de Ryle se vio frustrada por la epistemología 
positivista que heredó. En vez de decir que el conocimiento incorregible 
dependía únicamente de cuáles eran las prácticas de justificación adoptadas 
por los semejantes (la postura que, en el capítulo cuarto, designaré con el 
nombre de “conductismo epistemológico”), se vio arrastrado a decir que un 
cierto tipo de conducta formaba una condición necesaria y suficiente para la 
adscripción de sensaciones primarias, y que esto constituía un hecho 
relacionado con “nuestro lenguaje”. Entonces tuvo que hacer frente a un 
problema muy difícil. El hecho de que nuestro lenguaje permitiera hacer inferir 
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la presencia de tales sensaciones hacía difícil, sin volver a caer en el 
materialismo, negar que hubiera realmente entidades fantasmales de qué 
informar. De esta manera entraban en conflicto los dos motivos que estaban 
tras el conductismo lógico, dado que el deseo de encontrar una barrera “lógica” 
al escepticismo sobre las otras mentes parece llevar otra vez hacia el dualismo. 
Efectivamente, si aceptamos la idea de que una determinada práctica 
lingüística, una obra de conducta determinada, es suficiente (a pesar de las 
escépticos) para demostrar la necesidad de sensaciones primarias en el 
interior, cualquiera que sea el sentido en que existen las sensaciones 
primarias, entonces parece necesario afirmar que nuestra experiencia 
conversacional con los Antípodas implica que tienen sensaciones primarias en 
el sentido, cualquiera que sea, en que nosotros tenemos sensaciones 
primarias. Es decir, parece necesario adoptar el siguiente punto de vista: 
(P') La capacidad de hablar un lenguaje que incluya afirmaciones-de-pareceres 
incorregibles supone la presencia de sensaciones primarias en los hablantes 
de esa lengua, en el sentido, cualquiera que sea, en que las sensaciones 
primarias están presentes en nosotros. 
 
Es difícil ridiculizar la idea de que podemos descubrir la verdad de esta 
afirmación haciendo lo que se llama “analizar significados”9.  
 
9 Véase una muestra de este ridículo en Hilary Putnam, “Brains and Behavior” 
en Mind, Language and Reality, vol. II (Cambridge, 1975). 
 
Parece fácil decir (con el escéptico) que podríamos tener la capacidad sin tener 
las sensaciones. Pero es difícil, como han dejado claro Wittgenstein y 
Bouwsma, hacer una narración coherente sobre lo que hemos imaginado. A 
pesar de esto (P') tiene cierta plausibilidad. La razón de que sea plausible es 
que, una vez más, es un corolario de: 
(P) Siempre que hacemos un informe incorregible - sobre un estado de 
nosotros mismos, tiene que haber una propiedad que se nos ofrezca y que nos 
induzca a hacer este informe 
-principio vital para la imagen del Espejo de la Naturaleza. Es la imagen según 
la cual la “apariencia” no es simplemente una creencia equivocada sino la 
creencia equivocada engendrada por un mecanismo particular (algo engañoso 
que se -pone ante el Ojo de la Mente) que hace que parezca tan necesaria la 
conexión entre -conducta y sensación primaria. Es la imagen según la cual 
están implicadas tres cosas cuando alguien se equivoca (o, por extensión, 
acierta): la persona, el objeto de que está hablando, y la representación interna 
de ese objeto. 
 
Ryle pensaba que había evitado esta imagen, pero se demuestra que no logró 
hacerlo si observamos su intento por demostrar, paradójica é inútilmente, que 
no había informes ¡Incorregibles. Ryle tenía miedo de que, si existían estos 
informes, tendría que ser verdad algo parecida a (P) para poder explicar su 
existencia. Pensaba que si hubiera una capacidad de hacer informes no 
inferenciales incorregibles sobre los estados interiores, esto demostraría que 
alguien que no sabía nada de la conducta podría saberlo todo sobre los 
estados interiores, y por tanto que, en definitiva, Descartes tenía razón. 
Criticaba, y con razón, la explicación cartesiana habitual de la introspección 

71 / 270



como un aspecto de la «para-óptica», pero no disponía de ninguna otra 
explicación y, por tanto, -se- vio obligado a adoptar la postura insostenible de 
tener que negar- totalmente el fenómeno del acceso privilegiado. Dedicó el 
capítulo menos convincente de The Concept of Mind (el que estudia el “auto-
conocimiento”) a la afirmación paradójica de que “las clases de cosas que 
puedo averiguar sobre otras personas, y los métodos de averiguación son muy 
similares” 10. El resultado fue que muchos filósofos que estaban de acuerdo en 
que Ryle había demostrado que las creencias y deseos no eran estados 
interiores admitían también- que había dejado - intactas las sensaciones 
primarias, y, por tanto, que quedaba por hacer la opción entre dualismo y 
materialismo11. 
 
10 Gilbert Ryle; The Concept of Mind (Nueva York; -1965), pág. 155. La 
referencia a la “para-óptica” está en la pág. 159. 
 
11 Sellars, en “Empiricism and the Philosophy of Mind” (en Scienze, Perceptión 
and Reality [Londres y Nueva York, 1963]) dio el primer paso más allá de Ryle. 
Sellars demostró que, aunque el hecho de que la conducta es prueba de las 
sensaciones primarias esté “introducido en la lógica” de los conceptos de las 
sensaciones primarias, esto no -quiere decir que no pueda haber sensaciones 
primarias, lo mismo que la observación paralela sobre macro-fenómenos y 
micro-entidades no impone las afirmaciones operacionalistas de que no puede 
haber micro-entidades. En la abra citada Sellars decía lo que Ryle debería 
haber dicho en su capítulo sobre el “auto-conocimiento”, pero no dijo -a saber, 
que los informes introspectivos no eran más misteriosos que cualquier otro 
informe no inferencial, y no necesitaba del Mito de lo Dado (y, por tanto, no 
necesitaba de la para-óptica) para su explicación. Pero, por desgracia, Sellars 
no extrajo la conclusión de que, como diría más adelante Armstrong, no había 
eso que se llama “acceso lógicamente privilegiado”, sino únicamente “acceso 
empíricamente privilegiado” (Armstrong, A Materialist Theoory of the Mind 
[Londres, 1968], pág. 108). Este punto, que es fundamental para el punto de 
vista que estoy presentando en este libro, está sugerido en todo lo que dice 
Sellars, pero fue preciso el ataque de Quine a la distinción lógico-empírico para 
que fuera posible evitar la fórmula de las “conexiones lógicamente necesarias” 
que Ryle había introducido en la filosofía de la mente. Como indico en el 
capítulo cuarto, Sellars no ha sido nunca capaz de asimilar a Quine con toda su 
fuerza, y cuando hablaba de “la misma lógica de estos conceptos” lo hacía, por 
desgracia, en la tradición ryleana. 
 
Podríamos formular con otras palabras el error de Ryle, diciendo que creía que 
si se podía demostrar una “conexión necesaria entre adscripciones de 
disposiciones conductuales y adscripciones de estados internos, se habría 
demostrado que no había realmente estados interiores. Pero se puede evitar 
esta falsa conclusión instrumentalista, como se puede evitar (P); sin abandonar 
el criterio antiescéptico de que la conducta de los Antípodas es prueba 
suficiente para justificar que les atribuyamos tanta o tan poca vida interior como 
la que poseamos nosotros mismos. La inferencia metafísica que el conductista 
se ve tentado de hacer -la inferencia de que dentro no hay una Esencia de 
Vidrio en el interior- es, considerada aisladamente, tan implausible como 
cualquier otra afirmación instrumentalista. (Compárese: “No hay positrones; 
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sólo hay disposiciones por parte de los electrones para...” “No hay electrones; 
sólo hay disposiciones por parte de los objetos macroscópicos para...” “No hay 
objetos físicos; sólo hay disposiciones por parte de los contenidos sensoriales 
para...”). Despojada de sus pretensiones de rigor, la postura conductista se 
reduce a recordarnos que la noción de sensación primaria sólo tiene función en 
el contexto de una imagen que conecte ciertas clases de conducta (informes 
introspectivos) con otras (informes de objetos físicos) en términos de una 
determinada imagen de cómo son los seres humanos (no sólo sus mentes). El 
canductista mira el papel social de la idea del “dolor”, sin tratar de profundizar 
en ella para llegar a la inefable cualidad fenomenológica que tienen los dolores. 
El escéptico ha de insistir en que es ésta cualidad -que sólo se conoce por 
propia experiencia- la que cuenta. La razón por la que el conductista se coloca 
en la paradójica postura metafísica de negar que haya causas mentales no 
disposicionales de las disposiciones conductuales la expresa Wittgenstein de la 
siguiente manera: 
¿Cómo se presenta el problema filosófico sobre los estados y procesos 
mentales y sobre el conductismo? -El primer paso es el que pasa totalmente 
desapercibido. Hablamos de procesos y estados y dejamos sin determinar su 
naturaleza. Es posible que con el tiempo lleguemos a saber más sobre ellos -
pensamos. Pero es eso precisamente lo que nos lleva a una forma concreta de 
considerar la cuestión, pues tenemos un concepto determinado de qué es lo 
que significa aprender a conocer mejor un proceso. (Se ha realizado el paso 
decisivo en el juego de prestidigitación, y ha sido precisamente el que nos 
parecía totalmente inocente) 12. 
 
12 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations (Londres y Nueva York, 
1953), pt. I, sec. 308. 
 
Alan Donagan comenta admirablemente este pasaje, diciendo que los 
cartesianos... transformaron los hechos gramaticales que resumíamos en la 
proposición de que la sensación es no-disposicional y privada en la ficción 
gramatical de que las sensaciones son estados o procesos en un medio 
privado y, por tanto, no-material. 
 
Los conductistas, por otra parte, 
bien movidos por la aridez de gran parte de la psicología introspeccionista, por 
las dificultades filosóficas del cartesianismo o por otras consideraciones, 
comenzaron negando que existan de ninguna manera en su medio no-material 
los procesos cartesianos privados. 
 
Wittgenstein aclaró la cuestión, piensa Donagan, admitiendo “que las 
sensaciones son acompañamientos privados y no-disposicionales de la 
conducta por la que se expresan naturalmente”, pero negándose “a reconocer 
dichos acompañamientos como procesos que puedan recibir un nombre e 
investigarse independientemente de las circunstancias que los producen, y de 
la conducta por la que se expresan naturalmente” 13. 
 
 
 

73 / 270



Creo que la concisa formulación que hace Donogan de las dificultades 
comunes de conductas y escépticos dualistas es correcta, pero que se puede 
clarificar y hacerle dar un paso más. La idea de un “medio privado... no 
material” es oscura, pues da a entender que no tenemos idea de cómo es eso 
de tener una Esencia de Vidrio -una comprensión metafísica de cómo es la 
sustancia no extensa- que sea independiente del criterio epistémico de lo 
mental. Si dejamos de lado esta idea y hacemos hincapié en las palabras de 
Wittgenstein “un concepto determinado de lo que significa aprender a conocer 
mejor un proceso podemos obtener un diagnóstico de lo que Donagan llama 
`errores opuestos y complementarios' ” 14 del conductismo y cartesianismo, en 
que se evite hacer referencia a la naturaleza metafísica (“no-material”, 
fantasmal) de las sensaciones primarias. 
 
13 Las cuatro citas son de Alan Donagan, “Wittgenstein on Sensation”, 
Wittgenstein: The Philosophical Investigations: A Collection of Critical Essays, 
ed. George Pitcher (Nueva York, 1966), pág. 350. 
14 Ibíd., pág. 349 
 
La premisa epistemológica básica que comparten ambas escuelas, y que forma 
su idea de “conocer mejor”, es la doctrina de lo Naturalmente Dado, es decir: 
El conocimiento es o una de esas entidades que están naturalmente 
preparadas para ser inmediatamente presentes a la conciencia, o una entidad 
cuya existencia y propiedades están implicadas por las entidades de la primera 
clase (y que, por tanto, son “reducibles” a las primeras). 
 
Los cartesianos creían que las únicas entidades que estaban naturalmente 
preparadas para ser inmediatamente presentes a la conciencia eran los 
estados mentales. Los conductistas, en sus mejores momentos 
epistemológicos, creían que la única clase de entidades directamente 
presentes a la conciencia eran estados de los objetos físicos. Los conductistas 
se vanagloriaban de escapar a las ideas de nuestra Esencia de Vidrio y del Ojo 
Interior pero seguían fieles a la epistemología cartesiana al conservar la idea 
de un Ojo de la Mente que obtenía algunas cosas de primera mano. La ciencia, 
en esta concepción, infiere otras cosas implicadas por las entidades “de abajo”, 
y luego la filosofía vuelve a reducir otra vez estas cosas. Los conductistas 
abandonaron la idea de “nada es mejor conocido a la mente que ella misma” 
pero conservaron la idea de que algunas cosas eran directamente cognoscibles 
por' naturaleza y otras no, y el corolario metafísico de -que sólo las primeras- 
eran “realmente reales”. Esta doctrina -que lo más cognoscible era lo más real- 
que George Pitcher ha denominado “Principio Platónico” 15, sumada al principio 
de lo Naturalmente Dado, producía o una reducción idealista o panpsíquica de 
lo físico a lo mental, o una reducción conductista o materialista en el sentido 
contrario. La elección entre las dos formas de reducción depende, creo yo, no 
tanto de las dificultades psicológicas o filosóficas cuanto de la propia idea 
general de cómo es la sabiduría, y, por lo tanto, de para qué sirve la filosofía: 
¿Es para resaltar los aspectos del hombre a los que se tiene acceso por 
métodos públicos de conversación normal e investigación científica? ¿O, más 
bien, un sentido personal e inarticulado de “algo mucho más profundamente 
fundido”? Esta opción tiene poco que ver con la argumentación filosófica o con 
la imagen del Espejo de la Naturaleza. Pero la imagen -y especialmente la 
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metáfora del Ojo Interior- sirve igual de bien para los objetivos de ambos 
bandos, lo cual es la razón de que la discusión entre ellos haya sido tan 
prolongada y tan poco concluyente. Ambos tienen un sentido claro de qué es lo 
que mejor se conoce, y conocer un proceso significa o conocerlo de esa 
manera, o demostrar que “realmente no es más que” alguna otra cosa que se 
conoce de esa manera. 
 
15 Gr. Pitcher, Theory of Perception, pág. 23, y Platón; La república; 478B: 
“Así, pues, si lo real es el objeto del conocimiento, entonces el objeta de la 
creencia ha de ser algo que no sea lo real.” 
 
Si consideramos la controversia entre los conductistas y los escépticos sobre 
las otras mentes desde el punto de vista de los Antípodas, lo primero que 
observamos es que no queda lugar para lo “Naturalmente Dado”. No hay 
ningún lugar para la idea de “conocimiento directo”. Este es sencillamente el 
conocimiento que se tiene sin que el poseedor haya realizado ninguna 
inferencia consciente. Pero no hay ninguna insinuación de que algunas 
entidades estén especialmente bien preparadas para ser conocidas de esta 
manera. Lo que conocemos no inferencialmente depende de qué es aquello 
con lo que estemos familiarizados. Algunas personas (las que están sentadas 
delante de las cámaras de niebla) están familiarizadas con las partículas 
elementales, y hacen informes no inferenciales de las mismas. Otras están 
familiarizadas con las enfermedades de los árboles, y pueden informar “otro 
caso de enfermedad del olmo holandés” sin realizar ninguna inferencia. Todos 
los Antípodas están familiarizados con los estados de sus nervios, y todos los 
Terrestres con sus sensaciones primarias. Los Antípodas no pretenden que 
haya algo de sospechosamente metafísico o fantasmagórico en las 
sensaciones primarias -sencillamente no ven para qué sirve hablar de estas 
cosas en vez de hablar de los nervios. Tampoco sirve, naturalmente, que los 
terrestres expliquen que aunque (dejando de lado la posibilidad de inferencia 
inconsciente) sea posible que todo pueda ser conocido no inferencialmente, no 
se deduce que se pueda conocer incorregiblemente todo, excepto ciertas 
realidades adecuadas por naturaleza. Los Antípodas no tienen la idea de 
entidades conocidas incorregiblemente sino únicamente de informes 
(afirmaciones-de-pareceres) que son incorregibles y que pueden versar sobre 
cualquier clase de entidad. Comprenden que los Terrestres no tengan la 
primera idea, pero les intriga por qué piensan que la necesitan, aunque se 
hacen cargo de que, cuando se ignora la neurología, pueden ponerse en 
circulación muchas ideas extrañas. 
 
5. ESCEPTICISMO SOBRE LAS OTRAS MENTES 
 
Cuando volvemos la atención al escéptico sobre las otras mentes -la persona 
que insiste en que puede haber estados interiores sin acompañamientos 
conductuales-, vemos otra vez cómo una intuición perfectamente válida se 
transforma en una paradoja. La intuición válida es que las sensaciones 
primarias son particulares tan legítimos como las mesas o los arcángeles o los 
electrones -habitantes tan legítimos del mundo como aspirantes legítimos a una 
categoría ontológica. La pregunta “¿Tienen sensaciones primarias los 
Antípodas?” no es más confusa ni más “metafísica” que la pregunta “¿Tienen la 
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sangre roja?” o “¿Tienen un sentido moral?”. Además, nosotros tenemos una 
forma especial y superior de tener conocimiento de nuestras propias 
sensaciones primarias -tenemos acceso privilegiado a las entidades privadas. 
 
Esta afirmación válida comienza a torcerse en el momento en que el principio 
de lo Naturalmente Dado sugiere que, puesto que las sensaciones primarias 
son realmente tan bien conocidas, tienen que ser entidades de una clase muy 
especial -procesos en un “medio no-material” privado, quizá. Se estropea; por 
así decirlo, cuando se considera que la Esencia de Vidrio del hombre es algo 
más que el hecho de que el conocimiento del hombre sea un Espejo de la 
Naturaleza, y cuando se plantea la pregunta “¿Qué clase de material, o no-
material, especial y maravilloso, podría realizar ese reflejo?”. No hay nada de 
malo en decir que las personas tienen que ser muy especiales para saber 
tantísimas cosas más que las bestias del- campo; hasta los Antípodas lo dicen: 
Pero cuando tratamos de pasar de 
1. Conocemos nuestras mentes mejor que ninguna otra cosa 
a 
2. Podríamos saberlo todo sobre nuestras mentes aun cuando no supiéramos 
nada más 
a 
3. El saber sí algo tiene mente es cuestión de saber si se conoce a sí mismo no 
podemos decir nunca por qué no vamos a ser solipsistas. La transición de (1) a 
(2) resulta natural, aunque no necesaria, en virtud del principio de lo 
Naturalmente Dado y la metáfora del Ojo Interior: Si pensamos en que el Ojo 
se vuelve simplemente hacia adentro y detecta una sensación primaria, todo el 
complejo de instituciones sociales y manifestaciones conductuales que rodean 
a los informes de tales sensaciones primarias parece irrelevante. Precisamente 
por ser irrelevante, nos vemos impulsados a pasar de (2) a (3) -lo único que 
llegaremos a saber sobre nuestros semejantes (si los tenemos), podemos decir 
ahora con tristeza, es su conducta y su posición social. Nunca sabremos lo que 
ocurre en su interior, sí es que hay realmente algo allí “dentro”. El resultado de 
esto es que dejamos de pensar en nuestros amigos y vecinos en cuanto 
personas y comenzamos a pensar en ellos como cáscaras que rodean una 
cosa misteriosa (la Esencia de Vidrio, el medio privado no material) que sólo 
pueden llegar a describir los filósofos profesionales, pero que nosotros 
sabemos que está allá, o al menos eso esperamos. La idea de que la 
introspección es un vislumbre de otro campo ontológico no es (y en esto los 
wittgensteinianos tienen toda la razón) algo que resulte obvio cuando hacemos 
de hecho la introspección. Cuando dirigimos hacia dentro el Ojo de la Mente no 
nos invade ninguna sensación de espiar algo misterioso. La idea de que lo 
estemos haciendo es producto de las nociones epistemológicas que nos 
dejaron pasar de (1) a (2) y a (3). Aquí, como en todas partes, la epistemología 
precede a la metafísica y nos impulsa hacia ella. 
 
Pero la extrañeza artificial producida por un exceso de epistemología no 
debería llevarnos (y en esto se equivocan completamente algunos 
wittgensteinianos) a pensar que no puede haber nada dentro. Ni tampoco 
deberíamos pensar que nuestro acceso privilegiado a nuestros propios estados 
mentales sea un misterio que necesite o una defensa metafísica o una 
destrucción escéptica. La fuerza de intuición original válida del escéptico puede 
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resaltarse insistiendo en este último punto. Yo lo haré examinando críticamente 
los argumentos wittgensteinianos de que las entidades mentales tienen una 
especie de responsabilidad ontológica menor, y que toda la idea de entidades 
“privadas” y acceso privilegiado a las mismas está mal enfocada. Strawson ha 
subrayado que Wittgenstein tenía dos clases diferentes de “hostilidad” -una a lo 
privado y otra a la inmediatez. Esta última, pienso yo, era de una importancia 
fundamental, pero la primera estaba totalmente descaminada 16. 
 
16 Cfr. P. F. Strawson, “Review of Wittgenstein's Philosophical Investigations” 
en la antología citada en la nota 13. En otra obra he señalado que podemos 
salvar las ideas epistemológicas de Wittgenstein, que se centran en torno a la 
imposibilidad de aprender el significado de las palabras sin una anterior “puesta 
en escena”, sin verse atrapados en una hostilidad a lo privado que llevó a 
Wittgenstein al borde del conductismo y que hizo que algunos de sus 
seguidores franquearan ese límite. En la opinión que yo considero más 
acertada, la crítica de Wittgenstein de la “definición ostensiva pura” se puede 
generalizar a la doctrina de Sellars de que no podemos saber el significado de 
una palabra sin saber el significado de muchas otras y, por tanto, se puede 
utilizar para demostrar lo que hay de erróneo en la idea del Ojo de la Mente, sin 
extraer corolarios metafísicos. Véase mi “Wittgenstein, Privileged Access, and 
Incommunicability”, American Philosophical Quarterly, 7 (1970), 192-205, y 
“Verificationism and Transcendental Arguments”, Nous, 5 (1971), 3-14. 
 
Consideremos el famoso pasaje en que Wittgenstein dice que una sensación 
“no es un algo, pero tampoco una nada (!). La conclusión era únicamente que 
una nada podría servir igual que un algo sobre el que no se pudiera decir 
nada”17. Esto dirige la atención hacia lo paradójico de la afirmación del 
escéptico -la insistencia en que lo que importa es las “cualidades sentidas 
incomunicables y especiales” de los estados internos. Pero si distinguimos 
entre la afirmación de que 
 
Tenemos acceso privilegiado a nuestros propios dolores y la afirmación de que 
 
Sabemos en qué estados mentales estamos únicamente en virtud de sus 
cualidades sentidas especiales podemos evitar la paradoja y admitir que una 
sensación es tan “algo” como una mesa: La primera afirmación dice 
únicamente que no hay mejor forma de averiguar si alguien tiene dolor que 
preguntárselo, y que nadie puede contrarrestar su propio informe sincero. La 
segunda dice que el mecanismo que hace posible este privilegio es su 
inspección de las “propiedades fenomenológicas” de sus propios estados 
mentales. Para pasar de la primera afirmación a la segunda necesitamos el 
modelo cartesiano del autoconocimiento en cuanto análogo a la observación -la 
imagen del Ojo Interior- y la idea de que los retortijones en el estómago, por 
ejemplo, no son Dados Naturalmente en la forma en que lo son las 
sensaciones producidas por dichos retortijones. Esta es la idea que, cuando se 
aplica a los Antípodas, produce la idea de que no pueden conocer directamente 
sus fibras-C sitio que tienen que estar haciendo una inferencia “inconsciente” a 
partir de –“cualidades sentidas, especiales”. 
 
17 Wittgenstein, Philosophical Investigations, pt. I, sec. 304. 
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Si abandonamos la idea de que la única forma en que podemos tener 
“conocimiento directo” de una entidad es conocer sus “cualidades 
incomunicables, sentidas, especiales”, entonces podemos tener acceso 
privilegiado sin paradoja. Podemos abandonar esta idea si observamos, con 
Wittgenstein, que a no ser que haya eso que se llama conducta de dolor típica 
nunca podríamos enseñar a un niño el significado de “dolor de muelas”, por 
ejemplo. Más en general, podemos advertir que la forma en que el niño 
prelingüístico sabe que tiene dolor es la forma en que el cambiadiscos sabe 
que el eje se ha quedado vacío, la planta sabe la dirección del sol, y la ameba 
la temperatura del agua. Pero esta forma no tiene conexión ninguna con lo que 
sabe el usuario del lenguaje cuando sabe qué es el dolor -que es mental más 
que físico, producido característicamente por lesión de algún tejido, etc. El error 
puesto al descubierto por Wittgenstein consistía en suponer que aprendemos lo 
que es un dolor en el segundo sentido poniendo un revestimiento lingüístico 
sobre nuestro conocimiento de lo que es el dolor en el primer sentido -
revistiendo de, palabras nuestro conocimiento directo de las cualidades 
incomunicables, sentidas y especiales (lo que nos volvería escépticos 
incorregibles en el tema de si se está denominando la misma cualidad 
incomunicable cuando nuestros amigos utilizan la misma palabra). La idea de 
que el conocimiento en el primer sentido -la clase manifestada por la 
discriminación conductual- es el “fundamento” (y no simplemente un posible 
antecedente causal) del conocimiento en el segundo sentido es en sí misma un 
producto más del modelo cartesiano. Mientras se piense que lo Naturalmente 
Dado se conoce gracias y sólo gracias a que es visto por el Ojo Interior, 
parecerá extraño sugerir que la conducta y el entorno de que debemos tener 
conocimiento para utilizar la palabra “dolor” en la conversación normal deba 
tener algo que ver con lo que significa “dolor”. La imagen del Ojo Mental, en 
combinación con la idea de que el lenguaje se compone de nombres de lo 
Naturalmente Dado más abreviaturas de criterios instrumentalistas para 
detectar la presencia de todas las realidades no Dadas Naturalmente, termina 
llevando al escepticismo. Estas suposiciones garantizan que los hechos sobre 
la conducta y el entorno que tan importantes son para los conductistas y 
wittgensteinianos parezcan irrelevantes a la “esencia” del dolor; pues tal 
esencia está determinada simplemente por lo que se nombre18. 
 
18 Podría discutirse si las opiniones de Wittgenstein sobre las sensaciones 
eran un corolario de sus puntos de vista sobre el significado, o si las ideas 
epistemológicas reflejadas en las primeras implican su filosofía del lenguaje. No 
creo que sirviera de mucho esta discusión. Como indicaré en el capítulo 6, no 
hay ninguna razón especial para considerar que la filosofía del lenguaje sea 
“anterior” a otras partes de la filosofía. En concreto, -no creo que las disputas 
sobre la “teoría de la referencia” (de las que hablo. en la sección 4 del capítulo 
6) sirvan para iluminar la cuestión planteada por. Kripke sobre la esencia del 
dolor, en el pasaje citado en la sección 2 de este capítulo. Las cuestiones sobre 
la designación -rígida dejan-sin aclarar las cuestiones sobre la esencia.  
 
Desde el punto de vista de los Antípodas, la idea de “entidades privadas” -
realidades sobre las que únicamente una- persona tiene conocimientos 
incorregibles- es extraña pero no incomprensible. Para ellos es clara, pero 
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inútil. Lo que les parecería ininteligible es la idea de entidades tan privadas, por 
así decirlo, que el conocimiento de las mismas no sólo sea privilegiado sino 
incomunicable. En realidad, éstas -podrían decir- no son entidades de ninguna 
clase. Por el contrario, la tentación wittgensteiniana de indicar que las  
sensaciones tienen alguna forma de existencia intermedia entre nadas y algos -
que “salen” del mundo como los escarabajos metidos en cajas de la famosa 
analogía de Wittgenstein- viene de colocar juntas las ideas de incorregibilidad e 
incomunicabilidad. Si las asimilamos, y sacamos las implicaciones escépticas 
de la incomunicabilidad, seremos verdaderamente escépticos sobre el acceso 
privilegiado a las realidades privadas. Pero este escepticismo no será del 
mismo tipo que el que tienen los Antípodas. Estos son escépticos porque 
piensan que estas entidades y este acceso están de trop, no porque crean que 
las ideas de las mismas sean –“confusiones conceptuales”. 
 
Los tradicionales escépticos cartesianos sobre las otras mentes son de una 
tercera categoría. Dudan de que las otras personas tengan, por ejemplo, 
dolores. Este escepticismo no es más refutable ni más interesante que el 
escepticismo sobre si existe la mesa cuando no se tiene delante ninguna que 
percibir. En último término, es perfectamente posible que las mesas 
desaparezcan cuando no hay nadie delante. Es muy posible que nuestros 
interlocutores simulen siempre la conducta de dolor, sin que nunca tengan 
dolores. Es igualmente posible que el mundo sea un lugar muy diferente a 
como lo imaginamos. Pero esta clase de escepticismo nunca habría merecido 
la atención de los filósofos si no fuera por la idea de lo Naturalmente Dado, y la 
consiguiente insinuación de que todo (la mente de nuestro amigo, así como su 
mesa y su cuerpo) lo que no es un fragmento de nuestro propio Espejo Interior 
-una parte de nuestra propia Esencia de Vidrio- sea simplemente un 
“postulado”, “una inferencia”, “una construcción”, o algo igualmente dudoso que 
exija una construcción de sistemas metafísicos (Descartes, Kant) o 
descubrimientos sobre “nuestro lenguaje” (Russell, Ayer), si se quiere defender. 
Se supone que estas redescripciones de la realidad o del lenguaje demuestran 
que al escéptico le es imposible dudar de qué duda sin cometer un error 
intelectual general –“malinterpretar la lógica de nuestro lenguaje” (Ayer). Pero 
no es imposible, es simplemente útil, a no ser que se presente como razón de 
la duda algo que no sea la certeza de que no se puede tener. 
 
No debemos hacernos la idea de que los filósofos del siglo XVII 
malinterpretaran la naturaleza de la mente distorsionando sistemáticamente, 
por así decirlo, el lenguaje corriente (Ryle). Tampoco hay que pensar que, dado 
que la metafísica ingenua del sentido común genera problemas de 
escepticismo, tengamos que sustituirla, por ejemplo, por un monismo neutro 
(Spinoza), o un materialismo (Smart), o un panpsiquismo (Whitehead, 
Hartshorne). El siglo XVII no “malinterpretó” el Espejo de la Naturaleza o el Ojo 
Interior más de lo que malinterpretara Aristóteles el movimiento natural o 
Newton la gravedad: Difícilmente podían malinterpretarlo, pues lo habían 
inventado ellos. La acusación de que este conjunto de imágenes inauguró una 
era de la filosofía que se centró en el escepticismo epistemológico es bastante 
válida, pero es importante darse cuenta de que esto no se debía a que otras 
mentes fueran especialmente sensibles al escepticismo. No son más sensibles 
que cualquier otra cosa que esté fuera de la propia mente. El escepticismo del 
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siglo XVII dio nueva fuerza al escepticismo gracias a su epistemología; no a su 
filosofía de la mente. Toda teoría que entienda el conocimiento como exactitud 
de la representación, y que afirme que sólo se puede estar razonablemente 
seguro sobre las representaciones, hará inevitable el escepticismo. 
 
La epistemología del velo-de-ideas que se adueñó de la filosofía en el siglo 
XVII transformó el escepticismo de una curiosidad académica (escepticismo 
pirroniano) y una cuestión teológica concreta y local (la autoridad de la Iglesia 
frente a la del individuo que leía la Escritura) en una tradición cultural19. Lo 
hacía poniendo en pie un nuevo género filosófico -el sistema que vuelve a unir 
el sujeto y el objeto. Esta reconciliación ha sido el objeto del pensamiento' 
filosófico desde entonces hasta ahora. Ryle y Wittgenstein están descaminados 
cuando dicen que tiene que haber algún error en la imagen del siglo XVII, que 
nos ha tenido cautivos, basándose en que en la vida corriente no tenemos 
ninguna dificultad para saber qué tiene una mente y qué no la tiene, ni si las 
mesas siguen existiendo cuando no están a la vista. Es como si dijéramos que 
la imitación de Cristo no puede ser un ideal aconsejable porque en la vida 
ordinaria no tenemos problemas para reconocer los límites impuestos al amor 
por la prudencia y el propio interés. Las -imágenes que engendran tradiciones 
filosóficas (y poéticas) no es probable que se presenten fuera del estudio, lo 
mismo que los consejos de perfección que propone la religión no es probable 
que se aprecien en el trabajo diario. Si la filosofía es un intento de ver cómo “se 
integran lógicamente, en el sentido más amplio del término, las cosas, en el 
sentido más amplio del término”, implicará siempre la construcción de 
imágenes que tendrán problemas característicos y engendrarán géneros 
escritos característicos. Alguien puede pensar, como es mi caso, que la imagen 
del siglo XVII es una imagen gastada -que la tradición que inspiró ha perdido 
vitalidad. Pero esta crítica es muy diferente a decir que esta tradición ha 
malinterpretado algo o no ha conseguido resolver un problema. El escepticismo 
y el género principal de la filosofía 'moderna tienen una relación simbiótica. No 
debe considerarse que la filosofía consiga su objetivo “dando respuesta al 
escéptico”, ni que resulte ineficaz al comprobar que no hay ningún caso de 
escepticismo al que dar respuesta. La cosa es mucho más complicada. 
 
19 Véase Popkin, Scepticism from Erasmus to Descartes, y Maurice 
Mandelbaum, Philosophy, Science, and Sense-Perception (Baltimore, 1964), en 
los que se habla de varios factores que han contribuido a la formación de esta 
tradición. Véase una interpretación más radical en Jacques Maritain, The 
Dream of Descartes (Nueva York, 1944). 
 
6. MATERIALISMO SIN IDENTIDAD MENTE-CUERPO 
 
Como el conductista y el escéptico -sobre las otras mentes, el materialista tiene 
una intuición válida que se vuelve paradójica cuando se formula en el 
vocabulario de la tradición a la que intenta reaccionar. Animado por el estudio 
de las Antípodas, el materialista cree probable que la referencia a los procesos 
y microestructuras neurológicas pueda reemplazar a la referencia a estados 
mentales de corta duración (sensaciones. pensamientos, imágenes mentales) 
en la explicación de la conducta humana. (Si es prudente, no opina lo mismo 
de las creencias, deseos y otros estados mentales de larga duración -y no 
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cognoscibles incorregiblemente-, contentándose con considerarlos como 
propiedades de las personas más que de las mentes, a estilo de Ryle.) Sin 
embargo; no contento con esta predicción plausible, quiere decir algo 
metafísico: Parece que lo único que se puede decir es que “los estados 
mentales no son más que estados neurales”. Pero esto parece paradójico. Por 
eso intenta varias tácticas para reducir la paradoja. Una de -estas tácticas es 
decir que la naturaleza de la mente ha sido malinterpretada hasta ahora, y que 
una vez que la comprendamos correctamente veremos qué no resulta 
paradójico decir que puede resultar ser el sistema nervioso. El conductismo es 
una forma de esta táctica, y es compatible con el materialismo en el sentido de 
que la afirmación: 
Cuando hablamos de hechos mentales estamos hablando realmente de 
disposiciones conductuales 
 
aunque no sea compatibles con:  
 
Cuando hablamos de hechos mentales estamos hablando realmente de hechos 
neurales 
 
es compatible con: 
 
Hay, sin embargo, otras cosas -relevantes, para la, predicción y explicación de 
la conducta que no son las interrelaciones sistemáticas de las disposiciones 
con los hechos del mundo exterior, y entre ellas están los hechos neurales que 
a veces causan el comienzo de tales disposiciones. 
 
No obstante, en las discusiones de nuestros días lo habitual ha sido considerar 
conductismo y materialismo como dos formas totalmente diferentes -mitigada y 
violenta, respectivamente- de modificar la imagen de la mente del siglo XVII. En 
esta línea, los materialistas se han aferrado a las entidades mentales más 
recalcitrantes a los análisis disposicionales de Ryle -las sensaciones primarias, 
pensamientos pasajeros, imágenes mentales- y han tratado de demostrar que 
deben interpretarse, en términos generales, como “aquello, sea lo que sea, que 
causa el comienzo de cierta conducta o disposiciones conductuales”. Este 
análisis de la mente, llamado análisis neutral con respecto al tema, y realizado 
especialmente par J. J. C. Smart y David Armstrong, tiene problemas con la 
distinción intuitiva entre “el estado mental, cualquiera que sea, que causa el 
comienzo...” y “el estado físico, cualquiera que sea, que causa el comienzo...” . 
Dicho de otra manera, la intuición de que hay diferencia entre materialismo y 
paralelismo nos hace pensar que hay algo engañoso, o al menos incompleto, 
en las explicaciones neutras con relación al tema de lo que hace que lo mental 
sea mental. O, dicho con otras palabras, si nuestra noción de la “mente” es lo 
que dicen que es los análisis neutros en relación con el tema, es muy difícil 
explicar la existencia de un problema mente-cuerpo20. Podemos decir que la 
ausencia de una explicación neurológica de grano fino ha promovido la idea de 
que hay algo distintivo en la mente -que tiene que ser algo espiritual-, pero esta 
táctica lo único que hace es dividir en dos partes la idea tradicional de lo 
mental: la función causal y la Esencia de Vidrio que se cree desempeña esta 
función causal. Evidentemente, los análisis neutros con relación al tema no 
pueden captar, ni quieren hacerlo, a esta última. Pero parece arbitrario dividir 
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nuestro concepto de “estado mental” en la parte que es compatible con el 
materialismo y la parte que no, y luego decir que sólo la primera es “esencial” al 
concepto 21. 
 
20 Véase M. C. Bradley, “Critical Notice” de J. J. C. Smart, Philosophy and 
Scientific Realism, Australasian Journal of Philosophy, 42 (1964), 262-283. Mi 
“Incorrigibility as the Mark of the Mental”, Journal of Philosophy, 67 (1970), 399-
424, comienza con el estudio de este punto, y está inspirada en la revisión de 
Smart hecha por Bradley. 
 
21 Esto es lo contrarió de la afirmación cartesiana de Kripke de que para aquél 
es esencial la “cualidad fenomenológica inmediata” de dolor. 
 
Podemos colocar en perspectiva el intento de realizar análisis “neutros con 
relación al tema” considerándolo como una forma de evitar el siguiente 
argumento en favor del dualismo: 
1. Algunas afirmaciones de la forma “Acabo de tener una sensación de dolor” 
son verdaderas 
2. Las sensaciones de dolor son hechos mentales  
3. Los procesos neurales son hechos físicos 
4. “Mental” y “físico” son predicados incompatibles  
5. Ninguna sensación de dolor es un hecho neural 
6. Hay hechos no físicos 
 
Los seguidores de Ryle, y algunos wittgensteinianos, que piensan que la 
realidad mental consiste en la accesibilidad al acceso privilegiado, y que dan 
rienda suelta a lo que Strawson llama “hostilidad a lo privado”, rechazan el 
punto (2). Los panpsíquicos han rechazado (3)22. Los materialistas “reductivos” 
como Smart y Armstrong, que presentan análisis “neutros con relación al tema” 
de los términos mentales, se oponen a (4). Los materialistas “eliminativos” 
como Feyerabend y Quine niegan (1). Esta última postura proclama la ventaja, 
sobre la versión “reductiva”, de no tener que ofrecer “análisis” revisionarios de 
los términos, y, por tanto, de no tener que complicarse con ideas dudosas 
como “significado” y “análisis”. No dice que hayamos estado llamando 
erróneamente “sensaciones” a los procesos neurales, sino simplemente que no 
hay sensaciones. Tampoco dice que sea posible analizar el término sensación 
de forma que se produzcan resultados tan inesperadas como la negación de 
(4). Es muy “quineano” y totalmente ant-ryleano en el sentido de que acepta 
alegremente todas las cosas que al dualista le gustaría interpretar que dice el 
hombre de la calle, y se limita a añadir: “Tanto peor para el hombre de la calle.” 
 
22 Hartshorne y Whitehead son quizá los ejemplos más claros dentro de la 
filosofía de los últimos años. Yo he expuesto mis objeciones contra la versión 
de esta doctrina presentada por Whitehead en “The Subjectivist Principle and 
the Linguistic Turn” en Alfred North Whitehead: Essays on His Philosophy, ed. 
George Kline (Englewood Cliffs, N: J., 1963). Hay también una concepción 
panpsíquica en la propuesta de Thomas Nagel de una “fenomenología objetiva” 
que “haría posible que las cuestiones sobre la base física de la experiencia 
adoptaran una forma más inteligible” (“What Is It Like to Be a Bat?”, 
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Philosophical Review, 83, 1974, 449)' Sin embargo, tanto en Hartshorne como 
en Nagel, el panpsiquismo suele aparece ligado al monismo neutro. 
 
Esta posición parece dar esperanzas a un sentido en que se puede comparar a 
bajo precio la afirmación metafísica de los materialistas: “Los estados mentales 
no son más que estados neurales.” Ahora es posible defenderla sin necesidad 
de hacer nada tan laborioso o sospechoso como el “análisis filosófico”. 
Podemos decir que aunque en un sentido no haya sensaciones, en otro sentido 
lo que la gente llamaba “sensaciones”, es decir, los estados neurales, existen 
realmente. La distinción no es más complicada que la que se da cuando 
decimos que no existe el cielo pero que hay algo a lo que la gente llama cielo 
(la apariencia de una cúpula azul como resultado de la refracción de la luz 
solar) que sí existe (aunque, como demuestra la difusión de la objeción de 
Brandt-Campbell expuesta en la sección 2, la analogía no puede llevarse hasta 
el punto de hacer de un estado mental la “apariencia” de un estado neural). Por 
tanto, parece que el argumento en favor del dualismo mencionado antes se 
puede resolver diciendo que a lo más que tiene derecho el dualista es a la 
siguiente premisa: 
1'. Algunas afirmaciones de la forma “Acabo de tener una sensación de dolor” 
se consideran como verdaderas con la misma propiedad que “El cielo está 
nublado” y “Está saliendo el sol”, pero ninguna de ellas es verdadera. 
 
Si en el argumento utilizamos (V) en vez de (1), entonces sustituiremos (2) por 
lo siguiente: 
2'. Si hubiera sensaciones de dolor, serían hechos mentales y llegaremos a 
la conclusión: 
6'. Las cosas que se han venido llamando “sensaciones” son hechos físicos (y, 
específicamente, neurales). 
 
Podemos entonces concluir que aunque no haya hechos mentales, las cosas 
que se han llamado hechos mentales son hechos físicos, aun cuando “mental” 
y “físico” sean tan incompatibles como “que se levanta por encima del 
horizonte” y “que se queda quieto”. 
 
Este intento de lograr una versión barata de la identidad de mentes y cerebros 
funcionará bastante bien si nos abstenemos de hacer preguntas apremiantes 
sobre los criterios de identidad de referencia, de la misma manera que los 
análisis neutros con relación al tema funcionarán bien si nos abstenemos de 
hacer preguntas acuciantes sobre la identidad del significado. Sin embargo, no 
creo que haya criterios de la identidad de uno ni otro que sean útiles en los 
casos filosóficamente controvertidos. Por eso, no creo que el “materialismo 
eliminativo” sea una versión de la tesis de la identidad mente-cerebro que sea 
más plausible que el “materialismo reductivo”. Cuando tratamos de dar sentido 
a cualquier afirmación con la forma “Realmente no hay Xs; de lo que venís 
hablando es únicamente de Ys”, siempre es posible objetar que (a) “X” se 
refiere a Xs, y (b) no podemos referirnos a lo que no existe. Por ello, para 
salvar esta crítica clásica, el materialismo eliminativo tendría que decir que 
“sensación” no se refiere a la sensación, sino a nada en absoluto, o que 
“referirse” en el sentido de “hablar sobre” no está sometido a (b). Cualquiera de 
las dos posturas es defendible, y yo defiendo la segunda al examinar la idea de 
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referencia en conexión con el llamado problema del cambio conceptual 
(capítulo seis). Pero como creo que las versiones reductiva y eliminativa de la 
teoría de la identidad no son más que intentos torpes de introducir en la actual 
jerga filosófica nuestra reacción natural ante un encuentro con los Antípodas, 
no creo que se deba insistir en la diferencia entre las dos. Más bien, habría que 
abandonar  ambas, y con ellas la noción de la “identidad mente-cuerpo”: La 
reacción adecuada ante el caso de los Antípodas es adoptar un materialismo 
que no sea una teoría de la identidad en ningún sentido; y que evite de esta 
manera la idea artificial de que hemos de buscar “una teoría adecuada del 
significado (o referencia)” antes de decidir-los problemas de la filosofía de la 
mente23. Esto equivale a decir; una vez más, que el materialismo debería dejar 
de reaccionar ante casos como el de los Antípodas diciendo cosas metafísicas, 
y limitarse a afirmaciones como “No se perdería ninguna capacidad de 
predicción, o explicación, o descripción, si hubiéramos hablado toda nuestra 
vida el lenguaje de los Antípodas”. No tiene sentido preguntarse si el hecho de 
que los cerebroscopios corrijan los informes de los Antípodas sobre los estados 
internos demuestra que no son estados mentales, o demuestra más bien que 
los estados mentales son realmente estados neurales. - Y no tiene sentido, no 
porque nadie tenga la menor idea de cómo resolver el problema, sirio porque 
de él no depende nada. La sugerencia de que tiene una respuesta clara 
depende de la noción pre-quineana de las “condiciones necesarias y 
suficientes introducidas en nuestro lenguaje” para la aplicación de los términos 
“sensación”; “mental”, y otros parecidos, o de algún esencialismo semejante24. 
Sólo un filósofo muy interesado en la idea de “categoría ontológica” debería 
preocuparse de si un dolor del que se pueda informar incorregiblemente era 
“realmente” un dolor o más bien una fibra-C estimulada 25. 
 
23 Esto no significa que las controversias en torno a las formas reductiva y 
eliminativa de la teoría de la identidad hayan resultado inútiles. Por el contrario, 
creo que su utilidad ha sido considerable, especialmente por su interacción con 
las cuestiones de la filosofía del lenguaje: Pero creo que el resultado de esta 
interacción ha sido, en primer lugar, reforzar la concepción de Quine de que no 
se puede invocar la idea de Quine de la “igualdad de significado” para resolver 
problemas filosóficos allí donde no ha servido la idea de “coextensivo”, y, en 
segundo lugar, para demostrar que el sentido de “hablar realmente de” utilizado 
en discusiones como la del materialismo no tiene ninguna conexión interesante 
con la idea fregeana de referencia (en la que uno no se puede referir a lo que 
no existe). (El último punto se estudia en el capítulo sexto). Tras haber 
adoptado hace algunos años una posición materialista eliminativa (“Mind-Body 
Identity, Privacy and Categories”, Review of Metaphysics, 19 [1965], 25-54), 
estoy muy agradecido a las personas cuyas críticas: a este artículo acabaron 
orientándome -a lo que creo es una comprensión más clara de los problemas. 
Estoy especialmente agradecido a las publicaciones o conversaciones 
mantenidas con Richard Bernstein, Eric Bush, David Coder; James Cornman, 
David Hiley, William Lycan, George Pappas, David Rosenthal; Steven Savitt y 
Richard Sikora. El lector que tenga interés en profundizar en las semejanzas y 
diferencias entre materialismo reductivo y eliminativo podría consultar 
Cornman, Materialism and Sensations (New Haven, 1971); Lycan y Pappas, 
“What Is Eliminative Materialism?”, Australasian Journal of Philosophy, 50 
(1972), 149-159; Bush, “Rorty Revisited”, Philosophical Studies; 25 (1974), 33-
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42, y Hiley, “Is 'Eliminative Materialism' Materialism?”, Philosophy and 
Phenomenological Research, 38  (1978), 325-337.  
 
24 Yo cometí la imprudencia de acudir a esta idea en “Incorrigibility as the Mark 
of the Mental”, citado en la nota 20, más arriba. Concluía allí que el desarrollo 
del debido respeto a los cerebroscopios significaría el descubrimiento de que 
nunca había habido hechos mentales. Pero esto es una exageración, y trata de 
establecer entre el materialismo eliminativo y reductivo una diferencia mayor de 
la que existe realmente (como han demostrado Lycan y Pappas). Me ha 
ayudado mucho a ver los fallos de mi anterior concepción la correspondencia 
mantenida con David Coder en relación con su “The Fundamental Error of 
Central State Materialism”, American Philosophical Quarterly, 10 (1973), 289-
298, y con David Rosenthal en torno a su “Mentality and Neutrality”, Journal of 
Philosophy, 73 (1976), 386-415. 
 
25 Pero esto no equivale a decir que los Antípodas no producirían ningún 
impacto en la filosofía. La desaparición de la psicología como disciplina distinta 
de la neurología, y otros progresos culturales semejantes, podrían liberarnos 
con el tiempo de la imagen del Espejo de la Naturaleza mucho más 
eficazmente que las teorías de la identidad de los filósofos. Fuera de la 
filosofía, se produciría una cierta “confusión” en el habla normal (algunos casos 
de “no saber qué decir” cuando el introspector sincero desafiara al 
cerebroscopio), pero el sentido común, el lenguaje y la cultura han sobrevivido 
a otras confusiones peores que ésta. Compárense, por ejemplo, las 
conversaciones entre psiquíatras y jueces moralistas que presentan un historial 
clínico pata demostrar que no es adecuado aplicar el término “criminal” a la 
conducta del acusado. Sólo un filósofo excesivamente celoso pensaría que se 
podría determinar una esencia del “crimen” examinando, por ejemplo, “nuestro 
lenguaje” y que sería capaz de resolver los dilemas de los jueces. 
 
Si dejamos de hacer preguntas sobre lo que debe considerarse como «mental» 
y lo que no, y en vez de ello recordamos que en los enigmas relacionados con 
los Antípodas lo único que está en juego es la incorregibilidad, podremos -ver 
que el argumento en favor del dualismo presentado más arriba es una versión 
más espectacular del siguiente argumento: 
 
1. Algunas afirmaciones de la forma “He tenido una sensación de dolor» son 
verdaderas 
2'. Las sensaciones de dolor pueden ser objeto de informes incorregibles 
3'. No se puede informar incorregiblemente de los hechos neurales 
4'. No hay nada de lo que se pueda informar tanto corregible como 
incorregiblemente 
5. Ninguna sensación de dolor es un hecho neural 
 
En este caso, la tentación de evitar (5) negando (1) es mucho menor, pues es 
más fácil criticar (4') que (4). Es difícil decir que “mental” significa realmente 
“algo que podría resultar ser físico”, lo mismo que cuesta decir que “conducta 
delictiva” significa realmente “conducta que podría resultar ser inocente”. Esa 
es la razón por la que parecen condenados de antemano los intentos de 
realizar análisis neutros con relación al tema con la esperanza de negar (4'). 
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Pero es relativamente fácil negar (4') y decir que es posible informar de algo 
corregiblemente (por los que saben neurología) e incorregiblemente (por los 
que no la saben), tan fácil como decir: “Algo puede ser tratado mejor que 
castigado (por los que entienden de psicología) y castigado más que tratado 
(por los que no)”. En estos dos últimos ejemplos estamos hablando de 
prácticas sociales más que de “propiedades intrínsecas de las entidades en 
cuestión” o de “la lógica de nuestro lenguaje”. Es fácil imaginarse diferentes 
prácticas sociales en relación con los mismos objetos, acciones o hechos, 
según cuál sea el grado de desarrollo intelectual y espiritual de la cultura en 
cuestión (siendo las fases “superiores” del desarrollo, con permiso de Hegel, 
aquellas en que el Espíritu es menos autoconsciente). Así, negando (4') parece 
que abrimos el camino a la negación de (5), y a decir que “sensación” y 
“procesos del cerebro” no son más que dos formas de hablar de la misma cosa. 
 
Después de haber manifestado una actitud despectiva hacia los monistas 
neutrales y los teóricos de la identidad, quizá me esté metiendo ahora en su 
terreno. Efectivamente, se nos plantea la pregunta: ¿Dos formas de hablar de 
qué? ¿Algo mental o algo físico? Pero en este punto, creo yo, hemos de resistir 
nuestra tendencia metafísica natural, y no responder: “Una tercera cosa, de la 
que tanto la realidad mental como la realidad física son aspectos.” Sería mejor 
abandonar la argumentación y optar por el sarcasmo, haciendo preguntas 
retóricas como “¿De qué va este contraste mental-físico? ¿Quién dijo que todo 
lo que mencionaba alguien debía pertenecer a uno u otro de los dos (o media 
docena de) dominios ontológicos?” Pero esta táctica no parece muy ingeniosa, 
pues resulta obvio (una vez que los departamentos de psicología dejen de 
hacer experimentos con cuestionarios y diapositivas, y trabajen únicamente con 
cerebroscopios) que de alguna manera ha triunfado “lo físico”. 
 
Pero, ¿sobre qué triunfó? ¿Sobre lo mental? ¿Qué era eso? ¿La práctica de 
hacer informes incorregibles sobre algunos de los propios estados? Eso parece 
algo demasiado diminuto para figurar como una revolución intelectual. 
Entonces, quizá triunfara sobre la convicción del intelectual sentimental de que 
había un dominio interno privado en el que no podían penetrar la publicidad, 
“los métodos científicos” ni la sociedad. Pero tampoco esto es exacto. El 
secreto del corazón del poeta permanece oculto para la policía secreta, a pesar 
de su capacidad de predecir cada uno de sus pensamientos, elocuciones y 
movimientos examinando el cerebroscopio que él ha de llevar día y noche. 
Podemos saber qué pensamientos cruzan la mente de un hombre sin 
entenderlos. Nuestra singularidad inviolable estriba en nuestra capacidad de 
decirnos cosas obvias nada más que a nosotros. 
 
La verdadera dificultad con que nos encontramos aquí es, una vez más, que 
estamos tratando de dejar de lado la imagen del hombre en cuanto poseedor 
de una Esencia de Vidrio adecuada para reflejar la naturaleza, por una parte, y 
por la otra estamos aferrándonos a ella. Si pudiéramos llegar a abandonar todo 
el cúmulo de imágenes que los Antípodas no comparten con nosotros, no 
seríamos capaces de inferir que la materia había triunfado sobre el espíritu, la 
ciencia sobre lo privado, ni ninguna cosa sobre otra. Estos contrarios 
enfrentados son ideas que no tienen sentido fuera de un conjunto de imágenes 
heredadas del siglo XVII de nuestro planeta. Nadie, excepto los filósofos, que 
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están profesionalmente obligados a tomarse en serio en estas imágenes, se 
escandalizará si la gente comienza a decir: “La máquina me dijo que no hacía 
realmente daño -lo único que parecía que lo hacía, y además terriblemente.” 
Los filósofos están demasiado ocupados en ideas como “categoría ontológica” 
para tomarse a la ligera estos acontecimientos, pero ningún otro sector de la 
cultura lo está. Pensemos en el hecho de que sólo los filósofos siguen 
perplejos ante la cuestión de cómo se pueden tener motivos y deseos 
inconscientes). Únicamente la idea de que la filosofía debe proporcionar una 
matriz permanente de categorías en que se pueda encajar sin violencia todo 
posible descubrimiento empírico y desarrollo cultural nos mueve a hacernos 
preguntas sin respuesta como “¿Significaría esto que no había mentes?”. 
“¿Estábamos equivocados sobre la naturaleza de la mente?” “¿Tenían razón 
los Antípodas cuando decían: `Nunca ha habido ninguna de esas cosas que 
vosotros llamabais sensaciones primarias?” 
 
Finalmente, la misma concepción, excesivamente ambiciosa, de la filosofía, 
procedente del mismo conjunto de imágenes del siglo XVII, es responsable de 
los temores de los materialistas a que, si la localización cerebral y el “análisis 
filosófico” no cooperan en la tarea de “identificar” la mente y el cuerpo, se pone 
en peligro “la unidad de la ciencia”. Si seguimos a Sellars cuando dice que la 
ciencia es la medida de todas las cosas, entonces no tendremos que 
preocuparnos de que la localización cerebral resulte ser un fracaso, y mucho 
menos de que los “análisis” materialistas de nuestro vocabulario mentalista 
cotidiano sucumban a los ejemplos contrarios. No interpretaremos ninguna de 
las dos cosas como demostración de que la ciencia haya estado montada todo 
ese tiempo sobre dos caballos -uno sólido y otro fantasmagórico- que pueden 
comenzar a galopar en direcciones contrarias en cualquier momento. El que la 
ciencia no llegue a imaginar cómo funciona el cerebro no será mayor peligro 
para la “unidad” de la ciencia -que el que no llegara a explicar la 
mononucleosis, o la migración de las mariposas o los ciclos del mercado 
bursátil. Aunque resultara que las neuronas “se escapaban” -zarandeadas por 
fuerzas aún desconocidas para la ciencia- no se reivindicaría a Descartes. 
Pensar lo contrario sería incurrir en la falacia de omne ignotum pro spectro -
suponer que todo lo que no se puede entender es un fantasma, algo que desde 
antes sabemos que está fuera del alcance de la ciencia, y, por lo tanto, se debe 
poner, desesperadamente, en manos de la filosofía26. 
 
26 Se puede precisar un poco más este punto utilizando la distinción de Meehl 
y Sellars entre “físico,” (“un hecho o entidad es físico, si está dentro de la red 
del espacio-tiempo”) y “físico2” (“un hecho o entidad es físico2 si se puede 
definir en términos de primitivos teóricos adecuados para describir 
completamente los estados reales, aunque no necesariamente las 
posibilidades del universo antes de la aparición de la vida”). Esta distinción 
(expuesta en “The Concept of Emergente”, Minnesota Studies in the Philosophy 
of Science, I [1956], 252) se puede multiplicar distinguiendo “físico,” dé los 
sentidos adecuados de “físico.” definidos en términos de “el universo antes de 
la aparición de la conducta lingüística” (“... de la acción intencional”, “de las 
creencias y deseos”, etc.). En cualquiera de estas distinciones, lo que imparta 
subrayar es que el que la ciencia no consiga explicar algo en términos de 
entidades físicasn (siendo n mayor que I) no demuestra en absoluto que la 

87 / 270



explicación deba hacerse en términos de entidades físicas1. Geoffrey Hellman y 
Frank Thompson sacan buen partido de este punto en “Physicalism: Ontology, 
Determination and Reduction”, Journal o f Philosophy, 72 (1975), 551-564, y 
“Physicalist Materialism”, Nous, 11 (1977), 309-346. Su versión del 
“materialismo sin identidad” debe compararse con la de Davidson en su “Mental 
Events” (de la que nos ocupamos en el capítulo 4, más adelante). 
 
Si no creemos que la filosofía proporcione -un marco ontológico permanente 
para ningún posible resultado científico (que consistiera, por ejemplo, en 
categorías como “mental” y “físico”) no pensaremos que el fallo de la ciencia 
sea una reivindicación de Descartes, lo mismo que no consideramos como 
reivindicación de Tomás de Aquino el que la ciencia no consiga explicar el 
origen de la primera célula viva. Si las neuronas se nos escapan, o si el cerebro 
funciona holísticamente más que atomísticamente, esto no nos ayuda a 
demostrar que tengamos, en definitiva, ideas claras y distintas de “lo mental” y 
“lo físico”: Estas categorías llamadas ontológicas no son más que formas de 
agrupar ideas más bien heterogéneas, procedentes de fuentes históricas 
bastante diversas, que -convenían a los intereses de Descartes. Pero sus 
intereses no son los nuestros. Los filósofos no deberían pensar que este 
conglomerado artificial sea un descubrimiento de algo preexistente 
descubrimiento que, por ser “intuitivo” -o “conceptual” o “categórico”, establece 
parámetros permanentes para la ciencia y la filosofía. 
 
7. EPISTEMOLOGÍA Y “LA FILOSOFÍA DE LA MENTE” 
 
Espero que los dos capítulos sobre el “problema mente-cuerpo” que el lector 
acaba de recorrer le hayan convencido al menos de los siguientes puntos: 
Si no queremos revivir las ideas platónicas y aristotélicas sobre la comprensión 
de los universales, no pensaremos que el conocimiento de las verdades 
generales sea posible gracias a un componente especial, metafísicamente 
distintivo, de los seres humanos. 
 
Si no queremos resucitar el uso, torpe y algo incoherente, que el siglo XVII hizo 
de la idea aristotélica de “sustancia” no veremos ningún sentido a la idea de los 
dos reinos ontológicos -e1 mental y el físico. 
 
Si no queremos afirmar lo que he llamado Principio (P) -en términos generales, 
la afirmación de que una propiedad metafísica distintiva de la “presencia a la 
conciencia»” sirve de base a algunos de los informes no inferenciales de 
nuestros estados- no podremos utilizar la idea de “entidades cuya apariencia 
agota su realidad” para reforzar la distinción mentalfísico. 
 
La idea de que hay un problema sobre la mente y el cuerpo se originó en el 
intento del siglo XVII de convertir a “la mente” en una esfera independiente de 
investigación. La idea era ofrecer una explicación para-mecánica de los 
procesos mentales que, de alguna manera, confirmarían algunas pretensiones 
de conocimiento y descalificarían a otras. El paradigma del “giro 
epistemológico” adoptado por la filosofía en el siglo XVII era lo que Kant llamó 
“la fisiología de la comprensión humana del famoso Mr. Locke” -una explicación 
causal de los procesos mentales que se supone sirve para criticar y justificar 
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las pretensiones de conocimiento. Para despegar del suelo, esta idea necesitó 
la sustitución cartesiana del problema antiguo y medieval de la razón por el 
problema moderno de la conciencia. Sí lo que he dicho en los dos capítulos 
anteriores es cierto, la persistencia de ideas como el “problema mente-cuerpo” 
y “la filosofía de la mente” se debe a la persistencia de la idea de que hay 
alguna conexión entre las antiguas nociones de razón o personalidad y la 
noción cartesiana de conciencia. En la parte II del libro se intenta destruir la 
versión moderna del problema de la razón -la idea de que hay un problema en 
relación con la posibilidad o amplitud de la representación precisa que es el 
tema de que se ocupa una disciplina llamada “epistemología”. En la medida en 
que logre su objetivo, este intento nos libra de la idea del conocimiento humano 
en cuanto reunión de representaciones en un Espejo de la Naturaleza, y, por 
tanto, confirma la afirmación de la parte I de que podemos prescindir de la idea 
de nuestra Esencia de Vidrio. Si el conocimiento no consiste en la exactitud de 
las representaciones, como no sea en el sentido más trivial y no problemático, 
tampoco necesitamos ningún espejo interior y, por lo tanto, no hay ningún 
misterio sobre la relación de ese espejo con nuestros miembros más bastos. 
 
Sin embargo, aunque destruyamos los problemas de la conciencia y la razón, 
podría seguir intacto el de la personalidad, pues esta noción se basa en 
nuestras intuiciones morales, intuiciones que no es probable que sean 
simplemente resultado de los desviados intentos de los griegos o del siglo XVII 
por construir modelos del conocer o de la mente. El tema de la personalidad lo 
consideraremos en la tercera parte del libro, en conexión con la idea de 
“filosofía”. Allí, trato de hacer ver cómo el proyecto peculiarmente filosófico de 
descubrir qué entidades son personas, y, por lo tanto, poseen dignidad moral, 
basándose en algún “criterio objetivo” -por ejemplo, su posesión de una 
Esencia de Vidrio- es una confusión, aproximadamente, entre ciencia y ética. 
En la parte III trato de sugerir una forma de considerar nuestra conciencia 
moral en que se evita esta idea. 
 
Así pues, en las partes II y III se consideran las ideas que he enumerado en la 
sección 3 del capítulo como “señales de lo mental” y no han sido examinadas 
en la parte I. Se sugieren formas de utilizar estas ideas -por ejemplo, la 
intencionalidad, la dignidad moral- una vez que se ha abandonado la idea de 
un ingrediente mental especial -nuestra Esencia de Vidrio. Por ello, tengo la 
esperanza de que en las páginas que quedan se disipen algunas de las dudas 
que se haya planteado el lector a lo largo de la parte I y algunas de las 
cuestiones que hayan podido quedar en el aire. 
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CAPÍTULO III 
 
La idea de una "Teoría del Conocimiento"  
1. EPISTEMOLOGÍA Y AUTO-IMAGEN DE LA FILOSOFÍA 
 
La idea de que existe una disciplina autónoma llamada “filosofía”, distinta de la 
religión y de la ciencia y capaz de emitir juicios sobre ambas, es de origen muy 
reciente. Cuando Descartes y Hobbes acataban “la filosofía de las escuelas” no 
pensaban que ellos estaban sustituyéndola por una filosofía nueva y mejor -una 
mejor teoría del conocimiento, o una metafísica mejor, o una ética mejor: Estas 
distinciones entre “campos de la filosofía” no habían llegado a trazarse todavía. 
No se disponía todavía de la idea de la “filosofía” misma, en el sentido en que 
se ha venido entendiendo desde que el tema se consagró en forma de materia 
académica durante el siglo XIX. Mirando hacia atrás, vemos a Descartes y a 
Hobbes como “iniciadores de la filosofía moderna”, pero ellos pensaban en su 
función cultural en términos de lo que Lecky llamaría “la guerra entre la ciencia 
y la teología”. Estaban luchando (aunque discretamente) para conseguir que el 
mundo intelectual fuera seguro para Copérnico y Galileo. No se veían a sí 
mismos como si estuvieran ofreciendo “sistemas filosóficos”, sino como 
contribuidores al florecimiento de la investigación en matemáticas y mecánica, 
y como liberadores de la vida intelectual frente a las instituciones eclesiásticas. 
Hobbes definía la “filosofía” como “aquel conocimiento de los efectos de las 
apariencias que adquirimos por raciocinio verdadero a partir del conocimiento 
que tenemos previamente de las causas de su generación” 1. No tenía ningún 
interés en distinguir lo que estaba haciendo de una cosa diferente llamada 
“ciencia”. Sólo después de Kant se impuso la moderna distinción filosofía-
ciencia. Hasta que no se quebró del dominio de las iglesias sobre la ciencia y la 
erudición, las energías de los hombres a quienes ahora consideramos como 
“filósofos” se dirigían a la demarcación de sus actividades separándolas de la 
religión. Sólo cuando se hubo ganado esa batalla pudo plantearse la cuestión 
de la separación de las ciencias. 
 
1 Thomas Hobbes, De Corpore, cap. I, sec. 2. 
 
La demarcación entre filosofía y ciencia que llegó a imponerse fue posible 
gracias a la idea de que el núcleo de la filosofía era la “teoría del conocimiento”, 
una teoría distinta de las ciencias debido a que era su fundamento. Ahora 
podemos hacer remontar esa idea al menos hasta las Meditaciones de 
Descartes y a De Emendatione Intellectus, pero no consiguió la auto-conciencia 
hasta Kant. No se incorporó a la estructura de las instituciones académicas, y a 
las auto-descripciones espontáneas de los profesores de filosofía, hasta bien 
entrado el siglo XIX. Sin esta idea de una “teoría del conocimiento”, es difícil 
imaginar qué “filosofía”, podría haber habido en la ciencia moderna. La 
metafísica -considerada como la descripción de cómo se encajan los cielos y la 
tierra- había sido desplazada por la física. La secularización del pensamiento 
moral, que fue la preocupación dominante de los intelectuales europeos de los 
siglos XVII y XVIII, no se consideraba entonces como la búsqueda de un nuevo 
fundamento metafísico que ocupara el lugar de la metafísica teísta. Kant, sin 
embargo, consiguió transformar la antigua idea de la filosofía -la metafísica en 
cuanto “reina de las ciencias” por ocuparse de lo que era más universal y 
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menos material- en la idea de la disciplina “más básica” -una disciplina con 
carácter, de fundamento. La filosofía se convirtió en “primaria” no ya en el 
sentido de “la más alta” sino en el sentido de “subyacente”. Cuando Kant hubo 
escrito su obra, los historiadores de la filosofía pudieron situar a los pensadores 
de los siglos XVII y XVIII como hombres que trataban de dar respuesta a la 
pregunta “¿Cómo es posible nuestro conocimiento?” e incluso de proyectar 
esta cuestión hasta los pensadores de la antigüedad2. 
 
2 Sobre la diferencia entre historias de la filosofía escritas antes y después de 
Kant, véase Maurice Mandelbaum, “On the Historiography of Philosophy”, 
Philosophy Research Archives, vol. - II (1976); John Passmore, “Historiography 
of Philosophy”, Philosophy Research Archives, vol. II (1976); John Passmore, 
«Historiography of Philosophy” en The Encyclopedia of Philosophy (Nueva 
York, 1967); Luden Braun, Histoire de l'Históire de la Philosophie (París, 1973), 
especialmente el capítulo 5; Victor Cousin; Introduction á l'Histoire de la 
Philosophie (París, 1868), douziéme lecon, “Des Historiens de la Philosophie”. 
Mandelbaum (pág. 713) dice, hablando de la frecuencia con que se estudió el 
concepto dé historia de la filosofía durante la última década del siglo XVIII en 
Alemania, que “creo que lo que ocurre -aunque mi documentación sea 
insuficiente para que esto pase de ser una mera conjetura- es que esta 
discusión tuvo que estar instigada por el impacto de la obra de Kant en aquel 
periodo: por la sensación de que su sistema era al mismo tiempo un final y 
nuevo comienzo”. Todos, estos escritores insisten en el contraste entre 
Brucker, Historia Critica Philosophiae, 1742-1767, y las historias de Tiedeman 
(Geist der spekulativen Philosophie,. 1791-1797) y Tennemann (Geschichte der 
Philosophie, 1789-1819). Brucker dedica aproximadamente la décima parte de 
sus páginas a los “filósofos sincréticos” modernos (es decir, los que no encajan 
en una de las antiguas escuelas) e incluye (además de la secuencia ahora ya 
clásica formada por Bacon, Descartes, Hobbes, Spinoza, etc.) más de veinte 
figuras distintas (por ejemplo, Maquiavelo, Kepler, Boyle). Éstos no son tenidos 
en cuenta por Tiedemann, que origina la breve lista canónica de “grandes 
filósofos modernos”. Tennemann nos dice que “la historia de la filosofía es la 
presentación de sucesivas etapas en la evolución de la filosofía, la 
presentación de los esfuerzos de la Razón por realizar la idea de una ciencia 
de las leyes y bases últimas de la Naturaleza y de la Libertad”, después de 
habernos dicho previamente que la razón comienza con la facultad de “unificar 
la diversidad de las representaciones”, y de ahí pasa a la unificación última del 
pensamiento científico (Geschichte der Philosophie, vol. I, Leipzig, 1798, págs. 
XXIX, XXVI). Su historia de la filosofía tiene la cualidad “dramática” que 
asociamos con Hegel. Nos presenta un canon de los que deben figurar como 
filósofos, basado en el mayor o menor parecido de su obra con la de Kant, y la 
noción de progreso en la filosofía desde la antigüedad hasta los autores 
modernos. 
 
No obstante, esta imagen kantiana de la filosofía en cuanto centrada en la 
epistemología sólo consiguió aceptación general cuando Hegel y el idealismo 
especulativo dejaron de dominar el panorama intelectual de Alemania. La 
filosofía sólo llegó a profesionalizarse del todo después de que hombres como 
Zeller comenzaran a decir que ya era hora de dejar de edificar sistemas y 
dedicarse a la labor paciente de separar lo “dado” de las “adiciones subjetivas” 
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realizadas por la mente 3. El movimiento de “vuelta a Kant” producido después 
de 1860 en Alemania fue también un movimiento de “vamos a ponernos a 
trabajar” -una forma de separar la disciplina autónoma y no empírica que era la 
filosofía de la ideología, por una parte, y de la naciente ciencia de la psicología 
empírica, por la otra. La imagen de la “epistemología-y-metafísica” como 
“centro de la filosofía” (y de la “metafísica»” como algo que surge de la 
epistemología, y no al revés), que establecieron los neo-kantianos, es la que 
reflejan los programas de filosofía de la actualidad4. La misma expresión teoría 
del conocimiento consiguió credibilidad y respetabilidad sólo cuando Hegel 
quedó caduco. La primera generación de admiradores de Kant utilizaba el 
término Vernunftkritik como una forma cómoda de referirse a “lo que hizo Kant”, 
y las palabras Erkenntnislehre y Erkenntnistheorie se inventaron algo más tarde 
(en 1808 y 1832, respectivamente)5. Pero para entonces Hegel y la creación de 
sistemas idealistas habían logrado oscurecer la pregunta “¿Cuál es la relación 
de la filosofía con las otras disciplinas?”. El hegelianismo produjo una imagen 
de la filosofía como disciplina que de alguna manera completaba y se tragaba a 
las demás disciplinas, en vez de servirles de base. Además, hizo a la filosofía 
demasiado popular, demasiado interesante, demasiado importante, para ser 
propiamente profesional; estimuló a los profesores de filosofía a encarnar el 
Espíritu del Mundo, en vez de limitarse a continuar con su Fach. El ensayo de 
Zeller que (según Mauthner) “fue el primero que elevó el término 
`Erkenntnistheorie' a su actual dignidad académica”6, termina diciendo que los 
que creen que Podemos extraer todas las ciencias de nuestro propio espíritu 
pueden seguir con Hegel, pero que los más sensatos deberían reconocer que 
la tarea propia de la filosofía (una vez rechazada la idea de la cosa-en-sí y, por 
tanto, las tentaciones de idealismo) es establecer la objetividad de las 
pretensiones de conocimiento de las distintas disciplinas empíricas. Esto se 
conseguirá mediante la adecuación de las aportaciones a priori aplicadas en la 
percepción7. Así pues, la Erkenntnistheorie aparece en 1862 como una forma 
de eludir el “idealismo” y la “especulación”. Quince años más tarde, Zeller 
observa que ya no es necesario señalar el papel adecuado de la 
Erkenntnistheorie, pues ya ha sido aceptado en general, especialmente por 
parte de “nuestros colegas más jóvenes”8. Otros treinta años después, William 
James se quejaría “del temperamento plúmbeo de nuestros jóvenes y calvos 
doctores en filosofía, que se dedican a aburrirse mutuamente en los 
seminarios, que escriben esos terribles informes bibliográficos en la 
Philosophical Review y en otras partes, y se alimentan de `obras de referencia' 
y nunca confunden `Aesthetik' con 'Erkenntnistheorie'” 9. 
 
3 Cfr. Edouard Zeller, “Uber Bedeutung und Aufgabe der Erkenntnistheorie”, en 
Vorträge  und Abhandlungen, Zweite Sammlung (Leipzig, 1877), página- 495. 
El ensayo de Zeller forma parte de una larga secuencia procedente de Kant 
que anuncia que se ha acabado la época del filósofo amateur y que ahora les 
toca a los profesionales. Véase una versión posterior en G. J. Warnock, English 
Philosophy Since 1900. (Londres, 1958), pág. 171: “... la filosofía ha 
conseguido categoría profesional en los últimos años” y pág. 172: “... hasta 
hace muy poco no se ha distinguido claramente el objeto material, o más bien 
las tareas, de la filosofía de las de otras disciplinas” (Warnock está hablando 
del periodo 1900-1968). No sé cuándo aparecerían estas afirmaciones por 
primera vez, pero véase el contraste del uso del término Philosophen von 
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Profession, de Ernst Reinhold, con alle wissenschaftlich Gebildete a quien 
estaba destinado su Handbuch der allgemeinen Geschichte der Philosophie. 
(Handbuch..., Erster Theil, Gotha, 1828, pág. v). El Einleitung a la historia de 
Reinhold es útil para confirmar la afirmación de Mandelbaum (cfr. nota 2, más 
arriba) sobre la relación del pensamiento kantiano con la sustitución de “las 
crónicas de las opiniones de los filósofos” por “la historia de la filosofía” en el 
sentido moderno. 
 
4 Como trataré de demostrar más detalladamente en páginas posteriores, 
especialmente en el capítulo 6, la idea contemporánea de filosofía del lenguaje 
en cuanto “filosofía primera” no significa un cambio tan grande de la afirmación 
anterior de que la epistemología era “primera”, sino más bien una pequeña 
variante de la misma. La afirmación central de la filosofía desde Kant hasta 
nuestros días ha sido que la que necesitaba explicación era la “posibilidad de 
representar la realidad”, y para este proyecto la diferencia entre 
representaciones mentales y lingüísticas es relativamente irrelevante. 
 
5 Cfr. Hans Vaihinger, “Ober den Ursprung des Wortes Erkenntnistheorie'”, 
Philosophische Manatshefte, vol. XII (Leipzig, 1876), págs. 84-90, sobre la 
historia del término. Vaihinger presenta el punto de vista, que debían compartir 
la mayoría de los neo-kantianos, y que yo estoy adoptando en este lugar, de 
que Locke fue el primero en “tener una conciencia clara de que toda discusión 
metafísica y ética ha de ir precedida de investigaciones epistemológicas” y que 
lo que Descartes y Spinoza dijeron en este sentido era meramente ocasional y 
asistemático (pág. 84). Debo la referencia a Vaihinger (así como otras 
referencias y muchas ideas iluminadoras) a un artículo sin publicar de Ian 
Hacking en que estudia la aparición de la epistemología como disciplina. 
 
6 Fritz Mutineer, Wörterbuch der Philosophie (Munich y Leipzig, 1910), sección 
V, “Erkenntnistheorie”, vol. I, pág. 296: “ein ausschliesslich deutscher Ausdruck, 
von Reinhold der Sohne (nach Eisler) geprägt, aber erst durch Zeller zu seiner 
jetzigen akademischen Würde promoviert”. Vaihinger dice lo mismo de Zeller: 
“Wortes 'Erkenntnistheorie' ”, pág. 89. El artículo de Vaihinger es un informe 
sobre (y un ejemplo de) la nueva auto-imagen “profesionalizada” que los 
filósofos neo-kantianos estaban creando. 
 
7 Zeller, “Erkenntnistheorie”, págs. 494-495.  
8 Ibíd., pág. 496. 
 
9 William James, Letters, ed. Henry James (Boston, 1920), pág. 228 (carta a 
George Santayana, del 2 de mayo de 1905). 
 
En el presente capítulo quiero rastrear algunas de las etapas cruciales en la 
transición de las campañas de Descartes y Hobbes contra “la filosofía de las 
escuelas” al restablecimiento decimonónico de la filosofía en cuanto disciplina 
autónoma, independiente, “escolástica”. Trataré de confirmar la afirmación 
(común a Wittgenstein y Dewey) de que pensar en el conocimiento que 
presenta un “problema”, y sobre el que deberíamos tener una “teoría”, es 
resultado de considerar el conocimiento como una agrupación de 
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representaciones                -concepción del conocimiento que, como vengo 
señalando, fue producto del siglo XVII. La consecuencia que se debe extraer es 
que si esta forma de pensar en el conocimiento es optativa, también lo es la 
epistemología, y también lo es la filosofía tal como se ha entendido a sí misma 
desde mediados del siglo pasado. La historia que voy a relatar sobre la forma 
en que la filosofía-como epistemología adquirió certeza de sí misma en el 
periodo moderno seguirá estas líneas: 
La invención de la mente hecha por Descartes -su fusión de creencias y 
sensaciones en las ideas lockeanas- dio a la filosofía nueva base en que 
apoyarse. Ofreció un campo de investigación que parecía “previo” a los temas 
sobre que se habían manifestado los antiguos filósofos. Además, 
proporcionaba un ámbito dentro del cual era posible la certeza, en oposición a 
la mera opinión. 
Locke convirtió la “mente” de nuevo diseño de Descartes: en el objetó material 
de una “ciencia del hombre” -la filosofía moral en cuanto opuesta a la filosofía 
natural. Lo hizo pensando confusamente que una analogía de la mecánica de 
partículas de Newton aplicada al “espacio interior” supondría de alguna manera 
“una gran ventaja en la dirección de nuestros Pensamientos en la búsqueda de 
otras Cosas” 10 y nos dejaría “ver de qué objetos se podía ocupar 
adecuadamente nuestra Comprensión, y de cuáles no” 11. 
 
10 John Locke, Essay, I; I, i. 
11 Ibíd., “Epistle to the Reader”. 
 
Este proyecto de aprender más sobre lo que podíamos saber y cómo podíamos 
saberlo mejor estudiando cómo funciona nuestra mente llegaría con el tiempo a 
ser bautizado con el nombre de “epistemología”. Pero antes de que el proyecto 
llegara a la auto-conciencia total, había que encontrar una forma de convertirlo 
en un proyecto no-empírico. Tenía que ser algo conseguido en la reflexión 
reposada, independiente de los descubrimientos fisiológicos y capaz de 
producir verdades necesarias: Locke, que había conservado el nueva espacio 
interior de la investigación -producto de la mente recién inventada por 
Descartes-, no había podido mantenerse fiel a la certeza cartesiana. El 
“sensualismo” de Locke no era todavía un candidato adecuado para ocupar la 
posición vacante de la “reina de las ciencias”. 
 
Kant colocó a la filosofía “en el camino seguro de la ciencia” colocando el 
espacio exterior dentro del espacio interior (el espacio de la actividad 
constituyente del ego transcendental) y afirmando luego la certeza cartesiana 
sobre el interior para las leyes de lo que antes se había considerado como 
exterior. De esta manera reconcilió la afirmación cartesiana de que podemos 
tener certeza únicamente de nuestras ideas, con el hecho de que ya teníamos 
certeza -conocimiento a priori- de lo que parecían no ser ideas. La revolución 
copernicana se basaba en la idea de que sólo podemos tener conocimiento de 
los objetos a priori si los “constituimos”; y Kant no se preocupó nunca por la 
pregunta de cómo podríamos tener conocimiento apodíctico de estas 
“actividades constituyentes”, pues se suponía que eso corría a cargo del 
acceso privilegiado cartesiano12. Una vez que Kant hubo sustituido la “filosofía 
de la comprensión humana del celebrado Mr. Locke” por (en palabras de 
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Strawson) “la materia mítica de la psicología transcendental”, la “epistemología” 
había llegado a la mayoría de edad. 
 
12 Véase K.d.r.V., Bxvi-xvii: La suposición de que “los objetos deben 
conformarse a nuestro conocimiento”, dice Kant, “encaja mejor con la 
suposición de que sería posible tener conocimiento de objetos a priori 
determinando algo en relación con ellos antes de que sean dados”. La cuestión 
de cómo sabemos a qué condiciones deben conformarse -cómo dar validez a 
las pretensiones de conocimiento hechas desde el punto de vista 
trascendental- no se trata aquí ni en ninguna otra parte de la primera Crítica. 
 
Además de elevar “la ciencia del hombre” de un nivel empírico a un nivel a 
priori, Kant hizo otras tres cosas que contribuyeron a que la filosofía-como-
epistemología adquiriera confianza en sí misma y carácter auto-consciente. En 
primer lugar, al identificar como problema central de la epistemología las 
relaciones entre dos clases de representaciones –“formales” (conceptos) y 
“materiales” (intuiciones)- igualmente -reales pero irreductiblemente distintas, 
hizo posible que se vieran importantes continuidades entre la nueva 
problemática epistemológica y los problemas (los problemas de la razón y de 
los universales) que habían preocupado a los hombres de la Antigüedad y. de 
la Edad Media. De esta manera hizo posible que se escribieran “historias de la 
filosofía” de corte moderno. En segundo lugar, al unir la epistemología con la 
moralidad en el proyecto de “destruir la razón para dejar lugar a la fe” (es decir, 
destruir el determinismo newtoniano para dejar sitio a la conciencia moral 
común), revivió la idea de un “sistema filosófico completo”, en el que la 
moralidad tenía como “base” algo más científico y menos polémico. Mientras 
que las antiguas escuelas tenían distintas concepciones de la virtud humana, 
destinadas a adaptarse a su concepción de cómo era el mundo, Newton se 
había adueñado de las concepciones en este último tema. Con Kant, la 
epistemología pudo ocupar el papel de la metafísica en cuanta garantía de los 
presupuestos de la moralidad. En tercer lugar, al suponer que todo lo que 
decimos trata sobre algo que hemos “constituido”, hizo posible -que la 
epistemología fuera considerada- como ciencia de carácter básico, una 
disciplina basada en la reflexión y capaz de descubrir las características 
“formales” (o, en versiones posteriores, “estructurales”; “fenomenológicas”; 
“gramaticales”, “lógicas”, o “con ceptuales”) de cualquier área de la vida 
humana. De esta manera hizo posible que los profesores de filosofía se vieran 
a sí mismos como si estuvieran presidiendo un tribunal de la razón pura, 
capaces de determinar si otras disciplinas estaban dentro de los límites legales 
fijados por la “estructura” de sus objetos materiales” 13. 
 
13 Ha sido muy comentada la afición de Kant a las metáforas de la 
jurisprudencia. También se observa en los neo-kantianos. Véase, por ejemplo, 
Zeller, “Über die Aufgabe der Philosophie und ihre Stellung zu den übrigen 
Wissenschaften” (Vorträge und Abhandlungen, Zweite, Sammlung, págs. 445-
466). Al trazar las pretensiones del filósofo como supervisor de la cultura, habla 
de la Rechtstitel que cada disciplina debía conseguir de la filosofía y dice que 
“no hay ninguna rama del conocimiento humano cuyas raíces no profundicen 
hasta el terreno de la filosofía, pues toda ciencia procede del espíritu 
cognoscente y toma sus leyes de los procedimientos de eje espíritu” (pág. 465). 
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2. LA CONFUSIÓN DE LOCKE ENTRE EXPLICACIÓN Y JUSTIFICACIÓN 
 
 El “giro epistemológico” realizado por Descartes quizá no se habría adueñado 
de la imaginación de Europa si no hubiera sido por una crisis de confianza en 
las instituciones establecidas, crisis expresada paradigmáticamente en 
Montaigne. Pero deberíamos distinguir el escepticismo pirroniano tradicional 
sobre nuestra capacidad de llegar a la certeza del nuevo escepticismo del velo-
de-ideas que hizo posible Descartes al labrar el espacio interior. El 
escepticismo tradicional se había inquietado principalmente por el “problema 
del criterio” -el problema de dar validez a los procedimientos de investigación y 
evitar al mismo tiempo la petición de principios o el dogmatismo. Este 
problema, que Descartes pensaba que había resuelto él mismo con “el método 
de las ideas claras y distintas”, tenía poco que ver can el problema de pasar del 
espacio interior al espacio exterior -el “problema del mundo exterior” que 
adquirió carácter paradigmático para la filosofía moderna14. La idea de una 
“teoría del conocimiento” creció en torno a este último problema -el problema 
de saber si nuestras representaciones internas eran exactas. La idea de una 
disciplina centrada en “la naturaleza, origen y límites del conocimiento humano” 
-definición de la “epistemología” tal como aparecía en los manuales- necesitaba 
un campo de estudio llamado “la mente humana”, y ese campo de estudio era 
lo que había creado Descartes. La mente cartesiana hizo posible 
simultáneamente el escepticismo del vela-de-ideas y una disciplina consagrada 
a evitar tal escepticismo. 
 
14 Las difíciles relaciones entre estas dos formas de escepticismo aparecen 
ilustradas por la sección XII de Hume, Enquiry Concerning Human 
Understanding, “Of the Academical or Sceptical Philosophy”. Hume quiere 
distinguir el escepticismo de la Primera Meditación de Descartes (que le 
parecía hiperbólico e imposible) del escepticismo de su propio velo-de-ideas 
basado en la idea de que “nada puede ser presente a la mente si no es una 
imagen o percepción” (David Hume, Philosophical Works [Boston y Edinburgh], 
1854, vol. 4. página 173) y del pirronismo, o escepticismo excesivo (pág. 183). 
Tenía mucho interés en separar el segundo del tercero y en insistir en que no 
se tomara en serio el escepticismo meramente “profesional” y “técnico” de las 
“nuevas ideas”. Hume no pensaba que estuviera buscando argumentos para 
apoyar a Sextus; más bien tenía sumo interés en demostrar que el resultado 
escéptico del proyecto de Locke lo que demostraba no era (como creerían Kant 
y Russell) la necesidad de una nueva y mejor clase de epistemología, sino la 
necesidad de valorar la poca importancia de la epistemología y la importancia 
del sentimiento. Sobre el pirronismo en el periodo anterior a Descartes, véase 
Richard Popkin, History of Scepticism from Erasmus to Descartes (Nueva York, 
1964). 
 
 Con esto no queremos decir que la invención de la mente cartesiana sea 
condición suficiente para el desarrollo de la epistemología. Tal invención nos 
proporcionó la idea de las representaciones internas, pero esta idea no habría 
dado lugar a la epistemología sin la confusión que he atribuido a Locke -la 
confusión, de la que Descartes era en gran parte inocente, entre una 
explicación mecánica de las operaciones de nuestra mente y la 
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“fundamentación” de nuestras pretensiones de conocimiento. Esto es lo que T. 
H. Green llamaría la confusión fundamental, en que se apoya toda la psicología 
empírica, entre dos cuestiones esencialmente distintas -una metafísica, cuál es 
el elemento más simple del conocimiento, y la otra fisiológica, cuáles son las 
condiciones del organismo humano individual en virtud de las cuales se 
convierte en vehículo de conocimiento15. 
 
15 T. H. Green, Hume and Locke [Green, “Introductions” al Treatise de Hume], 
ed. Ramon Lemon (Nueva York, 1968), pág. 19. 
 
La distinción de Green entre un “elemento de conocimiento” y “las condiciones 
del organismo” nos recuerda que una pretensión de conocimiento es la 
pretensión de haber justificado la creencia, y casi nunca ocurre que recurramos 
como justificación al funcionamiento adecuado de nuestro organismo. Si es 
cierto que algunas veces justificamos una creencia diciendo, por ejemplo, 
“Tengo buena vista”, ¿por qué vamos a pensar que las “realaciones entre 
ideas” cronológicas o composicionales, consideradas como eventos del 
espacio interior, podrían decirnos algo sobre las relaciones lógicas entre 
proposiciones? Después de todo, como dice Sellars: 
 
Al caracterizar un episodio o estado como de, conocimiento, no estamos 
presentando una descripción empírica de ese episodio o estado; lo estamos  
colocando en el espacio lógico -de las razones, de justificar y ser capaz de 
justificar lo que se dice 16. 
 
¿Cómo fue posible que Locke cometiera lo que Sellars llama “un error 
semejante a la llamada 'falacia naturalista' en ética”, el intento de “analizar los 
hechos epistémicos sin excepción como sí fueran hechos no-epistémicos”? 17 
¿Por qué llegó a pensar que una explicación causal de cómo se llega a tener 
una creencia debía ser índice de la justificación que se tiene de esa creencia? 
 
La respuesta, en mi opinión, es que Locke, y los escritores del siglo XVII en 
general, no creían que el conocimiento fuera una creencia verdadera 
justificada. Esto se debía a que no pensaban en el conocimiento como sí fuera 
una relación -entre una persona y una proposición. Para nosotros resulta 
natural pensar en “lo que sabe S” como reunión de proposiciones que 
completan las afirmaciones verdaderas de S que comiencen “Yo sé que...”. 
Cuando nos damos cuenta de que los puntos suspensivos se pueden rellenar 
con material tan variado como “esto es rojo”, “e = mc2”, “mi Redentor vive” y 
“me voy a casar con Jane”, tenemos razones justificadas para ser escépticos 
ante la idea de “la naturaleza, origen y límites del conocimiento humano”, y de 
un “departamento de pensamiento” destinado a estudiar este tema. Pero Locke 
no pensó que el “conocimiento de que” fuera la forma primaria de 
conocimiento. Creía, como Aristóteles, que el “conocimiento de” era anterior al 
“conocimiento de que”, y, por lo tanto, que el conocimiento era una relación 
entre personas y objetos más que entre personas y proposiciones. Dada esa 
imagen, tiene sentido la idea de un examen de nuestra “facultad de entender”, 
corno lo tiene la idea de que está capacitada para ocuparse de algunas clases 
de objetos y no de otras. Todavía tiene más sentido si se está convencido de 
que esta facultad se parece algo a una tablilla de cera sobre la que los objetos 
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dejan impresiones, y si se piensa que “tener una impresión” es en sí mismo 
conocer más que tener un antecedente causal del conocer. 
 
16 Wilfrid Sellars, Science, Perception and Reality (Londres y Nueva York, 
1963), pág. 169. 
 
17 Ibíd., pág. 131. Véase un desarrollo de la opinión de Sellars; con 
aplicaciones a los recientes fenomenalismos, en Michael Williams, Groundless 
Belief (Oxford, 1977), especialmente el capítulo segundo. 
 
Reid -el gran enemigo en el siglo XVIII de la “idea 'idea' ”se aferró 
precisamente- a la idea de la “impresión”, en lo que seguiría Green v un siglo 
más tarde, y muchos otros (H. A. Prichard, Wilfrid Sellars, J. L. Austin, 
Jonathan Bennett) en nuestro siglo XX.  
 
Reid dice:  
No hay prejuicio más natural al hombre que pensar que la mente tiene en sus 
operaciones cierta semejanza con el cuerpo. Por eso, los hombres se han 
inclinado a imaginar que, de la misma manera que los cuerpos se ponen en 
movimiento por obra de algún impulso o impresión hechos sobre ellos por 
cuerpos contiguos, también la mente está hecha para pensar y percibir por 
alguna impresión realizada sobre ella, o algún impulso ejercido en ella por 
cuerpos contiguos 18. 
 
Green, en un pasaje que es continuación del párrafo suyo citado más arriba, 
dice que sólo mediante la confusión entre elementos del conocimiento 
(proposiciones) y condiciones fisiológicas es posible “describir de alguna 
manera una idea como `impresión':.. Una metáfora, interpretada como si fuera 
un' hecho, se convierte en la base del sistema filosófico (de Locke)”19. Sellars 
(hablando de Hume más que de Locke) detecta una confusión entre: 
 
1. Una impresión de un triángulo en cuanto ítem rojo y triangular del que se 
sabe, inmediata y no inferencialmente, que existe y es rojo y triangular 
y 
2. Una impresión de un triángulo en cuanto conocimiento de que existe un ítem 
rojo y triangular 20. 
 
Las tres críticas son protestas contra la idea de que una explicación cuasi-
mecánica de la forma en que se ven abolladas por el mundo material nuestras 
tablillas inmateriales pueda ayudarnos a conocer lo que tenemos derecho a 
creer. 
 
18 Thomas Reid, Essays on the Intellectual Powers of Man, reimpreso con una 
introducción de Baruch Brody (Cambridge, Mass., 1969), pág. 100. 
 
19 Green, Hume and Locke, pág. 11. 
20 Wilfrid Sellars, Philosophical Perspectives (Springfield, III., 1967), pág. 211. 
página 211. 
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Probablemente; Locke se creía justificado al unir los dos sentidos de 
“impresión” distinguidos por Sellars; pues creía que las abolladuras de nuestras 
cuasi-tablillas (como dice Ryle) se auto anunciaban. Así, escribe: “... la 
impresión; si es que significa algo, no es otra cosa que hacer ciertas las 
Verdades que se van a percibir. Imprimir algo en la Mente sin que la Mente lo 
perciba, me parece difícilmente inteligible”21. Es como sí la tabula rasa 
estuviera perpetuamente bajo el implacable Ojo de la Mente -ya que, como 
decía Descartes, nada estaba más cerca de la mente que ella misma. Sin 
embargo, si el sentido de la metáfora es éste, resulta evidente que la impresión 
tiene menos interés que la observación de la marca dejada -todo el 
conocimiento corre a cargo, por así decirlo, del Ojo que observa la tablilla 
impresa, más que de la tablilla misma. Por consiguiente, el éxito de Locke 
dependía de que no se desarrollara el sentido de la metáfora, de que se dejara 
intacta la ambigüedad entre el cuasi-objeto cuasi-rojo-y-triangular del espacio 
interior y el conocimiento de que dicho objeto estaba ahí. Mientras Aristóteles 
no había tenido que preocuparse por un Ojo de la Mente, creyendo que el 
conocimiento era la identidad de la mente con el objeto conocido, Locke no 
disponía de esta alternativa. Como para él las impresiones eran 
representaciones, necesitaba una facultad que fuera consciente de las 
representaciones, una facultad que juzgara las representaciones y no 
simplemente las tuviera -juzgara que existían, o que eran fiables, o que tenían 
tales-y-tales relaciones con otras representaciones. Pero, no tenía espacio para 
ello, pues postular esta facultad habría significado introducir un fantasma en la 
cuasi-máquina cuyo funcionamiento tenía la esperanza de describir. Mantuvo 
de Aristóteles sólo lo necesario para conservar la idea del conocimiento como 
consistente en que algo parecido a un objeto entraba en el alma 22, pero no lo 
suficiente para evitar los problemas escépticos sobre la exactitud de las 
representaciones o las preguntas kantianas sobre la diferencia entre intuiciones 
con y sin el “pienso”. Dicho de otra manera, la conglomerada mente cartesiana 
que Locke daba por supuesta se parecía al voüc aristotélico sólo lo suficiente 
para dar un sabor tradicional a la idea de la “impresión” y se separaba de él lo 
suficiente para hacer posible el escepticismo de Hume y el trascendentalismo 
kantiano. Locke estaba haciendo difíciles equilibrios entre el conocimiento-
como-identidad-con-el-objeto y  el conocimiento-como-juicio-verdadero-sobre-
el-objeto, y sólo gracias a esta postura de transición fue posible la confusa idea 
de la “filosofía moral” en cuanto “ciencia del hombre” empírica23. 
 
21 Locke, Essay, I, 2, V. 
22 Reid pensaba que Aristóteles, en su doctrina de los fantasmas, había 
comenzado a bajar por la resbaladiza pendiente que llevaba a Hume. Cfr. 
Essays, página 133. 
 
23 En su obra pionera The Emergence of Probability (Cambridge, 1975), Ian 
Hacking indica que la idea de evidencia, en cuanto relación de confirmación 
que se da entre proposiciones, sólo estaba comenzando a aparecer en el siglo 
xvii. Si Hacking está en lo cierto, este hecho arroja bastante luz sobre las 
distintas y pesadas mezclas de conocimiento proposicional y (supuesto) 
conocimiento no proposicional en la obra de los empiristas ingleses. Véanse 
especialmente las observaciones de Hacking sobre Locke, Berkeley y Hume en 
el capítulo 19. 
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Otra forma más de describir la tensión existente en el pensamiento de Locke es 
considerarlo como tendente, por un lado, hacia la fisiología y, por el otro; hacia 
Aristóteles. Reid y Green, una vez más, coinciden en este diagnóstico. Reid 
dice de Descartes que algunas veces coloca las ideas de los objetos materiales 
en el cerebro... sin embargo, algunas veces dice que no debemos pensar que 
las imágenes o huellas del cerebro sean percibidas como si hubiera ojos en el 
cerebro; estas huellas sólo son ocasiones de que, por las leyes de la unión del 
alma y el cuerpo, se exciten las ideas en la mente... Descartes parece haber 
dudado entre las dos opiniones, o haber pasado de una a otra. De forma 
semejante, parece que Mr. Locke vaciló entre las dos; algunas veces 
representaba las ideas de las cosas materiales como si estuvieran en el 
cerebro, pero, con mayor frecuencia, como si estuvieran en la mente misma 24. 
 
Green, examinando las “ideas de la reflexión” de Locke, habla de su “confusión 
de pensamiento y materia en la imaginaria tablilla cerebral” y dice que 
 
Locke oculta la dificultad de su vista y de la del lector cambiando 
continuamente tanto el sujeto receptor como la materia impresora. 
Comprobamos que la “tablilla” está en continuo retroceso. En primer lugar es la 
“parte exterior” del órgano corporal. Luego es el cerebro... Luego es la mente 
perceptiva, que recibe una impresión de la sensación o tiene una idea de la 
misma. Finalmente, es la mente reflexiva... 25. 
 
24 Reid, Essays, págs. 147-148. 
25 Green, Hume and Locke, pág. 11; cf. también pág. 163. 
 
La razón de la confusión que critican Reid y Green es que sí (como hicieran 
Aristóteles y Locke) se intenta reproducir en todo el conocimiento el modelo de 
la percepción sensorial, se produce una división entre la forma literal en que 
una parte del cuerpo (por ejemplo, la retina) puede tener la misma cualidad que 
un objeto externo y la forma metafórica en que la persona en su conjunto tiene, 
por ejemplo, la raneidad “en la mente” si tiene opiniones sobre las ranas. La 
idea de -una “tablilla inmaterial” descompone la diferencia entre -el simple 
hecho fisiológico y- la -metáfora especulativa;: y -toda filosofía que la utilice se 
vera` dividida en ambas direcciones. Es precisamente la elección de la 
percepción sensorial como modelo, y en especial de las imágenes oculares, lo 
que hace que Aristóteles y Locke intenten reducir el “conocimiento de que” -
creencia justificada y verdadera en forma de proposiciones- a “conocimiento 
de” interpretado como “tener en la mente”. Como Locke se considera a sí 
mismo un científico de última hora, le encantaría presentar la metáfora de la 
“tablilla” en términos fisiológicos. Como no puede, su única opción es la 
mezcla. Cuando se vuelve hacia Aristóteles, comienza a hablar sobre una 
“mente reflexiva” que es, realmente, muy poco parecida a una tablilla. 
 
Sin embargo, la mezcla- más importante en el tratamiento del conocimiento por 
Locke no es entre cerebro y °~o)c pag 140  sino, como he dicho, entre el 
conocimiento y algo que, por ser el simple hecho de tener una idea, puede 
tener lugar sin juicio, y el- conocimiento como aquello que resulta de formar 
juicios justificados. Esta es la mezcla que Kant aborrecía por considerarla el 
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error básico del empirismo -el error más vigorosamente expresado en su crítica 
de la confusión de “una sucesión de aprehensiones con una aprehensión de la 
sucesión”, pero que hace referencia igualmente a la confusión entre el mero 
tener dos ideas “yuxtapuestas” -raneidad y verdor- y “sintetizarlas” en el juicio 
“Las ranas son generalmente verdes”. Lo mismo que Aristóteles no tiene un 
procedimiento claro para relacionar la comprensión de los universales con la 
emisión de juicios, ni forma ninguna de relacionar la receptividad de las formas 
en la mente con la construcción de las proposiciones, tampoco Locke tiene 
nada -semejante. Este es el principal defecto de cualquier intento de reducir el 
“conocimiento de que” a “conocimiento de”, de considerar el conocimiento con 
el modelo de la visión. 
 
Este defecto de la doctrina de Locke fue reparado, según Green y la mayoría 
de los que escribieron de epistemología en el siglo XIX, por Kant. Green 
resume su propia crítica al empirismo inglés en las siguientes líneas: 
 
El empirismo de Locke se vuelve invencible en el momento en que se admite 
que las cosas cualificadas- se “encuentran en la naturaleza” sin ninguna acción 
constitutiva de la mente. Como la única forma efectiva de tratar con Locke es 
preguntando -Después de la abstracción de todo lo que él mismo admitía que 
era creación del pensamiento, ¿qué queda que se pueda encontrar sin más?-, 
Hume debe encontrarse in limine con la pregunta de si, aparte de aquellas 
ideas de la relación que, según su propia demostración, no son simples 
impresiones, es posible al menos la proposición singular. Si no, la singularidad 
de tal proposición no consiste en ninguna fidelidad de la presentación al 
sentido26. 
 
26 Ibíd., págs. 185-186. 
 
La expresión “acción constitutiva de la mente” es la información de la opinión 
del propio Green al respecto, que: se resume en el eslogan de los idealistas 
ingleses: Sólo el pensamiento se relaciona. 
 
Consideraban esta doctrina como un resumen del eslogan de Kant: “las 
intuiciones sin los conceptos son ciegas”. Se suponía que el descubrimiento de 
Kant había sido que no hay “cosas cualificadas” -objetos- antes de “la acción 
constitutiva de la mente”. Así pues, un objeto -algo de lo que hay varios 
predicados verdaderos- es siempre resultado de una síntesis. 
 
Con Kant, el intento de formular una “teoría del conocimiento” recorrió la mitad 
del camino hacia una concepción del conocimiento como si fuera fundamental 
“conocimiento de que” y no “conocimiento de” -a medio camino de una 
concepción del conocimiento que no tuviera como- modelo a la percepción. 
Pero, por desgracia, la forma en que Kant realizó el cambio permanecía 
todavía dentro del marco de referencia cartesiano; se formulaba todavía como 
una respuesta a la cuestión de cómo podríamos pasar del espacio interior al 
espacio exterior. Su respuesta paradójica era que el espacio exterior se 
construía a partir de las Vorstellungen que habitaban el espacio interior. Los 
intentos del siglo XIX por mantener la idea de que el conocimiento es una 
relación con proposiciones y no con objetos al mismo tiempo que se evitaba la 
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paradoja kantiana, se mantuvieron también dentro del marco de referencia 
cartesiano, y, por lo tanto, fueron “idealismos”. El único objeto que se les podía 
ocurrir, era el constituido por la síntesis de las ideas lockeanas, y por eso 
mismo se dedicaron a identificar el conjunto de tales objetos con la cosa-en-sí. 
Por, consiguiente, para entender la idea de “epistemología” tal como la heredó 
el siglo XX, debemos pasar de la confusión de Locke entre explicación y 
justificación a la confusión de Kant entre predicación (decir algo de un objeto) y 
síntesis (unir representaciones en el espacio interior). 
 
3. LA CONFUSIÓN DE KANT ENTRE PREDICACIÓN Y SÍNTESIS 
 
Que una persona forme un juicio predicativo es que llegue a creer que una 
oración es verdadera. Que un ego transcendental kantiano llegue a creer que 
una oración es verdadera es que relacione representaciones (Vorstellungen) 
entre sí: dos formas de representaciones radicalmente distintas, conceptos por 
una parte e intuiciones por la otra. Kant proporcionó un marco de referencia 
para entender la confusa escena intelectual del siglo XVll cuando dijo que 
“Leibniz intelectualizó las apariencias, lo mismo que Locke... sensualizó todos 
los conceptos de la comprensión”27. De esta manera creaba la versión clásica 
de “la historia de la filosofía moderna” según la cual la filosofía pre-kantiana fue 
una lucha entre el “racionalismo”, que quería reducir las sensaciones a 
conceptos, y el “empirismo”, que quería realizar la reducción inversa. Si en vez 
de eso Kant hubiera dicho que los racionalistas querían dar con una forma de 
reemplazar las proposiciones sobre cualidades secundarias con proposiciones 
que realizaran de alguna manera la misma función pero que fueran conocidas 
con certeza, y que los empiristas se oponían a este proyecto, los dos siguientes 
siglos de pensamiento filosófico podrían haber sido muy diferentes. Si el 
“problema del conocimiento” se hubiera formulado en términos de las 
relaciones entre proposiciones y el grado de certeza que se les atribuía, y no 
en términos de supuestos componentes de las proposiciones, quizá no 
hubiéramos heredado nuestra idea actual de “historia de la filosofía”. Según la 
historiografía neokantiana clásica, desde la época de Fedón y la Metafísica Z 
pasando por Abelardo y Anselmo, Locke y Leibniz, y hasta Quine y Strawson la 
reflexión peculiarmente filosófica se ha ocupado de la relación entre 
universales y particulares. Sin este tema unificador, quizá no habríamos podido 
ver una problemática continua, descubierta por los griegos y objeto de 
preocupación hasta nuestros días, y, por lo tanto, quizá no habríamos tenido 
nunca la idea de la “filosofía” como algo que tiene una -historia de dos mil 
quinientos años. El pensamiento griego y el pensamiento del siglo XVll pueden 
considerarse tan distintos entre sí y de nuestros intereses como, por ejemplo, la 
teología hindú y la numerología maya. 
 
27 K. d. r. V., A271, B327. 
 
No obstante, para bien o para mal, Kant no dio este viraje pragmático. Habló de 
las representaciones internas más que de las oraciones. Simultáneamente, nos 
presentó una historia de nuestro tema, fijó su problemática y la profesionalizó 
(aunque sólo fuera porque hizo imposible que nadie fuera considerado 
seriamente como “filósofo” sin haber conseguido dominar la primera Crítica). Lo 
hizo introduciendo en nuestra concepción de una “teoría del conocimiento” (y, 
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por tanto, en nuestra concepción de lo que distinguía a los filósofos de los 
científicos) lo que C. I. Lewis llamaba “una de las ideas filosóficas más antiguas 
y más universales”, a saber: 
 
Hay, en nuestra experiencia cognitiva, dos elementos; los datos inmediatos, 
como los de los sentidos, que son presentados o dados a la mente, y una 
forma, construcción o interpretación, que representan la actividad del 
pensamiento 28. 
 
28 Lewis, Mind and the Wor1d-Order (Nueva York, 1956), pág. 38. 
 
Pero esta “idea” no es ni antigua ni universal. No es más antigua que la idea de 
que poseemos una cosa llamada “experiencia cognitiva”. El término experiencia 
ha llegado a convertirse en el término con que los epistemólogos designan un 
objeto material, un nombre para el conjunto de cogitationes cartesianas e ideas 
lockeanas. En este sentido, “experiencia” es un término del arte filosófico (muy 
distinto del uso cotidiano, como en “experiencia laboral”, en que es equivalente 
a éaxr,eyia pag 143). La afirmación de Lewis de que cuando observamos este 
conjunto vemos que se divide en dos clases hace que parezca como si al 
hombre de la calle, sin ayuda de la filosofía, se le pudiera simplemente decir 
que dirigiera su ojo mental hacia adentró y observara la distinción. Pero un 
hombre que no sepa que Locke utilizó el término “experiencia” de forma que 
incluyera únicamente “ideas de sensación y reflexión” y excluyera los juicios, y 
que Kant lo utilizó para referirse “al objeto y método de conocimiento, la 
combinación, de acuerdo con las leyes del pensamiento, de todas las funciones 
del conocimiento”29, no tendrá claro qué es lo que se supone que deben mirar, 
y mucho menos cuál es la distinción que debe observar. 
 
29 Heinrich. Ratke, Systematisches Handlexikon zu Kants Kritik der Reinen 
Vernunft (Hamburgo, 1929), pág. 62: “Erkenntnis, den denkgestzlichen 
Zusammenhang aller Funktionen der Erkenntnis”. El uso de Kant es tal que 
ninguna definición menos confusa y menos ricamente ambigua que la de Ratke 
podría hacerle justicia. Sobre el sentido filosófico de “experiencia”, véase John 
Dewey, Experience and Nature (Nueva York, 1958), pág. 11. 
 
Strawson repite la afirmación de Lewis cuando dice que “la dualidad de 
conceptos generales... e instancias particulares de conceptos generales 
encontrados en la experiencia” es una “dualidad fundamental, inevitable en 
cualquier pensamiento filosófico sobre la experiencia o el conocimiento 
empírico” 30. Esta versión es menos engañosa que la de Lewis, sencillamente 
porque incluye la palabra filosófico. La razón de que esta dualidad resulte 
inevitable en el pensamiento filosófico sobre la experiencia es precisamente 
que los que no dan con ella no se llaman “filósofos”. Sólo podemos explicar qué 
es el “pensamiento filosófico sobre la experiencia” haciendo referencia al 
mismo tipo de cosas que Kant. Los psicólogos pueden continuar con los 
estímulos y respuestas, pero esto es blosse Naturalismus, y no figura como 
“filosófico”. El sentido común puede hablar- de la experiencia en su estilo 
superficial                 -examinando si hemos tenido suficiente experiencia de 
algo para emitir un juicio al respecto, por ejemplo, pero tampoco esto es 
filosófico. El pensamiento sólo es filosófico si, al igual que el de Kant, busca las 
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cansas, y no meramente las razones, de las pretensiones de conocimiento 
empírico, y si la explicación causal resultante es compatible con todo lo que 
pueda proponer la investigación psicológica 31. Del pensamiento filosófico del 
tipo que encuentra inevitable esta dualidad se supone que hace algo más que 
limitarse a decirnos que normalmente tenemos conocimiento cuándo hemos 
justificado la creencia verdadera, remitiéndonos al sentido común y a la 
práctica ordinaria para ver los detalles de lo que figura como justificación. Se 
supone que explica cómo es posible el conocimiento, y que lo hace por algún 
procedimiento a priori que de alguna manera va más allá del sentido común y, 
sin embargo; evita la necesidad de complicarse con neuronas, o ratas o 
cuestionarios. 
 
30 P. F. Strawson, The Bounds of Sense (Londres, 1966), pág. 20. 
 
31 Puede parecer extraño llamar “causal” a la explicación de Kant, pero la idea 
de “constitución transcendental” depende totalmente de la idea de Descartes-
Locke de la mecánica del espacio interior, y no deberíamos dejarnos engañar 
par el uso engañoso de “base” -en vez de “causa” por parte de Kant. Si 
eliminamos de Kant lo que Strawson llama “sujeto mítido de la psicología 
transcendental”, no veremos ningún sentido en la revolución copernicana. He 
estudiado - la versión de Strawon sobre lo que queda de. Kant cuando se 
olvida la revolución copernicana-en “Strawson's Objectivity Argument”, Review 
of Metaphysics, 24 (1970), 207-244:..  
 
Dados estos requisitos algo exiguos y la ausencia total de conocimiento de la 
historia dé la filosofía, podríamos estar perplejos ante qué era precisamente lo 
que se quería y por dónde empezar: Esta perplejidad sólo se puede mitigar 
comprendiendo términos como “Ser frente a Devenir”, “sentido frente a 
intelecto”, “percepciones claras frente a confusas”, “ideas simples frente a 
complejas”, “ideas e impresiones”; “conceptos e intuiciones”. Cuando 
comenzamos nuestras meditaciones filosóficas, no topamos inevitablemente, 
como sugieren Lewis y Strawson, con la distinción intuición-concepto. Por 
supuesto, no sabríamos lo que figuraba como “experiencia”, y mucho menos 
como ser filosófico al respecto, si no hubiéramos dominado esa distinción. 
Como hemos dicho ya, la idea de una “teoría del conocimiento” no tendrá 
sentido a no ser que hayamos confundido causalidad y justificación al estilo de 
Locke, e incluso entonces parecerá borrosa mientras no hayamos aislado 
algunas entidades del espacio interior cuyas relaciones causales parezcan 
misteriosas. Las entidades requeridas son precisamente los “conceptos” y las 
“intuiciones”. Si Kant hubiera pasado directamente de la idea de que no se 
debe identificar “la proposición singular” con “la singularidad de una 
presentación al sentido” (ni, por lo tanto, al intelecto) a una concepción del 
conocimiento como relación entre personas y proposiciones, no habría 
.necesitado la idea de “síntesis”. Podría haber considerado a la persona como 
una caja negra que emitía oraciones, estando la justificación de estas 
emisiones en su relación con su entorno (incluyendo las emisiones de sus 
iguales, las otras cajas negras). Entonces, la pregunta “¿Cómo es posible el 
conocimiento?” habría sida semejante a la pregunta “¿Cómo son posibles los 
teléfonos?”, en un sentido parecido a “¿Cómo se puede construir alga que 
haga eso?”. En ese caso, la psicología fisiológica, y no la “epistemología”, 
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habría sido la única consecuencia legítima de De Anima y del Essay 
Concerning Human Understanding. 
 
No obstante, antes de dejar a Kant, es importante preguntar cómo consiguió 
hacer que la distinción concepto-intuición pareciera al mismo tiempo plausible y 
misteriosamente problemática. Para entender esta, debemos tener en cuenta 
que la “síntesis” kantiana requerida para un juicio se distingue de la “asociación 
de ideas” de Hume en que es- una relación que sólo puede darse entre ideas 
de dos clases diferentes -ideas generales e ideas particulares. Así pues, las 
ideas de “síntesis” y de distinción concepto-intuición están hechas a la medida 
la una dé la otra; habiéndose inventado ambas para dar sentido a la suposición 
paradójica pero incuestionada que recorre toda la primera Crítica -la suposición 
de que la diversidad es “dada” y la unidad se hace. Dicha suposición se 
explicita en la afirmación de que el espacio interior contiene algo parecido a lo 
que Hume encontró en él, un conjunto de “presentaciones singulares al 
sentido”, pero que estas “intuiciones” no se pueden hacer “aparecer a la 
conciencia” si no son sintetizadas” por un segundo conjunto de 
representaciones (en qué no reparó `Hume) -los conceptos- que entran en 
relaciones uno-muchos con series de intuiciones. La razón, no oficial desde 
luego, de esta suposición es que la exige la estrategia de la revolución 
copernicana para asegurar que los objetas se conformen a nuestro 
conocimiento, no que sean capaces de exigir nuestra conformidad32. Pero, 
oficialmente, se utiliza como premisa en la “Deducción Transcendental” para 
demostrar que la estrategia “copernicana” tiene resultados positivos. Se supone 
que la “Deducción” demuestra que sólo podemos ser conscientes de los 
objetos constituidos por nuestra propia actividad sintetizadora. Oficialmente se 
supone, por tanto, que podemos ver que de todas las representaciones, la 
combinación es la única que no puede ser dada a través de los objetos... 
Donde la comprensión no se ha combinado previamente, no se puede 
descomponer, pues sólo puede ser dado a la facultad de representación algo 
que admite análisis en cuanto que ha sido combinado por la comprensión33. 
 
32 K. d. r. V., Bxvii. 
33 Ibíd., B130.  
 
Pero, si no hemos leído a Locke y a Hume, ¿cómo sabemos que a la mente se 
le presenta la diversidad? ¿Por qué hemos de pensar que la sensibilidad, “en 
su receptividad original” 34, nos ofrece una diversidad, una diversidad que “no 
puede ser representada como diversidad” 35 hasta que la comprensión haya 
utilizado conceptos para sintetizarla? No podemos recurrir a la introspección y 
ver que es así, pues nunca somos conscientes de las intuiciones no 
sintetizadas, ni de los conceptos independientemente de su aplicación a las 
intuiciones. La doctrina de que no somos tan conscientes es precisamente el 
avance de Kant hacia la consideración de que el conocimiento es de 
proposiciones más que de objetos -lo que le aleja de los intentos de Aristóteles 
y Locke por reproducir el modelo de la percepción en el conocimiento. Pero si 
no es un hecho preanalítico evidente que exista tal diversidad, ¿cómo podemos 
utilizar como premisa la afirmación de que la sensibilidad nos ofrece una 
diversidad? En otras palabras, ¿cómo sabemos que una diversidad que no se 
puede representar como diversidad es una diversidad?  
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34 Ibíd., A100. 
35 Ibíd., A99. Según la Estética Transcental, la diversidad es espacio-temporal 
desde el primer momento. Pero la Analítica va contra esto (cfr., por ejemplo, 
A102, B160n), y el argumento de las Analogías no tendría valor si no se 
abandonara la doctrina de la Estética. Cfr. Robert Paul Wolff, Kant's Theory of 
Mental Activity (Cambridge, Mass., 1963), págs. 151 y ss., donde se estudia 
esta cuestión. 
 
En términos más generales, si queremos demostrar que sólo podemos ser 
conscientes de las intuiciones sintetizadas, ¿cómo obtenemos nuestra 
información sobre las intuiciones antes de la síntesis? ¿Cómo sabemos, por 
ejemplo, que hay más de una? 36 

 
Se puede responder a esta última pregunta diciendo que si sólo hubiera una la 
síntesis sería innecesaria. Pero esto nos hace dar vueltas en torno a un 
pequeño círculo. Lo que queremos saber es si los conceptos son 
sintetizadores, y no sirve de nada que nos digan que no podrían serlo si no 
hubiera muchas intuiciones que esperan la síntesis. En este punto, crea yo, 
hemos de confesar que “intuición” y “concepto”, en su sentido kantiano, sólo 
son susceptibles de definiciones contextuales; igual que “electrón” y “protón”, 
sólo tienen sentida como elementos de una teoría que aspira a explicar algo. 
Pero si admitimos esto, rompemos definitivamente con las llamadas de Locke y 
Descartes a esa certeza especial con la que somos conscientes de “lo que está 
más cerca de nuestras mentes” y “más fácil nos es conocer”. La suposición de 
que la diversidad se encuentra y la unidad se hace resulta que tiene como 
única justificación la afirmación de que sólo esta teoría “copernicana” explicará 
nuestra capacidad de tener conocimiento sintético a priori37. 
 
36 Supongamos que un místico nos dice que la intuición nos ofrece la unidad -
el blanco resplandor de la eternidad-, mientras que el pensamiento conceptual 
(como una cúpula de vidrio multicolor) la fragmenta en una multiplicidad. 
¿Cómo podríamos saber si era él o Kant quien tenía la razón al hablar de la 
correlación de la unidad con la receptividad o con la espontaneidad? 
¿Importaría mucho? 
 
37 Dicho de otra manera, el idealismo transcendental del propio Kant echa por 
tierra la “Deducción Transcendental” -pues o la maquinaria (síntesis) y la 
materia prima (conceptos, intuiciones) descritas en la “Deducción” son 
nouménicas, o son fenoménicas. Si son fenoménicas, en contra de lo que dicen 
las premisas de la “Deducción”, podemos ser conscientes de ellas. Si son 
nouménicas, no se puede saber nada de ellas (incluyendo lo que dice la 
“Deducción”). 
 
Pero si estimamos que toda la explicación kantiana sobre la síntesis es 
solamente algo que se postula para explicar la posibilidad del conocimiento 
sintético a priori, si aceptamos la afirmación de que los tejemanejes cuasi-
psicológicos descritos en la “Deducción” no tienen base introspectiva, dejará de 
tentarnos la estrategia “copernicana”. La afirmación de que el conocimiento de 
las verdades necesarias sobre objetas hechos (“constituidos”) es más inteligible 
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que en el caso de los objetos que se encuentran depende de la suposición 
cartesiana de que tenemos acceso privilegiado a la actividad de hacer. Pero 
según la interpretación de Kant que acabamos de ofrecer, no existe tal acceso 
para nuestras actividades de constitución. Sigue vigente el misterio que rodea a 
nuestro conocimiento de las verdades necesarias. Las entidades teóricas 
postuladas en el espacio interior no son, por ser interiores, más útiles para 
explicar cómo puede ocurrir este conocimiento que esas mismas entidades 
pero del espacio exterior. 
 
4. EL CONOCIMIENTO EN CUANTO NECESITADO DE “FUNDAMENTOS”  
 
A esta forma de tratar a Kant se le puede objetar que existe, de hecho, una 
distinción pre-analítica entre intuiciones y conceptos, tan antigua como Platón. 
Las intuiciones sensoriales, se podría argumentar, se identifican en primer 
lugar en cuanto fuente de conocimiento de verdades contingentes, y los 
conceptos como fuente del conocimiento de verdades necesarias. El conflicto 
entre racionalismo y empirismo, según esta concepción, no es, como vengo 
diciendo yo, la forma en que Kant desfiguró a sus predecesores en términos de 
su nueva distinción, sino que es tan antiguo como el descubrimiento de la 
enorme diferencia entre verdad matemática y otras verdades más vulgares. He 
estado hablando como si las conocidas oposiciones entre sentido e intelecto, 
ideas claras y confusas, etc., fueran parte de un moderno artefacto llamado 
“teoría del conocimiento”. Pero, aunque se reconozca que el sentido “filosófico” 
de la “experiencia” sea un artefacto moderno, ¿es indudable que la distinción 
griega entre sentido e intelecto fue un auténtico descubrimiento, tan grande 
como el de la demostrabilidad rigurosa de la verdad geométrica? ¿Y es cierto 
que Kant estaba formulando una pregunta interesante cuando preguntaba 
cómo era posible' la verdad necesaria (por ejemplo, matemática)? 
 
Esta objeción me da la oportunidad de introducir un último punto para 
completar mi explicación del origen y naturaleza dé la idea de un 
“departamento de pensamiento interesado por el origen y naturaleza del 
conocimiento humano”. En mi opinión; Platón no descubrió la distinción entre 
dos clases de realidad, internas o externas. Más bien, como he indicado 
anteriormente, fue el primero en articular lo que George Pitcher ha llamado el 
“Principio Platónico” -que las diferencias en certeza deben corresponder a 
diferencias en los objetos conocidos38. Este principio es una consecuencia 
natural del intento de considerar el conocimiento siguiendo el modelo de la 
percepción y de tratar el “conocimiento de” cómo si sirviera de base al 
“conocimiento de que”. Si se supone que necesitamos facultades distintas para 
“captar” objetos tan diferentes como ladrillos y números (como tenemos 
distintos órganos sensoriales para los colores y para los olores), el 
descubrimiento de la geometría parecerá ser el descubrimiento de una nueva 
facultad llamada vous pag 149. A su vez esto engendrará el problema de la 
razón tal como se expone en el capítulo primero. 
 
38 Cfr. capítulo segundo, nota 15.  
 
El dejarse impresionar por el carácter especial de la verdad matemática forma 
hasta tal punto parte del “pensar filosóficamente” que es difícil escapar al 
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dominio del Principio Platónico. Sin embargo, si pensamos en la “certeza 
racional” como la victoria en un argumento más que como la relación con un 
objeto conocido, al buscar la explicación del fenómeno dirigiremos la vista a 
nuestros interlocutores más que a nuestras facultades. Si consideramos 
nuestra certeza sobre el Teorema de Pitágoras como la confianza, basada en 
la experiencia con argumentos sobre estas materias, de que nadie encontrará 
una objeción a las premisas de las que lo deducimos, entonces no trataremos 
dé explicarlo por la relación de la razón con la triangularidad. Nuestra certeza 
será cuestión de conversación entre personas, y no de interacción con la 
realidad no humana. De esta manera no veremos una diferencia de clase entre 
verdades “necesarias” y “contingentes”. Todo lo más, veremos diferencias en el 
grado de facilidad con que se pueden poner objeciones a nuestras creencias. 
En resumen, estaremos donde estaban los sofistas antes de que Platón 
aplicara su principio e inventara el “pensamiento filosófico”: buscaremos un 
caso seguro más que un fundamento firme. Estaremos en lo que Sellars llama 
“el espacio lógico de las razones” más que en el de las relaciones causales con 
los objetos39. 
 
39 Véase una exposición favorable a los sofistas y al pensamiento pre-
platónico en general, que está de acuerdo con esta concepción, en Laszlo 
Versényi, Socratic Humanism (New Haven, 1963). Véase también lo que dice 
Heidegger sobre Protágoras en The Question Concerning Technology and 
Other Essays, traducción de William Lovitt (Nueva York, 1977), págs. 143-147. 
 
En relación con la distinción necesario-contingente, lo que más me interesa 
destacar es precisamente que la noción de “fundamentos del conocimiento”         
-verdades que son ciertas debido a sus causas más que debido a los 
argumentos presentados a su favor- es fruto de la analogía griega (y 
específicamente platónica) entre percibir y conocer. El rasgo esencial de la 
analogía es que conocer que una proposición es verdadera debe identificarse 
con ser causado por un objeto para hacer algo. El objeto a que se refiere la 
proposición impone la verdad de la proposición. La idea de “verdad necesaria” 
es precisamente la idea de una proposición que se cree porque el objeto se 
nos «impone» de forma irresistible. Esta verdad es necesaria en el sentido en 
que a veces es necesario creer que lo que tenemos delante de los ojos parece 
rojo -hay una fuerza, no nosotros mismos, que nos compele. Los objetos de las 
verdades matemáticas no admiten juicios ni informes erróneos. Se supone que 
las verdades tan paradigmáticamente necesarias como los axiomas 
geométricos no tienen necesidad de justificación de argumentos, de discusión -
son tan indiscutibles como el mandato de Zeus cuando desata los rayos, o el 
de Elena cuando invita a su cama. (Se supone que la ecvá7xri racional es, por 
así decirlo, una forma subliminar de la üa  pag 150  bruta.) 
 
Si se prefiere, la idea de “concepto” puede entenderse como “la fuente de 
conocimiento de las verdades necesarias”, pero esto no significa que Lewis y 
Strawson tengan razón al pensar que la distinción concepto-intuición esté dada 
preanalíticamente. Es simplemente la versión moderna de un conjunto de 
metáforas opcionales -las elegidas por Platón, las que se han convertido en 
definitorias del “pensamiento filosófico”. La distinción primaria de Platón no era 
entre dos clases de realidades del espacio interior, dos clases de 
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representaciones internas. Aunque jugó con metáforas del “espacio interior” 
(como en la imagen de los pájaros de Teeteto y en su uso de “en el alma” &v y 
~uX~, ), y en ocasiones se aproximó a las imágenes cartesianas del Ojo de la 
Mente que inspecciona varias imágenes interiores -más o menos llamativas-, 
su pensamiento fue esencialmente “realista”. La distinción platónica a que dio 
origen la verdad matemática era metafísica más que epistemológica -una 
distinción entre los mundos del Ser y del Devenir. Lo que corresponde a las 
distinciones metafísicas en la “línea dividida” de La República VI son 
distinciones no entre clases de representaciones internas no proposicionales, 
sino entre grados de certeza que incumben a las proposiciones. Platón no se 
centró en la idea de las realidades internas no proposicionales, sino más bien 
en la de las diversas partes del alma y del cuerpo que se ven compelidas a su 
manera respectiva por sus respectivos objetos. Platón, como Descartes, basó 
un modelo del hombre en la distinción entre dos clases de verdades, pero estos 
das modelos eran completamente diferentes. Pero lo que más importa es que 
la idea de que la existencia de la verdad matemática exija semejante modelo 
explicativo no es algo pre-analítico, dado al comienzo de la reflexión filosófica. 
Es producto de la elección de un determinado conjunto de metáforas para 
hablar sobre el conocimiento, las metáforas basadas en la percepción que 
subyacen a las discusiones platónicas y modernas 40. 
 
Y ya hemos hablado bastante sobre la objeción con que he comenzado la 
sección. Ahora quiero detenerme en la cuestión de que la idea de 
“fundamentos del conocimiento” es producto de la elección de metáforas 
perceptivas. Recapitulemos: podemos pensar en el conocimiento como relación 
con proposiciones, y por tanto en la justificación en cuanta relación entre las 
proposiciones en cuestión y otras proposiciones de las que se pueden deducir 
las primeras. O podemos considerar el conocimiento y la justificación como 
relaciones privilegiadas con los objetos de que tratan dichas proposiciones. Si 
pensamos de la primera manera, no veremos ninguna necesidad de terminar el 
retroceso potencialmente infinito de proposiciones-presentadas-en-defensa-de-
otras-proposiciones. Sería absurdo seguir hablando del tema una vez que 
todos, o la mayoría, o los sabios, estuvieran satisfechos, pero podemos 
hacerlo, por supuesto. Si concebimos el conocimiento de la segunda forma, 
desearemos pasar de las razones a las causas, del argumento a la compulsión 
del objeto conocido, hasta llegar a una situación en la que el argumento no sólo 
fuera absurdo sino imposible, pues el que se sienta atrapado por el objeto en la 
forma requerida será incapaz de dudar o de ver una alternativa. Llegar a ese 
punto es llegar a los fundamentos del conocimiento. Para Platón, se llegaba a 
ese punto escapando de los sentidos y abriendo de par en par la facultad de la 
razón -el Ojo del Alma- al Mundo del Ser. Para Descartes, era cuestión de 
apartar el Ojo de la Mente de las representaciones internas confusas y dirigirlo 
a las claras y distintas. Con Locke, se trataría de invertir las direcciones de 
Descartes y ver las “presentaciones singulares al sentido” como lo que debería 
“agarrarnos” “aquello de lo que no podemos ni deseamos escapar”. Antes de 
Locke, a nadie se le habría ocurrido buscar los fundamentos del conocimiento 
en el mundo de los sentidos. Aristóteles, es cierto, había señalado que no 
podemos estar equivocados sobre cómo nos parecen las cosas, pero la idea de 
basar el conocimiento en las apariencias le habría parecido, a él y a Platón, 
una idea absurda. Lo que queremos tener como objeto, de conocimiento es 
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precisamente lo que no es una apariencia, y para ninguno de los dos habría 
tenida sentido la idea de que las proposiciones sobre una clase de objeto (las 
apariencias) fueran pruebas para las proposiciones sobre un objeto de otra 
clase (lo que hay realmente). 
 
40 Resulta obvio que mi exposición de las metáforas oculares platónicas debe 
mucho a Dewey y a Heidegger. 
 
Después de Descartes, cada vez se insistió menos en la distinción apariencia-
realidad, que fue sustituida por la distinción interior-exterior. La pregunta 
“¿Cómo puedo escapar de la esfera de la apariencia?” fue sustituida por esta 
otra: “¿Cómo puedo escapar de detrás del velo de ideas?” Locke ofreció esta 
respuesta: Utiliza tu certeza sobre cómo aparecen las cosas a tus sentidos de 
la misma manera que Platón utilizó los axiomas de geometría -es decir; como 
premisa para inferir todo lo demás (únicamente en forma inductiva, y no, como 
en el caso de Platón, deductivamente). Esta respuesta sólo pareció adecuada 
mientras Hume no se puso a trabajar con ella, pera tenía cierto encanto 
inocente. Satisfacía la misma necesidad de sentirse atrapado, dominado y 
compelido que había experimentado Platón, pero, sin embargo, “las ideas 
simples de la sensación” parecían menos pretenciosas y más puestas al día 
que las Formas platónicas. Por consiguiente, en la época de Kant parecía 
como si hubiera dos fundamentos posibles del conocimiento -había que elegir 
entre la versión interiorizada de las Formas, las ideas -claras y distintas, por 
una parte, y las «impresiones» de Hume, por la otra. En ambos casos, se 
elegían objetos para sentirse dominados por ellos. Kant, al rechazar ambos 
supuestos objetos como esencialmente incompletos e incapaces para dominar 
a no ser que se combinaran mutuamente en una “síntesis”, fue el primero en 
concebir los fundamentos del conocimiento como proposiciones en vez de 
como objetos. Antes de Kant, una investigación de “la naturaleza y origen del 
conocimiento” había sido una búsqueda de representaciones internas 
privilegiadas. Con Kant, se convirtió en la búsqueda de las reglas que la mente 
se había impuesto (los “Principios de la Comprensión Pura”). Esta es una de 
las razones por las que se pensó que Kant nos había llevado de la naturaleza a 
la libertad. En vez de vernos como máquinas cuasi-newtonianas, a la espera de 
ser compelidas por las realidades internas- adecuadas y, por lo tanto, de 
funcionar en conformidad al designio que la naturaleza tenía para nosotros, 
Kant hizo posible que nos viéramos en actitud de decidir (numeralmente, y, por 
tanto, inconscientemente) cómo había que dejar que fuera la naturaleza. 
 
Sin embargo, Kant no nos libró de la confusión de Locke entre justificación y 
explicación causal, confusión básica contenida en la idea de “teoría del 
conocimiento”. La idea de que nuestra libertad depende de una epistemología 
idealista -de que para vernos “subir por encima de los mecanismos” debemos 
ponernos en plan transcendental y afirmar que somos nosotros mismos 
quienes hemos “constituido los átomos y el vacío”- es precisamente una vuelta 
al error de Locke. Es suponer que el espacio lógico de presentación de razones 
-de justificar nuestras elocuciones y  nuestras acciones- tiene que estar en 
alguna relación especial con el espacio lógico de la explicación causal para 
asegurar o bien un acuerdo entre los dos (Locke) o la incapacidad de uno para 
interferir en el otro (Kant). Kant tenía razón cuando pensaba que el acuerdo no 
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tenía sentido y la interferencia era imposible, pero se equivocaba al pensar que 
para establecer el último punto hacía falta la idea de la “constitución” de la 
naturaleza por el sujeto cognoscente. El progreso de Kant en sentido de una 
concepción del conocimiento proposicional y no perceptiva se quedó a mitad de 
camino, pues estaba contenido dentro del marco de referencia de las metáforas 
causales –“constitución”, “hacer”; “configurar”-, “sintetizar”, y otras semejantes. 
 
La diferencia entre la línea principal de la tradición anglosajona y la de la 
tradición alemana en la filosofía del siglo XX es la expresión de dos posturas 
opuestas hacia Kant. La tradición que se re monta a Russell descalificaba el 
problema de Kant sobre las verdades sintéticas a priori por considerarlo como 
una forma equivocada de entender la naturaleza de las matemáticas, y; por lo 
tanto, consideraba la epistemología como si fuera esencialmente cuestión de 
poner al día a Locke. En el proceso de esta actualización, la epistemología 
quedó separada de la psicología, por ser considerada como un estudio de las 
relaciones evidentes entre proposiciones básicas y no básicas, y estas 
relaciones se consideraban como una cuestión de “lógica” más que de hechos 
empíricos. En la tradición alemana, por el contrario, la defensa de la libertad v 
la espiritualidad mediante la noción de “constitución” siguió en pie como misión 
distintiva de la filosofía. El empirismo lógico y, más tarde, la filosofía analítica 
fueron rechazadas por la mayoría de los filósofos alemanes (y muchos 
franceses) por considerar como no “transcendental”, y, por tanto, no sería ni 
metodológicamente válida ni debidamente edificante. Incluso los que tuvieron 
dudas muy serias sobre la mayoría de las doctrinas kantianas no dudaron 
nunca de que era esencial algo parecido a su “giro transcendental”. Por parte 
anglo-sajona, se pensó que el llamado giro lingüístico realizaría la tarea de 
separar -la filosofía de la ciencia, al mismo tiempo que eliminaría cualquier 
vestigio, o tentación, de “idealismo” (considerado como el pecado dominante de 
la filosofía del Continente). 
 
De todas las maneras, la mayoría de los filósofos de ambos lados del Canal 
han seguido siendo kantianos. Aun cuando afirman que han “ido más allá” de la 
epistemología, han llegado al acuerdo de que la filosofía es una disciplina que 
se encarga del estudio de los aspectos “formales” o “estructurales” de nuestras 
creencias, y que cuando las examina el filósofo realiza la función cultural de 
mantener la integridad de las demás disciplinas, limitando sus afirmaciones a lo 
que puede “fundarse” adecuadamente. Las grandes excepciones a este 
consenso neo-kantiano son, una vez más, Dewey, Wittgenstein y Heidegger. 
En relación con el tema de esta sección -la idea de “fundamentos” del 
conocimiento en cuanto basada en una analogía con la compulsión a creer 
cuando se mira un objeto resulta especialmente importante Heidegger. Este ha 
tratado de demostrar cómo la idea de “objetividad” procede, como él dice, de la 
“identificación [platónica de ~uao e íUa< pag 154 -de la realidad de una cosa 
con su presencia ante nosotros41. Le interesa explorar la forma en que el 
Occidente llegó a obsesionarse con la idea de nuestra relación primaria con los 
objetos como si fuera análoga con la percepción visual, y, por tanto, señala que 
podría haber otras concepciones de nuestras relaciones con las cosas. Las 
raíces históricas de la analogía, de Aristóteles-Locke, del conocimiento con la 
percepción quedan fuera del ámbito de este libro, pero al menos puedo tomar 
de Heidegger la idea de que el deseo de una “epistemología” es simplemente 
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el producto más reciente del desarrollo dialéctico de un conjunto de metáforas 
elegido originalmente42. 
 
41 Martin Heidegger, Introduction to Metaphysics, traducción de Ralph 
Manheim (New Haven, 1959), pág. 185. 
 
42 Martin Heidegger, The End of Philosophy, ed. y trad. de Joan Stambaugh 
(Nueva York, 1973), pág. 88. 
 
Describir este desarrollo como una secuencia lineal es, ciertamente, simplista, 
pero quizá sirva para pensar que la metáfora dominante original era la de 
determinar nuestras creencias poniéndolas cara a cara con el objeto de la 
creencia (la figura geométrica que prueba el teorema, por ejemplo). El siguiente 
paso es pensar que entender cómo se conoce mejor es entender cómo se 
mejora la actividad de una facultad cuasi-visual, el Espejo de la Naturaleza, y, 
por lo tanto, pensar en el conocimiento en cuanto agrupación de 
representaciones exactas. Luego viene la idea de que la forma de tener 
representaciones exactas es encontrar, dentro del Espejo, una clase 
privilegiada especial de representaciones tan irresistibles que no se puede 
dudar de su exactitud. Estos fundamentos privilegiados serán los fundamentos 
del conocimiento, y la disciplina que nos dirija hacia ellos -la teoría del 
conocimiento- será el fundamento de la cultura. La teoría del conocimiento será 
la búsqueda de lo que obliga a la mente a creer en el mismo momento en que 
es desvelado. La filosofía-como-epistemología será la búsqueda de estructuras 
inmutables dentro de las cuales deban estar contenidos el conocimiento, la vida 
y la cultura -estructuras establecidas por las representaciones privilegiadas que 
estudia. Así pues, el consenso neokantiano parece el producto final de un 
deseo original de sustituir la conversación por la confrontación en cuanto 
determinante de nuestra creencia. 
 
En la parte III trato de demostrar cómo parecen las cosas si se considera 
suficiente la conversación y se abandona la búsqueda de confrontación, y, por 
tanto, si no se concibe el conocimiento como representaciones en el Espejo de 
la Naturaleza. No obstante, en los tres siguientes capítulos intentaré en primer 
lugar (en el capítulo cuarto) esbozar la forma que adoptó el consenso neo-
kantiano en la filosofía del siglo XX, y la confusión en que ha caído 
recientemente una forma de este consenso -la “filosofía analítica”-. Para ello 
tendremos que describir, y defender, los ataques de Quine v Sellars a la idea 
de la representación privilegiada. En los capítulos 5 y 6 considero dos posibles 
sucesores de la filosofía-como-epistemología -la psicología empírica y la 
filosofía del lenguaje, respectivamente- que se mantienen dentro del consenso 
neo-kantiano al considerar que la filosofía es, paradigmáticamente, el estudio 
de la representación. 
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CAPÍTULO IV Representaciones privilegiadas 
 
I. VERDAD APODÍCTICA, REPRESENTACIONES PRIVILEGIADAS Y 
FILOSOFÍA ANALÍTICA 
 
Al acabar el siglo XIX, los filósofos estaban preocupados, y con razón, por el 
futuro de su disciplina. Por una parte, el nacimiento de la psicología empírica 
había planteado la cuestión siguiente: “¿Qué necesitamos saber sobre el 
conocimiento que no pueda decírnoslo la psicología? “ 1. Desde el intento de 
Descartes de conseguir que el mundo fuera un lugar seguro para las ideas 
claras y distintas y el de Kant por que lo fuera para las verdades sintéticas a 
priori, la ontología había sido dominada por la epistemología. Por eso, la 
“naturalización” de la epistemología por la psicología indicaba que un fisicismo 
simple y relejado podría ser la única clase de concepción ontológica necesaria. 
Por otra parte, la tradición del idealismo alemán había venido a parar -en 
Inglaterra y América-, a lo que se ha descrito adecuadamente como “una 
continuación del Protestantismo- por otros medios”. Los idealistas se proponían 
salvar los “valores espirituales” que el fisicismo parecía descuidar, invocando 
argumentos de Berkeley para liberarse de la sustancia material y argumentos 
hegelianos para: liberarse del ego individual (al mismo tiempo que prescindían 
totalmente del historicismo de Hegel). Pero pocos se tomaron en serio estos 
nobles esfuerzos. El sincero reduccionismo de Bain y Mill y el igualmente 
sincero romanticismo de Royce llevó a los ironistas estéticos como James y 
Bradley, así como a reformadores sociales como el joven Dewey, a proclamar 
la irrealidad de los problemas y soluciones epistemológicos tradicionales. Se 
sintieron impulsados a la crítica radical de “la verdad como correspondencia” y 
del “conocimiento como exactitud de las representaciones”, amenazando de 
esta manera toda la concepción kantiana de la filosofía como metacrítica de las 
disciplinas particulares. Al mismo tiempo, filósofos tan distintos como 
Nietzsche, Bergson y Dilthey estaban minando algunas de las presuposiciones 
kantianas. Por algún tiempo, dio la impresión de que la filosofía podía alejarse 
de una vez por todas de la epistemología, de la búsqueda de certeza, 
estructura y rigor, y del intento de constituirse como tribunal de la razón. 
 
1 Esta pregunta se ha vuelto a repetir en nuestro siglo bajo formas que 
describiremos en el siguiente capítulo. La psicología nació de la filosofía con la 
confusa esperanaz de poder retroceder más allá de Kant y recuperar la 
inocencia lockeana. Desde entonces, los psicólogos han protestado inútilmente 
por el menosprecio manifestado por los filósofos neo-kantianos (de corte 
analítico y fenomenológico). 
 
Sin embargo, el espíritu festivo que parecía a punto de invadir la filosofía 
alrededor del año 1900, quedó cortado de raíz. Igual que la matemática había 
inspirado a Platón a inventar el “pensamiento filosófico”, los filósofos más 
graves volvieron la vista a la lógica matemática para rescatarla de la sátira 
exuberante de sus críticos. Las figuras paradigmáticas en este intento de 
recuperar el espíritu matemático fueron Husserl y Russell. Husserl vio a la 
filosofía atrapada entre el “naturalismo” y el “historicismo”, ninguno de los 
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cuales ofrecía la clase de “verdades apodícticas” que Kant había dicho que 
constituían patrimonio de los filósofos 2. Russell se unió a Husserl en su 
denuncia del psicologismo que había infectado la filosofía de las matemáticas, 
y anunció que la lógica era la esencia de la filosofía 3. Llevado por la necesidad 
de encontrar algo sobre lo que ser apodíctico, Russell descubrió la “forma 
lógica” y Husserl descubrió las “esencias”, los aspectos “puramente formales” 
del mundo que permanecían cuando “se ponían entre paréntesis” los aspectos 
no formales. El descubrimiento de estas representaciones privilegiadas puso 
una vez más en marcha una búsqueda de seriedad, pureza y rigor 4, búsqueda 
que duró unos cuarenta años. Pero, al final, los seguidores heterodoxos de 
Husserl (Sartre y Heidegger) y los seguidores heterodoxos de Russell (Sellars y 
Quine) presentaron las mismas preguntas sobre la posibilidad de la verdad 
apodíctica que Hegel había formulado con relación a Kant. La fenomenología 
se fue transformando gradualmente en lo que Husserl llamaba, con 
desesperación, “mera antropología” 5, y la epistemología “analítica” (es decir, la 
“filosofía de la ciencia”) se hizo cada vez más historicista y menos “lógica” 
(como ocurrió en Hanson, Kuhn, Harré, y Hesse). Así pues, setenta años 
después de la “Filosofía como Ciencia Rigurosa” de Husserl y de la “Lógica 
como Esencia de la Filosofía” de Russell, hemos vuelto a los mismos 
supuestos peligros con que se enfrentaron los autores de estos manifiestos: si 
la filosofía se vuelve demasiado naturalista, las disciplinas positivas más 
estrictas la dejarán de lado; si se vuelve demasiado historicista, quedará 
engullida por la historia intelectual, la crítica literaria y otros lugares borrosos 
dentro de “las humanidades” 6. 
 
2 Cfr. Edmund Husserl, “Philosophy as Rigorous Science”, en Phenomenology 
and the Crisis of Philosophy, edición y traducción de Quentin Lauer (Nueva 
York, 1965), pág. 120. En este ensayo, publicado en 1910, Husserl analizaba el 
naturalismo repitiendo el ataque a las concepciones psicológicas de la lógica 
presentado en su Logical Investigations. (Cfr. págs. 80 y ss. sobre la auto-
refutación del naturalismo mediante su reducción de las normas a hechos.) 
 
3 Bertrand Russell terminaba el capítulo titulado “Logic as the Essence of 
Philosophy” de su Our Knowledge of the External World (Londres, 1914) con 
estas afirmaciones: 
La antigua lógica encadenaba el pensamiento, mientras que la nueva lógica le 
da un mayor impulso. En mi opinión, ha introducido en la filosofía el mismo 
avance que Galileo introdujera en la física, haciendo posible por fin ver qué 
clases de problemas pueden tener solución, y cuáles deben abandonarse por 
superar las capacidades humanas. Y donde parece posible una solución, la 
nueva lógica proporciona un método que nos permite obtener resultados que 
no expresan meros particularismos personales, sino que deben recibir la 
aprobación de todos los que están preparados para formarse una opinión. 
En el contexto en que estamos, la acusación clásica (presentada, por ejemplo, 
por Dummett y por Anscombe) de que Russell confundía las doctrinas 
específicamente semánticas de Frege y Wittgenstein, que sí procedían de la 
nueva lógica, con las doctrinas epistemológicas que no procedían de ella, 
carece de importancia. La acusación es bastante razonable, pero sin esta 
confusión el movimiento analítico o no habría conseguido remontar el vuelo o 
habría sido algo completamente distinto. Sólo en las dos últimas décadas se ha 
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comenzado a trazar una distinción clara entre “filosofía lingüística” y “filosofía 
del lenguaje”. Véase el capítulo sexto, sección I, donde se habla de esta 
distinción. 
 
4 Véase Russell, Our Knowledge of the External World, pág. 61 (en la edición 
americana [Nueva York, 1924]), y Husserl, Phenomenology, páginas 110-111. 
 
5 Véase Herbert Spiegelberg, The Phenomenological Movement, segunda 
edición (La Haya, 1965), I, págs. 275-283, y David Carr, “Translator's 
Introduction” [Introductions del traductor], en Edmund Husserl, The Crisis of 
European Sciences and Transcendental Phenomenology (Evanston, 1970), 
páginas XXV-XXXVIII. Véase también la reacción de Ryle a Sein und Seit, que 
es un ejemplo del parentesco entre los proyectos anglosajones influenciados 
por Russell y el proyecto original de Husserl: “Mi opinión personal es que, en 
cuanto Filosofía Primera, la Fenomenología va actualmente camino de la 
bancarrota y el desastre y acabará o en un Subjetivismo ruinoso o en un 
Misticismo ampuloso” (Mind, 1929; citado por Spiegelberg, I, pág. 347). La 
premonición de Ryle era que la llegada de la “fenomenología existencial” 
significaba el fin de la fenomenología como “ciencia rigurosa”. 
 
6 Creo que en Inglaterra y América la filosofía ya ha sido desplazada por la 
crítica literaria en su principal función cultural, la de ser fuente de la auto-
descripción que los jóvenes se hacen de su propia diferencia con el pasado. 
Cfr. Harold Bloom, A Map of Misreading (Nueva York, 1975), pág.39: 
El profesor de literatura en la América de nuestros días, mucho más que el 
profesor. de historia o filosofía o religión, está condenado a enseñar el carácter 
presente del pasado, pues la historia, la filosofía y la religión se han retirado de 
la Escena de la Instrucción en cuanto agentes, dejando al desconcertado 
profesor de literatura en el altar, preguntándose aterrorizado si él va a ser el 
sacerdote o el sacrificio. 
Esto se debe, en términos generales, al tono kantiano y antihistoricista de la 
filosofía anglosajona. La función cultural de los profesores de filosofía en 
países donde no se ha olvidado a Hegel es muy diferente, y más próxima a la 
posición de los críticos literarios en América. Véase mi “Professionalized 
Philosophy and Transcendentalist Culture”; Georgia Review, 30 (1976), páginas 
757-769. 
 
No entra dentro de los objetivos de este libro hacer una historia completa de las 
glorías y miserias de la fenomenología y de la filosofía analítica. En este 
capítulo me limitaré a exponer cómo, en los momentos finales del movimiento 
analítico, se desprestigió la idea de las dos clases de representaciones -
intuiciones y conceptos. Lo que he venido afirmando hasta ahora es que la 
imagen kantiana de que los conceptos e intuiciones se unían para producir el 
conocimiento es necesaria para dar sentido a la idea de la “teoría del 
conocimiento” en cuanto disciplina específicamente filosófica, distinta de la -
psicología. Esto equivale a decir que si no tenemos la distinción entre lo que es 
“dado” y lo que es “añadido por la mente”, o entre lo “contingente” (por estar 
influenciado por lo que es dado) y lo “necesario” (por estar totalmente “dentro 
de” la mente y bajo su control), no sabremos qué es lo que puede figurar como 
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“reconstrución racional” de nuestro conocimiento. No sabremos cuál puede ser 
el objetivo o el método de la epistemología. Estas dos distinciones fueron 
atacadas, con algunos intervalos, a la largo de toda la historia del movimiento 
analítico. Neurath había puesto -en duda el recurso de Carnap a lo dado, por 
ejemplo, y muchas veces se habían expresada dudas sobre la idea de 
“conocimiento por contacto”, de Russell, y la de “lenguaje expresivo”, de Lewis. 
Sin embargo, estas dudas sólo lograron abrirse paso en los primeros años 50, 
con la aparición de Investigaciones filosóficas de Wittgenstein, la burla que hizo 
Austin de “la ontología de la diversidad sensible”, y “El empirismo y la filosofía 
de la mente” de Sellars. La distinción entre lo necesario y lo contingente -
revitalizada por Russell y el Círculo de Viena en forma de distinción entre 
“verdadero en virtud del significado” y “verdadero en virtud de la experiencia” se 
había mantenida generalmente al margen de las discusiones, y había formado 
el mínimo común denominador del análisis del “lenguaje ideal” y el “lenguaje 
común”. Sin embargo, también en los primeros años 50, Quine (“Two Dogmas 
of Empiricism”) puso en tela de juicio esta distinción, y con ella la idea 
comúnmente admitida (entre otros por Kant, Husserl y Russell) de que la 
filosofía era para la ciencia empírica como el estudio de la estructura para el 
estudio del contenido. Dadas las dudas de Quine (fortalecidas por otras dudas 
semejantes formuladas en las Investigaciones de Wittgenstein) sobre cómo se 
sabe cuándo estamos respondiendo a la compulsión del “lenguaje” y no a la de 
la “experiencia”, cada vez fue más difícil explicar en qué sentido la filosofía 
tenía un “ámbito” formal de investigación, y, por lo mismo, cómo era posible 
que sus resultados tuvieran el carácter apodíctico deseado. Estos dos desafíos 
eran desafíos a la misma idea de una “teoría del conocimiento”, y, por tanto, a 
la filosofía misma, concebida como disciplina que se centra en dicha teoría. 
 
En las páginas siguientes, me limitaré a exponer dos formas radicales de 
criticar los fundamentos kantianas de la filosofía analítica -la crítica conductista 
hecha por Sellars a “todo el marco de referencia de lo dado” y el enfoque 
conductista de Quine ante la distinción necesario-contingente. Presentaré a las 
dos como formas de holismo. Mientras se conciba el conocimiento como una 
representación precisa -como el Espejo de la Naturaleza-, las doctrinas 
holísticas de Quine y Sellars parecen absurdamente paradójicas, pues dicha 
precisión requiere una teoría de las representaciones privilegiadas, que sean 
automática e intrínsecamente precisas. Por eso, la respuesta a Sellars en el 
caso de lo dado y a Quine en el de la analicidad suele ser que “han ido 
demasiado lejos” -que han dejado que el holismo les trastorne y les haya hecho 
dejar de lado el sentido común. Para defender a Sellars y a Quine, trataré de 
demostrar que su holismo es producto de su compromiso con la tesis de que la 
justificación no es cuestión de una relación especial entre ideas (o palabras) y 
objetos, sino de conversación, de práctica social. La justificación 
conversacional, por así decirlo, es naturalmente holística, mientras que la idea 
de justificación incrustada en la tradición epistemológica es reductiva y 
atomista. Trataré de hacer ver cómo Sellars y Quine invocan el mismo 
argumento, un argumento dirigido igualmente contra las distinciones dado-
frente-a-no-dado y necesario frente-a-contingente. La premisa fundamental de 
este argumento es que entendemos el conocimiento cuando entendemos la 
justificación social de la creencia, y, por tanto, no tenemos ninguna necesidad 
de considerarlo como precisión en la representación. 
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Una vez que la conversación sustituye a la confrontación, se puede descartar la 
idea de la mente como Espejo de la Naturaleza. Entonces resulta ininteligible la 
idea de la filosofía como disciplina que busca representaciones privilegiadas 
entre las que constituyen el Espejo. Un holismo total no tiene lugar para la idea 
de la filosofía como “conceptual”, como “apodíctica”, como descubridora de los 
“fundamentos” del resto del conocimiento, como explicación de cuáles son las 
representaciones “puramente dadas” o “puramente conceptuales”, como 
presentadora de una “notación canónica” y no de un descubrimiento empírico, 
o como aislamiento de “categorías heurísticas que están más allá del marco de 
referencia”. Si vemos el conocimiento como una cuestión de conversación y de 
práctica social, más que como un intento de reflejar la naturaleza, no es 
probable que pretendamos llegar a una meta-práctica que sea la crítica de 
todas las formas posibles de práctica social. Así pues, el holismo produce, 
como ha explicado detalladamente Quine y Sellars ha señalado de pasada, una 
concepción de la filosofía que no tiene nada que ver con la búsqueda de 
certeza. 
 
Sin embargo, ni Quine ni Sellars han elaborado una nueva concepción de la 
filosofía con cierto detalle. Quine, tras afirmar que no hay separación entre 
ciencia y filosofía, suele suponer que con ello ha demostrado que la ciencia 
puede reemplazar a la filosofía. Pero no queda claro cuál es la tarea que 
señala a la ciencia. Y tampoco es claro por qué la ciencia natural, y no las 
artes, o la política, o la religión, deba ocupar el espacio que queda vacante. 
Además, su concepción de la ciencia sigue siendo curiosamente 
instrumentalista. Está basada en una distinción entre “estímulos” y “postulados” 
que parece servir de ayuda y tranquilidad a la antigua distinción intuición-
concepto. Sin embargo, Quine transciende ambas distinciones al admitir que 
las estimulaciones de los órganos sensoriales tienen tanto de “postulados” 
como cualquier otra cosa. Es como si Quine, tras haber renunciado a las 
distinciones conceptual-empírico., analítico-sintético y lenguaje-hecho, no fuera 
todavía capaz de renunciar totalmente a la que existe entre lo dado y lo 
postulado: Por el contrario, Sellars, tras haber vencido la última distinción, no 
puede renunciar del todo al primer grupo. A pesar de que reconoce 
cortésmente el triunfo de Quine sobre la analicidad, los escritos de Sellars 
siguen impregnados de la idea de “presentar el análisis” de varios términos u 
oraciones, y de un uso tácito de la distinción entre lo necesario y lo contingente, 
lo estructural y lo empírico, lo filosófico y lo científico. Cada uno de estos 
autores suele utilizar de forma continua, no oficial, tácita y heurística, la 
distinción que el otro ha transcendido. Es como si no fuera posible escribir de 
filosofía analítica sin una al menos de las dos grandes distinciones kantianas, y 
como si ni Quine ni Sellars estuvieran dispuestos a romper los últimos vínculos 
que los unen a Russell, Carnap y la “lógica en cuanto esencia de la filosofía”. 
 
Me da la impresión de que la filosofía analítica no se puede escribir sin una u 
otra de estas distinciones. Si no hay intuiciones en que se puedan resolver los 
conceptos (a la manera del Aufbau) ni relaciones internas entre los conceptos 
que hagan posibles los “descubrimientos gramaticales” (a la manera de la 
“filosofía de Oxford”), cuesta mucho imaginarse qué puede ser un “análisis”. 
Acertadamente, son ya pocos los filósofos analíticos que tratan de explicar qué 
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es ofrecer un análisis. Aunque en los años 30 y 40, bajo la égida de Russell y 
Carnap, hubo gran cantidad de publicaciones metafilosóficas, y otra avalancha 
de publicaciones semejantes en los años 50, cuyos paradigmas fueron 
Philosophical Investigations y The Concept of Mind7, ahora son pocos los 
intentos de llevar la “filosofía analítica” a la auto-conciencia explicando cómo 
distinguir un buen análisis de uno malo. La actual ausencia de reflexión 
metafilosófica dentro del movimiento analítico es, creo yo, sintomática del 
hecho sociológico de que la filosofía analítica es ahora, en varios países, la 
escuela de pensamiento más arraigada. Así, en estos países, todo lo que 
hacen filósofos que utilizan un cierto estilo, o mencionan ciertos temas, se 
interpreta (ex officiis suis, por así decirlo) como continuación de la obra iniciada 
por Russell y Carnap. Una vez que un movimiento radical se impone sobre el 
establishment contra el que se rebeló, hay menos necesidad de autoconciencia 
metodológica, de auto-crítica, o de un sentido de la localización en el espacio 
dialéctico o en el tiempo histórico. 
 
7 He tratado de resumir estas publicaciones, hasta 1965, en la introducción a 
The Linguictic Turn, ed. Richard Rorty (Chicago, 1967). 
 
No creo que exista ya nada que sea identificable como “filosofía analítica”, 
como no sea de alguna forma estilística o sociológica. Esta observación no 
tiene sentido despectivo, como si se hubiera frustrado una expectación 
legítima. El movimiento analítico dentro de la filosofía (como cualquier 
movimiento en cualquier disciplina) agotó las consecuencias dialécticas de un 
conjunto de suposiciones, y ahora tiene poco más que hacer. La fe optimista 
que Russell y Carnap compartieron con Kant -que la filosofía, descubierto por 
fin su método adecuado y su esencia, se había colocado finalmente en el 
sendero seguro de la ciencia- no es algo que se deba ridiculizar ni deplorar. 
Este optimismo sólo es posible para hombres de gran imaginación y audacia, 
los héroes de su época. 
 
2. CONDUCTISMO EPISTEMOLÓGICO 
 
La forma más sencilla de describir los rasgos comunes de los ataques de 
Quine y Sellars al empirismo lógico es decir que ambos plantean cuestiones 
conductistas sobre el privilegio epistémico que el empirismo lógico pretende 
para ciertas afirmaciones, en cuanto informes de representaciones 
privilegiadas. Quine pregunta cómo ha de discriminar un antropólogo las 
oraciones a las que asienten invariablemente y de forma incondicional los 
nativos, distinguiendo los tópicos empíricos, por una parte, y las verdades 
conceptuales necesarias, por la otra. Sellars pregunta cómo la autoridad de los 
informes en primera persona de, por ejemplo, cómo nos aparecen las cosas, de 
los dolores que nos hacen sufrir, y de los pensamientos que vagan por 
nuestras mentes, difiere de la autoridad de los informes de expertos sobre la 
fatiga de los metales, la conducta de apareamiento de las pájaros o los colares 
de los objetos físicos, por ejemplo. Podemos unir ambas preguntas en una: 
“¿Cómo saben nuestros semejantes cuáles son aquellas de nuestras 
afirmaciones en que pueden aceptar nuestra palabra y cuáles las que exigen 
posterior confirmación?” Parecería suficiente que los nativos supieran qué 
oraciones son incuestionablemente verdaderas; sin saber cuáles son 
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verdaderas “en virtud del lenguaje”. Parecería suficiente que nuestros 
semejantes creyeran que no hay mejor forma de informarse de nuestros 
estados interiores que a partir de nuestros informes, sin que supieran qué “hay 
detrás” de nuestra formulación. Parecería también suficiente que nosotros 
supiéramos que nuestros semejantes tienen esta actitud complaciente. Sólo 
eso parece suficiente para esa certeza interior sobre nuestros estados 
interiores que la tradición ha explicado mediante “la presencia inmediata a la 
conciencia”, “el sentido de la evidencia”, y otras expresiones de la suposición 
de que los reflejos en el Espejo de la Naturaleza son intrínsecamente mejor 
conocidos que la naturaleza misma. Para Sellars, la certeza de “Tengo un 
dolor” es un reflejo del hecho de que nadie se molesta en ponerlo en duda, no 
al revés. Lo mismo ocurre, según Quine, con la certeza de “Todos los hombres 
son animales” y de “Ha habido perros negros”. Quine piensa que los 
“significados” desaparecen como ruedas que no forman parte del mecanismo8, 
y Sellars opina lo mismo de los “episodios no-verbales que se auto-
autentifican”9. Más en general, si las afirmaciones son justificadas por la 
sociedad más que por el carácter de las representaciones internas que 
expresan, no tiene sentido tratar de aislar las representaciones privilegiadas. 
 
8 Véase una interpretación de Quine en cuanto ataque a la utilidad explicativa 
de la “idea filosófica de significado” en Gilbert Harman, “Quine on Meaning and 
Existence, I”, Review of Metaphysics, 21 (1967), págs. 124-252, especialmente 
págs. 125, 135-141. 
 
9 Wilfrid Sellars, Science, Perception and Reality (Londres y Nueva York, 
1963), pág. 167. 
 
El explicar la racionalidad y autoridad epistemológica por referencia a lo que la 
sociedad nos permite decir, y no lo segundo por lo primero, constituye la 
esencia de lo que designaré con el nombre de “conductismo epistemológico”, 
actitud común a Wittgenstein y Dewey. La mejor forma de entender esta clase 
de conductismo es considerarlo como una especie de holismo -pero un holismo 
que no necesita apuntalamientos metafísicos idealistas. Afirma que si 
entendemos las reglas de un juego lingüístico, entendemos todo lo que hay que 
entender sobre las causas por las que se hacen los movimientos en ese juego 
lingüístico (es decir, todo menos la comprensión extra obtenida de 
investigaciones que nadie llamaría epistemológicas -por ejemplo, de la historia 
del lenguaje, la evolución de la especie y el ambiente político o cultural de los 
jugadores). Si somos conductistas en este sentido, no se nos ocurrirá invocar 
ninguna de las tradicionales distinciones kantianas. Pero, ¿podemos seguir 
adelante y ser conductistas? O, como sugieren los críticos de Quine y Sellars, 
¿no es el conductismo una simple petición de principio? 10. ¿Existe alguna 
razón para pensar que las nociones epistemológicas fundamentales deban 
explicarse en términos conductistas? 
 
10 Para esta clase de crítica del conductismo de Quine, véase H. P. Grice y P. 
F. Strawson, “In Defense of a Dogma”, Philosophical Review, 65 (1956), 
páginas 141-156. Para críticas semejantes a Sellars, véase la crítica de 
Roderick Chisholm a sus afirmaciones sobre la intencionalidad, en su 
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correspondencia publicada en Minnesota Studies in the Philosophy of Science, 
2 (1958), páginas 521 y ss. 
 
Esta última pregunta se reduce a la siguiente: ¿Podemos tratar el estudio de “la 
naturaleza del conocimiento humano” sólo como el estudio de ciertas formas en 
que se interactúan los seres humanos, o requiere un fundamento ontológico 
(que implica una forma específicamente filosófica de describir los seres 
humanos)? ¿Consideraremos que “S sabe que p” (o “S sabe no-
inferencialmente que p”, o “S cree incorregiblemente que p”, o “El conocimiento 
de S de que p es cierto”) es una observación sobre la categoría de los informes 
de S entre sus semejantes, o que es una observación sobre la relación entre 
sujeto y objeto; entre la naturaleza y su espejo? La primera alternativa nos lleva 
a una visión pragmática de la verdad y a un enfoque terapéutico de la ontología 
(en que la filosofía puede resolver las disputas absurdas entre sentido común y 
ciencia, pero no aportar ningún argumento propio en favor de la existencia o 
inexistencia de algo). Así, para Quine, una verdad necesaria es simplemente 
una afirmación tal que nadie nos ha dado ninguna alternativa interesante que 
nos lleve a ponerla en duda. Para Sellars, decir que un informe de un 
pensamiento pasajero es incorregible es decir que nadie ha sugerido todavía 
una forma de predecir y controlar la conducta humana que no acepte a pie 
juntillas los informes de pensamientos cuando son coincidentes en el tiempo, 
en primera persona y sinceros. La segunda alternativa lleva a explicaciones 
“ontológicas” de las relaciones entre mentes y significados, mentes y datos 
inmediatos de conciencia, universales y particulares, conciencia y cerebros, y 
así sucesivamente. Para filósofos como Chisholm y Bergmann, hay que 
intentar tales explicaciones, sí queremos mantener el realismo del sentido 
común. El objetivo de todas estas explicaciones es hacer de la verdad algo 
más de lo que Dewey llamaba “afirmabilidad justificada”: más de lo que 
nuestros semejantes, ceteris paribus, nos dejarán que consigamos decir. Estas 
explicaciones, cuando son ontológicas, suelen tomar la forma de una 
redescripción del objeto de conocimiento para “llenar el vacío” entre él y el 
sujeto que conoce. Elegir entre estos enfoques es elegir entre la verdad como 
“lo que es bueno que creamos” y la verdad como “contacto con la realidad”. 
 
Así, la cuestión de si podemos ser conductistas en nuestra actitud hacia el 
conocimiento no es algo que dependa de la “adecuación” de los “análisis” 
conductistas de las pretensiones de conocimiento o de los estados mentales. El 
conductismo epistemológico (que podría llamare simplemente “pragmatismo”, 
si no fuera éste un término algo sobrecargado) no tiene nada que ver con 
Watson o con Ryle. Más bien, es la afirmación de que la filosofía no tendrá 
nada más que ofrecer que el sentido común (con la ayuda de la biología, la 
historia; etc.) en relación con el conocimiento y la verdad. La pregunta no es si 
se pueden ofrecer condiciones conductuales necesarias y suficientes para “S 
sabe que p”; nadie sueña con esa posibilidad. Tampoco se trata de saber si se 
pueden ofrecer tales condiciones para “S ve que p”, o “A S le parece como si 
p”, o “S está teniendo el pensamiento de que p”. Ser conductista en el sentido 
amplio en que lo son Sellars y Quine no es ofrecer análisis reduccionistas, sino 
negarse a intentar cierto tipo de explicación: el tipo de explicación que no sólo 
interpone entre el impacto del entorno sobre los seres humanos y sus informes 
sobre él una noción como la “familiaridad con los significados” o “familiaridad 
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con las apariencias sensoriales”, sino que utiliza estas nociones para explicar la 
fiabilidad de tales informes. 
 
Pero, una vez más, ¿cómo podemos determinar si son necesarias estas 
nociones? Resulta tentador contestar basándose en una decisión antecedente 
sobre la naturaleza de los seres humanos -una decisión sobre si necesitamos 
ideas como la de “mente”, “curso de la conciencia” y otras semejantes para 
describirlas. Pero esto sería la respuesta fuerte. Podemos adoptar la actitud de 
Sellars-Quine hacia el conocimiento, y al mismo tiempo “aprobar” alegremente 
las sensaciones primarias, conceptos a priori, ideas innatas, datos sensoriales, 
proposiciones, y cualquiera otra cosa que una explicación causal de la 
conducta humana considerara útil postular11. Lo que no podemos hacer es 
considerar el conocimiento de estas realidades “internas” o “abstractas” como 
premisas de las que se infiere normalmente nuestro conocimiento de otras 
realidades, y sin las cuales este último conocimiento “carecería de base”. La 
diferencia está entre decir que saber una lengua es estar familiarizado con los 
significados de sus términos, o que ver una mesa es tener una impresión 
sensorial rectangular, y explicar la autoridad de casos de “todos los hombres 
son animales” o “eso parece una mesa” en virtud de la autoridad previa 
(interna, privada, no social) de un conocimiento de los significados o de las 
impresiones sensoriales. En epistemología el conductismo no es cuestión de 
frugalidad metafísica, sino de si se puede atribuir autoridad a las afirmaciones 
en virtud de relaciones de “familiaridad” entre personas y, por ejemplo, 
pensamientos, impresiones, universales y proposiciones. La diferencia entre los 
puntos de vista de Quine-Sellars y de Chisholm-Bergmann en estas cuestiones 
no es la diferencia entre paisajes exuberantes y austeros, sino más bien algo 
parecido a la diferencia que hay entre los filósofos morales que piensan que los 
derechos y responsabilidades dependen de lo que decida la sociedad y los que 
piensan que hay algo dentro del hombre que la sociedad “reconoce” al tomar 
sus decisiones. Las dos escuelas de filosofía moral no se diferencian en el 
punto de que los seres humanos tengan derechos por los que vale la pena dar 
la vida. Se distinguen más bien en si, una vez que hemos comprendido cuándo 
y por qué se han concedido o negado estos derechos, de la forma en que 
entienden esto los historiadores sociales e intelectuales, queda algo más por 
entender. En pocas palabras, se distinguen al hablar de si hay “fundamentos 
ontológicos para los derechos humanos”, igual que el enfoque de Sellars-Quine 
se distingue de las tradiciones empiristas y racionalistas al hablar de si, una vez 
que entendemos (como hacen los historiadores del conocimiento) cuándo y por 
qué se han adoptado o rechazado varias creencias, queda todavía por 
entender algo que se llama “la relación del conocimiento con la realidad”. 
 
11 Defiendo esta afirmación al hablar de la psicología empírica en el capítulo 
quinto. Los propios Sellars y Quine, por desgracia, no ven las cosas con tanta 
despreocupación. Véase una crítica a la huida de las intenciones por parte de 
Quine en la sección 3, más adelante. Esta crítica se ha aplicado, mutatis 
mutandis, a la insistencia de Sellars en la afirmación de que la “imagen 
científica” excluye las intenciones; pero lo que dice Sellars es más sutil y está 
relacionado con su idea tractaria de la imagen, criticada más adelante, en el 
capítulo sexto, sección 5. 
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Esta analogía con la filosofía moral nos permite centrar la atención una vez 
más en el problema del conductismo en la epistemología: el problema no es la 
adecuación de la explicación de hecho, sino más bien si se puede ofrecer de 
hecho una “base” a una práctica de justificación. La cuestión no es si el 
conocimiento humano tiene de hecho “fundamentos”, sino si tiene sentido 
sugerir que los tiene -si la idea de que la autoridad epistémica o moral tenga 
una “base” en la naturaleza resulta una idea coherente. Para los pragmáticos 
en el campo de la moral, la afirmación de que las costumbres de una 
determinada sociedad están “basadas en la naturaleza humana” no es una 
afirmación de la que sepa argumentar. Es pragmático porque no ve qué puede 
ser eso de que una costumbre esté basada. Para el enfoque apistemológico de 
Quine-Sellars, decir que la verdad y el conocimiento sólo pueden ser juzgados 
por los criterios de los investigadores de nuestros días no es decir que el 
conocimiento humano sea menos noble o importante, o más “alejado del 
mundo”, de lo que habíamos pensado. Es decir, simplemente, que nada figura 
como justificación a no ser por referencia a lo que aceptamos ya, y que no hay 
forma de salir de nuestras creencias y de nuestro lenguaje para encontrar 
alguna prueba que no sea la coherencia.  
 
Decir que la Verdad y el Bien son -cuestiones de práctica social parece que nos 
condena a un relativismo que, por sí solo, es una reductio de un enfoque 
conductista o a conocimiento o a moralidad. Examinaré esta acusación al 
hablar del historicismo, en los capítulos siete y ocho. Aquí sólo quiero señalar 
que únicamente la imagen de una disciplina -la filosofía- que descubra que un 
conjunto determinado de opiniones científicas o morales es más “racional” que 
las que se presentan como alternativa, y hacerlo recurriendo a algo que forme 
una matriz neutra permanente para toda investigación y toda historia, hace 
posible pensar que dicho relativismo debe excluir automáticamente las teorías 
de coherencia de la justificación intelectual y práctica. Una razón -por la que los 
filósofos profesionales rechazan la afirmación de que el conocimiento puede no 
tener fundamentos, o de que los derechos y deberes quizá no tengan una base 
ontológica, es que aquel conductismo que prescinda de los fundamentos lleva 
camino de prescindir de la filosofía. La opinión de que no hay una matriz neutra 
permanente dentro de la cual se representen los dramas de la investigación y 
la historia tiene el corolario de que la crítica de la propia cultura sólo puede ser 
fragmentaria y parcial -nunca “por referencia a criterios eternos”. Es una 
amenaza para la imagen neo-kantiana de la relación de la filosofía con la 
ciencia y con la cultura. El deseo apremiante de decir que las afirmaciones y 
acciones sólo deben tener coherencia con otras afirmaciones y acciones, pero 
deben “corresponder” a algo aparte de lo que las personas están diciendo y 
haciendo tiene cierto derecho a ser llamado el impulso filosófico. Es el impulso 
que llevó a Platón a decir que las palabras y hechos de Sócrates, a pesar de 
que eran coherentes con la teoría y práctica del tiempo, correspondían, sin 
embargo, a algo que los atenienses no podían ni siquiera imaginar. El 
platonismo residual a que se oponen Quine y Sellars no es la hipostatización 
de realidades no físicas, sino la idea de la “correspondencia” con tales 
realidades como piedra de toque que sirva para determinar el valor de la 
práctica actual 12. 
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12 Por desgracia, los dos suelen utilizar la correspondencia en vez de las 
entidades físicas, y específicamente en vez de las “entidades básicas” de la 
ciencia física (partículas elementales, o sus sucesores). El intento de Sellars (y 
de Jay Rosenberg) de salvar algo de la idea platónica del conocimiento en 
cuanto exactitud de la imagen será criticado más adelante (capítulo sexto, 
sección 5). Mi propia actitud es la de Strawson (y Heidegger): “La teoría de la 
correspondencia necesita no ser purificada sino eliminada” (P. F. Strawson, 
“Truth”, reimpreso en Truth, edición George Pitcher [Englewood Cliffs, N. J., 
1964], pág. 32) -o, dicho más suavemente, necesita ser separada de la 
epistemología y relegada a semántica. (Véase Robert Brandom, “Truth and 
Assertability”, Journal of Philosophy, 73 [1976], págs. 137-149.) 
 
En resumen, lo que estoy afirmando es que el ataque de Quine-Sellars a la 
idea kantiana de dos clases de representaciones -intuiciones “dadas” a una 
facultad, y conceptos (o significados) “dados” a otra- no es el intento de sustituir 
una forma de explicación del conocimiento humano por otra, sino el intento de 
abandonar la noción de “una explicación del conocimiento humano”. Equivale a 
una protesta contra un problema filosófico arquetípico: el problema de cómo 
reducir las normas, reglas y justificaciones a hechos, generalizaciones y 
explicaciones 13. Por esta razón, no encontraremos una base metafilosófica 
neutra en que apoyarnos para demostrar las cuestiones que plantean Quine y 
Sellars. No están ofreciendo una “explicación” cuya “adecuación” haya que 
comprobar, sino señalando la inutilidad de presentar una “explicación”. 
Negarse, como hacen ambos, a justificar las afirmaciones recurriendo a 
episodios conductistamente inverificables (en que la mente reconoce su propia 
familiaridad directa con una instanciación de verdor o con el significado de 
“verde”) es sencillamente decir que la justificación ha de ser holística. Si 
queremos tener una doctrina del “conocimiento por familiaridad” que nos 
ofrezca un fundamento, y si no nos limitamos a negar que haya justificación, 
entonces afirmaremos, con Sellars, que “la ciencia es racional no porque tenga 
un fundamento, sino porque es una empresa que se auto-corrige y puede hacer 
peligrar cualquier afirmación, aunque no todas a la vez”14. Diremos, con Quine, 
que el conocimiento no es como una estructura arquitectónica sino como un 
campo de fuerza15, y que no hay afirmaciones que sean inmunes a la revisión. 
Seremos holistas no porque tengamos afición a los conjuntos, lo mismo que no 
somos conductistas porque nos desagraden las “realidades fantasmagóricas”, 
sino simplemente porque la justificación ha sido siempre conductista y holística. 
Sólo el filósofo profesional ha soñado que podría haber alguna otra cosa, pues 
sólo él tiene miedo al escéptico epistemológico. Un planteamiento holístico del 
conocimiento no es una polémica anti-fundamentalista, sino fruto de la 
desconfianza en toda la empresa epistemológica. Un planteamiento conductista 
de los episodios de “conciencia directa” no es una polémica antimentalista, sino 
fruto de una desconfianza en la búsqueda platónica de esa clase especial de 
certeza asociada con la percepción visual. La imagen del Espejo de la 
Naturaleza -un espejo que se ve con más facilidad y certeza que lo que refleja- 
sugiere, y está sugerida por, la imagen de la filosofía en cuanto tal búsqueda. 
 
13 Cfr. la afirmación de Sellars de que ´”la idea de que los hechos epistémicos 
pueden ser analizados en su totalidad -incluso `en principio'- en hechos no 
epistémicos, sean fenoménicos o conductuales, públicos o privados, quizá con 
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una generosa profusión de subjuntivos e hipotéticas, es, creo yo, un error 
radical -un error semejante a la llamada 'falacia naturalista' en ética” (Science, 
Perception and Reality, pág. 131). Yo diría que la importancia del enfoque 
epistemológico de Sellars es que ve la irreductibilidad verdadera e interesante 
en esta área no como si fuera entre una clase de particulares (mentales, 
intencionales) y otra (física), sino entre descripciones, por un lado, y normas, 
prácticas y valores, por otro. (Véase la nota 17 más adelante.) 
14 Sellars, Science, Perception and Reality, pág. 170. 
 
15 W. V. O. Quine, From a Logical Point of View (Cambridge, Mass., 1953), 
página 42. 
 
Si lo que vengo diciendo hasta ahora es correcto, no hay forma posible de 
defender los puntos de vista de Sellars y Quine como no sea replicando a sus 
críticos. No hay ninguna base neutral en que apoyarse y demostrar que han 
vencido, respectivamente, a “lo dado” y a “lo analítico” en buena lid. Lo mejor 
que podemos hacer es separar la forma pura de sus críticas de la tradición y 
las diversas cuestiones ajenas que han introducido sus críticos (y, en cierta 
medida, los propios Quine y Sellars), y quizá reducir de esta manera el aspecto 
paradójico de sus doctrinas. En la siguiente sección, consideraré el ataque de 
Sellars al Mito de lo Dado, y trataré de separarlo de las implicaciones 
“desagradables para los niños” de la afirmación de que no hay eso que se 
llama conciencia pre-lingüística. A continuación, abordaré el ataque de Quine a 
la distinción entre lenguaje y hecho y trataré de separarlo de las 
desafortunadas afirmaciones reduccionistas de Quine al hablar de la 
“indeterminación” de la traducción y de las Geisteswissenschaften. Las 
doctrinas de Sellars y Quine, una vez purificadas, parecen expresiones 
complementarias de una sola afirmación; que ninguna “explicación de la 
naturaleza del conocimiento” puede basarse en una teoría de las 
representaciones que están en relaciones privilegiadas con la realidad. La obra 
de estos dos filósofos nos permite desenmarañar, por fin, la confusión de Locke 
entre explicación y justificación, y dejar claro por qué una “explicación de la 
naturaleza del conocimiento” puede ser, en el mejor de los casos, una 
descripción de la conducta humana. 
 
3. CONCIENCIA PRE-LINGÜÍSTICA 
 
En “Empiricism and the Philosophy of Mind”, Sellars formula el “nominalismo 
psicológico” como la concepción de que toda conciencia de clases, parecidos, 
hechos, etc., en resumen toda conciencia de entidades abstractas -en realidad, 
toda conciencia, hasta de particulares- es una cuestión lingüística. De acuerdo 
con esto, ni siquiera la conciencia de las clases, parecida y hecha que 
pertenecen a la llamada experiencia inmediata está presupuesta por el proceso 
de adquirir el uso del lenguaje 16. 
 
16 Sellars, Science, Perception and Reality, pág. 160. 
 
La existencia de sensaciones primarias -dolores, las sensaciones que puedan 
tener los bebés cuando miran objetos de colores, etcétera- es la objeción obvia 
a esta doctrina. Para responder a esta objeción, Sellars recurre a la distinción 
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entre la conciencia-como-conducta-discriminatoria y la conciencia como lo que 
Sellars llama estar “en el espacio lógico de las razones, de justificar y ser capaz 
de justificar lo que se dice” (pág. 169). La conciencia en el primer sentido se 
manifiesta en las ratas y amebas y computadores; es sencillamente hacer 
señales de forma fiable. La conciencia en el segundo sentido se manifiesta 
únicamente en los seres cuya conducta interpretamos como la emisión de 
oraciones con la intención de justificar la emisión de otras oraciones. En este 
último sentido la conciencia es la creencia verdadera justificada -conocimiento- 
pero en el primer sentido es la capacidad de responder a los estímulos. Gran 
parte de la “Epistemology and the Philosophy of Mind” es una demostración de 
que esta capacidad es condición causal para el conocimiento pero no una base 
para el conocimiento. Esta concepción tiene el corolario de que el conocimiento 
de los particulares o de los conceptos no es anterior, temporalmente, al 
conocimiento de las proposiciones (sino siempre una abstracción de éstas), y, 
por tanto, que las explicaciones empiristas del aprendizaje del lenguaje y de la 
base no proposicional del conocimiento están descaminadas inevitablemente. 
La premisa fundamental de este argumento es que no existe ninguna creencia 
justificada que sea no-proposicional, y ninguna justificación que no sea una 
relación entre proposiciones. Siempre será un error hablar de nuestro contacto 
con el verdor o con una instanciación del verdor como si fueran la “base” (en 
oposición a ser una condición causal) de nuestro conocimiento de que “esto es 
un objeto verde” o que el “verdor es un color”. 
 
Tanto los niños como las células fotoeléctricas discriminan los objetos verdes, 
pero se piensa que los niños pre-lingüísticos “saben qué es verde” en un 
sentido en que las células fotoeléctricas no lo saben. Pero, ¿cómo puede saber 
el niño lo que es un dolor si todo conocimiento de cualquier cosa “es una 
cuestión lingüística”? En esto Sellars necesita otra distinción. Esta vez se trata 
de la distinción entre “saber cómo es X” y “saber qué clase de cosa es X”. Esto 
último implica ser capaz de vincular el concepto de Xeidad con otros conceptos 
de forma que se puedan justificar las afirmaciones sobre Xs. Según la 
concepción wittgensteiniana de Sellars, en la cual tener un concepto es usar 
una palabra, estas dos capacidades son una misma capacidad. Se deduce que 
no podemos tener un concepto sin tener muchos, ni podemos llegar “a tener un 
concepto de algo porque hayamos observado ese tipo de cosa”; pues “tener la 
capacidad de observar un tipo de cosa es ya tener el concepto de este tipo de 
cosa” (pág. 176). Pero “observar un tipo de cosa” es observar bajo una 
descripción, no sólo responder discriminativamente a ella. ¿Qué es; entonces, 
saber cómo es el dolor sin saber u observar qué tipo de cosa es? 
 
Es sencillamente tener dolor. La trampa que debemos evitar en este punto es 
la idea de que hay alguna iluminación interna que sólo tiene lugar cuando la 
mente del niño está iluminada por el lenguaje, conceptos, descripciones y 
proposiciones, y no tiene lugar cuando el niño sufre y llora inarticuladamente. El 
niño siente la misma cosa, y siente lo mismo antes y después del aprendizaje 
del lenguaje. Antes del lenguaje se dice que conoce la cosa que siente por si 
acaso es la misma clase de cosa de la que, más adelante, será capaz de hacer 
informes no inferenciales. Es esta capacidad latente lo que le separa de la 
célula fotoeléctrica, no su mayor sensibilidad. Así, puede responder 
directamente a una ausencia de oxígeno en el aire, al movimiento demasiado 
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rápido de las moléculas, a la alteración de los ritmos alfa de su cerebro, y así 
sucesivamente, pero no se dice que “sepa lo que son” a no ser que y mientras 
no haya conseguido dominar el vocabulario relevante. Pero el calor, sofocó, 
éxtasis, dolor, fuego, verdor, hostilidad paterna, amor materno, hambre, 
intensidad del sonido, y cosas semejantes, son “conocidos” 
prelingüísticamente, o al menos eso diría el habla ordinaria. Se conocen porque 
se han tenido o sentido. Son conocidos sin que puedan ser colocados en 
clases, o relacionados de ninguna otra forma con ninguna otra cosa. 
 
No hay razón para que Sellars ponga objeciones a la idea de “saber cómo es el 
dolor (o el verdor)”, pues esto sólo serviría para confirmar el Mito de lo Dado, y 
estaría en contra del nominalismo psicológico, si hubiera conexión entre saber -
cómo es el dolor y saber qué clase de cosa es el dolor. Pero la única conexión 
es que lo primero es una condición causal insuficiente e innecesaria para lo 
segundo. Es insuficiente por la razón evidente de que podemos saber cómo es 
el verdor sin saber que es diferente del azul, que es un color, etc. Es 
innecesario porque podemos saber todo eso, y muchas cosas más, sobre el 
verdor aun siendo ciegos de nacimiento, y, por tanto, si no supiéramos cómo es 
el verdor. Es falso que no podamos hablar ni saber de lo que no tenemos 
sensaciones primarias, e igualmente falso que si no podemos hablar de ellas 
podemos, sin embargo, tener creencias verdaderas justificadas sobre ellas. Lo 
que hay de especial en el lenguaje no es que “cambie la cualidad de nuestra 
experiencia” o “abra nuestras perspectivas a la conciencia” o “sintetice una 
diversidad previamente inconsciente” o produzca cualquier otro tipo de cambio 
“interior”. Lo único que hace su adquisición es dejarnos entrar en una 
comunidad cuyos miembros intercambian justificaciones y afirmaciones, y otras 
acciones, entre sí17. 
 
17 Cfr. ibíd., pág. 169: “Lo esencial es que al caracterizar un episodio o estado 
como de conocer, no estamos dando una descripción empírica de dicho 
episodio o estado; lo estamos colocando en el espacio lógico de las razones, 
de justificar y ser capaz de justificar lo que se dice.” 
 
Podemos considerar que Sellars se dirige al empirismo tradicional con estas 
palabras: el saber cómo son las cosas no es cuestión de estar justificado al 
afirmar proposiciones. A esto, el empirista respondería probablemente, como 
han hecho Roderick Firth y otros, que esta concepción confunde los conceptos 
con-las palabras18. Se dice que Sellars, Wittgenstein y otros que “exageran” la 
importancia del lenguaje incurren en una petición de principio en favor del 
nominalismo psicológico al suponer que tener un concepto es tener el uso de 
una palabra. Sellars puede replicar con el siguiente dilema: o atribuís 
conceptos a todo aquello (por ejemplo, los cambiadiscos) que puede responder 
discriminadamente a clases de objetos, o explicad por qué trazáis la línea 
divisoria entre pensamiento conceptual y sus predecesores primitivos en un 
lugar diferente del que separa haber adquirido un lenguaje y estar todavía en 
proceso de adiestramiento. Este dilema llama la atención sobre el hecho de 
que las ideas tradicionales de lo dado han unido las sensaciones primarias y la 
capacidad de discriminar, utilizando la ausencia de las primeras para eliminar a 
las máquinas e incluir a los bebés, y utilizando luego la presencia de la 
segunda para hacer que lo que tienen los niños se parezca al conocimiento 
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proposicional. La discusión entre Sellars y sus críticos se reduce en este punto 
a lo siguiente: ¿Vamos a considerar la conceptualización como una cuestión de 
clasificación o de justificación? Sellars puede decir que cederá el término 
concepto a quienes deseen dotar a los cambiadiscos o a sus parejas 
protoplásmicas de conceptos, con tal que él pueda tener algún otro término 
para indicar lo que tenemos cuando podemos colocar clasificaciones en 
relación can otras clasificaciones de la forma que hacen los usuarios de un 
lenguaje cuando discuten sobre cuál es la clase en que se debe incluir un ítem 
determinado. Una vez más, Sellars recurre a decir que la justificación es 
cuestión de práctica social, y que todo lo que no sea cuestión de práctica social 
no ayuda en absoluto a entender la justificación del conocimiento humano, 
independientemente de los servicios que pueda prestar para entender su 
adquisición. La falacia naturalista y la falacia genética, piensa Sellars, se han 
combinado en el empirismo tradicional para producir la idea de que estaríamos 
en mejores condiciones de felicitarnos por reflejar exactamente la naturaleza (o 
de lamentarnos por no conseguirlo) si pudiéramos al menos traer a la 
conciencia las etapas del desarrollo de nuestra infancia. Confundidos por la 
mezcla cartesiana de pensamiento y sensación, absortos ante la inocencia 
virginal de la tablilla de cera de Locke, y asustados por el hecho de que si la 
verdad está en el todo la certeza no está en ninguna parte, los empiristas se 
han aferrado a “cómo parece lo rojo” como sí fuera la clase de nuestro 
conocimiento del mundo natural. Para Sellars, esto es igual que aferrarse a 
cómo se encuentra el niño cuando tardan en darle de comer y considerarlo 
como la clave de la conciencia moral común. 
 
18 Véase Roderick Firth, “Coherence, Certainty, and Epistemic Priority”, 
reimpreso en Empirical Knowledge, ed. Roderick Chisholm y Robert Swartz 
(Englewood Cliffs, N. J., 1973). Firth trata de resolver un problema creado por 
la “teoría de la coherencia de los conceptos”: a saber, dado que “no podemos 
entender totalmente `parece rojo' si no poseemos el concepto de contraste 'es 
rojo', parecería que no es lógicamente posible tener el concepto de `parece 
rojo' [como requería la doctrina de C. K. Lewis del `significado sensorial'] antes 
de tener el concepto `es rojo'” (pág. 461). Firth dice que  
la paradoja subyacente se elimina fácilmente si no confundimos los conceptos 
con las palabras utilizadas para expresarlos. Es un hecho genético, pero un 
hecho que tiene implicaciones filosóficas, que cuando un niño comienza a 
utilizar por primera vez la palabra “rojo” con cierta coherencia la aplica a cosas 
que le parecen rojas... Llamar a esto una “forma primitiva” del concepto “parece 
rojo” es reconocer que en cierto sentido el niño no puede entender totalmente 
el uso adulto hasta que no sea capaz de distinguir las cosas que solamente 
parecen rojas de las que realmente lo son; pero no debemos suponer que el 
niño pierda de alguna manera su concepto primitivo cuando adquiere otro más 
elaborado (págs. 461-462). 
 
Véase una discusión más detallada de la identificación de Ryle-Wittgenstein 
Sellars entre tener conceptos y utilizar palabras, en Brand Bianshard, Reason 
and Analysis (La Salle, Ill., 1962), capítulo IX. Algo parecido a la idea de Firth 
de un “concepto primitivo” reaparece en una crítica a Sellars por William S. 
Robinson, “The Legend of the Given”, en Action, Knowledge and Reality, ed. H: 
N. Castañeda (Indianapolis, 1975), págs. 83-108. 
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Resumiendo: el nominalismo psicológico de Sellars no es una teoría de cómo 
funciona la mente, ni de cómo nace el conocimiento en el corazón del niño, ni 
de la “naturaleza de los conceptos”, ni de ninguna otra cuestión de hecho. Es 
una observación sobre la diferencia entre -hecho y reglas, con el propósito de 
que sólo podemos caer bajo reglas epistémicas cuando hayamos entrado en la 
comunidad donde se practica el juego gobernado por estas reglas: Podemos 
negarnos a afirmar que el conocimiento, la conciencia, los conceptos, el 
lenguaje, la inferencia, la justificación y el espacio lógico de las razones caigan 
sobre los hombros del niño despierto en algún momento situado en torno a los 
cuatro años de edad, sin que hasta ese momento hayan existido ni siquiera en 
la forma más primitiva posible. Pero no rechazamos el pensamiento de que al 
cumplir dieciocho años recaerán sobre él todo un conjunto de derechos y 
responsabilidades, sin que hasta entonces hayan estado presentes ni en la 
más primitiva de las formas. Esta última situación es, ciertamente, más clara y 
definida que la primera, pues no hay ninguna señal de la primera circunstancia 
como no sea en algún comentario incidental de un adulto (por ejemplo, “el niño 
sabe de qué está hablando”). Pero en ambos casos lo que ha ocurrido ha sido 
un cambio en las relaciones de una persona con las otras, no un cambio dentro 
de la persona que le acomode ahora a entrar en estas nuevas relaciones. No 
se trata de que podamos estar equivocados al pensar que un niño de cuatro 
años tiene conocimiento y no lo tenga ningún niño de un año, en mayor medida 
en que podamos estar equivocados al aceptar a pie juntillas lo que nos dice la 
legislación del hecho de que las personas de dieciocho años se pueden casar 
con toda libertad y los de diecisiete no pueden hacerlo. Puede ser imprudente 
tomarse en serio los balbuceos de un niño de cuatro años, lo mismo que puede 
haber sido poco sensato fijar la responsabilidad legal a una edad tan temprana, 
pero la mayor comprensión de cómo “funciona” el conocimiento (o la 
responsabilidad) no resolverá nunca estas cuestiones. 
 
Por eso, no hay que esperar de Sellars que presente argumentos en favor de 
una “teoría de la relación entre lenguaje y pensamiento”, pues los 
pensamientos son episodios internos que pueden entenderse o no entenderse 
(según las necesidades de la psicología empírica) como vinculados 
necesariamente -con el lenguaje, los estados cerebrales, o varias otras cosas. 
En cuanto epistemólogo, Sellars no está ofreciendo una teoría sobre los 
episodios internos. Más bien, está señalando que la idea tradicional, no 
conductista, de “epistemología” es la confusión de una explicación de dichos 
episodios con una explicación del derecho a hacer ciertas afirmaciones. Esto 
es adoptar el parecer de que la filosofía (y, específicamente, la “filosofía de la 
mente”) no puede, por el hecho de presentar un punto de vista más elevado, 
reforzar o debilitar la confianza en nuestras propias afirmaciones que nos da la 
aprobación de nuestros semejantes. El nominalismo psicológico de Sellars no 
procede del conductismo en cuanta tesis sobre lo que es o deja de ser la 
mente. Procede únicamente del conductismo epistemológico en el sentido 
definido más arriba, sentido que resulta indistinguible del holismo 
epistemológico. Ser conductista en este sentido es simplemente dividir por 
cualquiera y por todos los hechos y facultades mentales y considerar que 
nuestras prácticas de justificar las afirmaciones no necesitan base empírica u 
“ontológica” 19. 
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19 En el capítulo octavo mantendré que esta actitud hacia la relación entre 
filosofía de la mente y epistemología (o, en sentido más amplio, entre cualquier 
descripción científica o metafísica del hombre, por una parte, y cualquier 
observación sobre la justificación de sus acciones -lingüísticas o de otra 
naturaleza-, por la otra) ocupa un lugar central en los esfuerzos que 
Wittgenstein realiza en las Investigations. Creo que, como la aplicación que 
hace Sellars de la distinción entre describir hombres y juzgarlos, es un corolario 
natural de la rigurosa separación del Tractatus entre la afirmación de hechos y 
todos los demás usos del lenguaje (por ejemplo, éticos). 
 
Tras volver de nuevo a la comunidad en cuanto fuente de autoridad epistémica, 
terminaré esta sección insistiendo una vez más en que incluso el conocimiento 
no conceptual, no lingüístico, de cómo es una sensación se atribuye a los seres 
basándose en su posible inclusión dentro de esta comunidad. A los bebés y a 
los animales más atractivos se les atribuye el “tener sensaciones” y no (como 
las células fotoeléctricas y los animales por los que no sentimos inclinación 
alguna -por ejemplo, las platijas y arañas-) “responder meramente a los 
estímulos”. Esto ha de explicarse basándose en esa especie de sentimiento 
comunitario que nos une con lo que es humanoide. Ser humanoide es tener 
una cara humana, y la parte más importante de esa cara es una boca que 
podemos imaginar profiriendo oraciones en sincronía con las adecuadas 
expresiones de la cara en su conjunto20. Decir, con el sentido común, que los 
bebés y los murciélagos saben cómo es el dolor y el verde, pero no cómo es el 
movimiento de las moléculas o el cambio de estaciones, es decir simplemente 
que podemos imaginárnoslos con relativa facilidad abriendo la boca y haciendo 
comentarios sobre lo primero, pero no sobre lo segundo. Decir que un aparato 
(formado por una célula fotoeléctrica conectada a una cinta magnetofónica) que 
diga “¡verde!” cuando, y sólo cuando, proyectemos sobre él una luz verde no 
sabe cómo es el color verde es decir que no podemos imaginarnos fácilmente 
cómo mantener una conversación can el aparato. Decir que no sabemos si los 
androides producidos a partir de protoplasma (y totalmente preparados para 
funcionar, si no fuera por el centro de velocidad que está a punto de ser 
instalado) saben cómo es el verde es no confesar el desconcierta científico o 
filosófico en torno a la naturaleza de la subjetividad21. Es decir, simplemente, 
que a las cosas que tienen rostros más o menos humanos y parece como si 
algún día pudieran ser interlocutores conversacionales se les atribuyen 
“sensaciones”, pero que si sabemos con detalle cómo se han montado estos 
aparatos podemos ser reacios a pensar en ellos como posibles interlocutores 
22. 
 
20 Véase Virgil Aldrich, “On What It Is Like to Be a Man”, Inquiry, 16 (1983), 
págs. 355-366; contiene una buena explicación de la fuerza y ramificaciones de 
la opinión de Wittgenstein de que el cuerpo humano es la mejor imagen del 
alma humana. Véase también Stuart Hampshire, Thought and Action (Londres, 
1959), capítulo 1. 
 
21 Véase Hilary Putnam, “Robots: Machines or Artificialiy Created Life?”, 
reimpreso en Modern Materialism, ed. J. O'Connor (Nueva York, 1969), página 
262: “...la pregunta: ¿Son conscientes los robots? exige una decisión, por 
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nuestra parte, de tratar a los robots como colegas de nuestra comunidad 
lingüística, o no tratarlos así.” 
 
22 Esto no significa que tengamos razón pata aborrecerlo, ni que -no la 
tengamos. Simplemente quiero llamar la atención sobre el miedo tradicional a 
que los biólogos y psicólogos, en su actitud hacia sus semejantes, puedan 
“matar para hacer disecciones”. Tenemos la tentación, cuando somos 
especialmente dotados para prever la conducta de algo basándonos en su 
estructura interna, de ser “objetivos” al respecto -es decir, de tratarla como un 
en-soi en vez de como un pour-soi y “uno de nosotros”. Creo que los filósofos 
no tienen mucho que decir sobre cuándo esta tentación es justificada o 
injustificada. En cambio, los novelistas y poetas, sí. 
 
Esta concepción de la atribución de conciencia pre-lingüística -como cumplido 
tributado a los posibles o imaginarios colegas que comparten nuestro lenguaje- 
tiene un corolario: las prohibiciones morales de hacer daño a los niños y a los 
animales de aspecto más agradable no están “basadas antológicamente” en su 
posesión de sensaciones. En todo caso, sería al revés. Las prohibiciones 
morales son expresiones de un sentido de comunidad basado en la posibilidad 
imaginaria de conversación, y la atribución de sensaciones es poco más que un 
recuerdo de estas prohibiciones. Podemos ver esto si nos fijamos en que a 
nadie, como no sean los filósofos de la mente, le importa si la sensación 
primaria de dolor o verdor es diferente en el caso de los koalas o de nosotros, 
pero todos nos interesamos algo por un koala cuando le vemos retorcerse de 
dolor. Este hecho no significa que nuestro dolor o el del koala “no sea más que 
su conducta”; significa simplemente que para nuestra capacidad de imaginar 
que el koala nos está pidiendo ayuda su contorsión de dolor es más importante 
que lo que ocurre dentro del koala. Los cerdos ocupan un puesto mucho más 
elevado que los koalas en los tests de inteligencia, pero los cerdos no se 
contorsionan de forma muy humanoide, y su cara no tiene la forma adecuada 
para las expresiones faciales que acompañan a la conversación normal. Por 
eso vemos sacrificar a los cerdos sin inmutarnos, y en cambio formamos 
sociedades para la protección de los koalas. Esto no es “irracional”, lo mismo 
que no es irracional ampliar o negar los derechos civiles a los subnormales (o a 
los fetos, o a las tribus aborígenes, o a los marcianos). La racionalidad, 
considerada como la formación de silogismos basados en el descubrimiento de 
“los hechos” y en la aplicación de principios como “El dolor debe reducirse al 
mínimo” o “La vida inteligente es siempre más valiosa que los seres bellos no 
inteligentes”, es un mito. Sólo el impulso platónico de decir que todo 
sentimiento moral, y en realidad toda emoción de cualquier clase, debe estar 
basado en el reconocimiento de una cualidad objetiva del receptor nos hace 
pensar que nuestro tratamiento de los koalas o de los blancos o de los 
marcianos es una “cuestión de principio moral”. Los “hechos” que se deben 
descubrir para aplicar el principio son, en el caso de las “sensaciones” del koala 
o del blanco, algo que no se puede descubrir independientemente del 
sentimiento 23. Las emociones que tenemos hacia los casos fronterizos 
dependen de la viveza de nuestra imaginación, y al revés. Únicamente la idea 
de que en la filosofía tenemos una disciplina capaz de dar razones de peso de 
lo que creemos por instinto nos permite pensar que un “análisis filosófico más 
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atento” nos ayudará a trazar una línea de separación entre la frialdad de 
corazón y el sentimentalismo absurdo. 
 
23 Es notorio que los filósofos morales no son de mucha ayuda para 
determinar qué es lo que debe considerarse como agente moral, como dotado 
de dignidad y no de valor, como uno de los seres cuya felicidad hay que 
conseguir al máximo, etc. Sellars considera brevemente el tema y se pregunta 
si todos los miembros de una comunidad epistémica son miembros de una 
comunidad ética -si “la intención intersubjetiva de promover el bienestar 
epistémico implica la intención intersubjetiva de promover el bienestar sans 
phrase” (Science and Metaphysics [Londres y Nueva York, 1968], pág. 225). 
Sobre la influencia del holismo en la meta-ética y en el impulso platónico que 
acabamos de mencionar, véase J. B. Schneewind, “Moral Knowledge and 
Moral Principles”, en Knowledge and Necessity, ed. G. A. Vesey (Londres y 
Nueva York, 1970). 
 
Esta afirmación de que el conocimiento por parte de los animales de cómo son 
algunas cosas tiene poco que ver con una creencia verdadera justificada, y 
mucho que ver con la moral, se deduce naturalmente de la idea sellarsiana de 
que el interior de las personas y cuasi-personas debe explicarse por lo que 
ocurre en el exterior (y, en especial, par su lugar en nuestra comunidad) y no al 
revés. Desde que Descartes hiciera del solipsismo metodológico la señal 
distintiva del pensamiento filosófico riguroso y profesional, los filósofos han 
querido encontrar la “base” del conocimiento, de la moralidad, del gusto 
estético, y de todo lo que tiene importancia dentro del individuo. ¿Cómo es 
posible que haya en las sociedades algo que los individuos no hayan puesto 
allí? Sólo desde Hegel han comenzado los filósofos a jugar con la idea de que 
el individuo separado de su sociedad no es más que un animal. Las 
implicaciones antidemocráticas de esta concepción, por no decir nada de sus 
implicaciones historicistas y relativistas, han impedido que los modos de 
pensamiento hegelianos hayan producido impacto en la misma entraña de la 
filosofía analítica -la epistemología, la filosofía del lenguaje y la filosofía de la 
mente. Pero la obra “Empiricism and the Philosophy of Mind”, de Sellars, 
descrita por el mismo autor como “Meditations Hegeliénnes incipientes” 24, 
consigue separar las sensaciones primarias y la creencia verdadera justificada, 
y privar a las sensaciones primarias de su condición de representaciones 
privilegiadas. Con ello demuestra cómo el conductismo epistemológico puede 
evitar la confusión entre explicación y justificación que hizo que la 
epistemología empirista pareciera posible y necesaria. En los capítulos siete y 
ocho trataré de demostrar cómo la insistencia en la prioridad de lo público ante 
lo privado, que es consecuencia de rechazar el empirismo, prepara el terreno a 
nuevos proyectos hegelianos y heideggerianos de destrucción. 
 
24 Sellars, Science, Perception and Reality, pág. 148. 
 
4. LA “IDEA `IDEA'” 
 
Tras demostrar que el ataque de Sellars al Mito -de lo Dado es compatible con 
la bondad hacia los niños y animales y, por tanto, con la conciencia moral 
común, quiero pasar ahora a demostrar que el ataque de Quine a la “idea `idea' 
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” y la distinción entre lenguaje y hecho es compatible con la respetabilidad 
intelectual de las Geisteswissenschaften. Las doctrinas de Quine sobre la 
“indeterminación de la traducción” y la “inescrutabilidad de la referencia” le han 
llevado a afirmar que no hay ninguna “cuestión de hecho” implicada en las 
atribuciones de significado a las elocuciones, de creencias a las personas, y de 
aspiraciones a las culturas. Creo que también en este caso algunas 
distinciones se encargarán de eliminar las supuestas consecuencias contra-
intuitivas del conductismo epistemológico, haciendo posible que lo veamos 
como una preparación del terreno para la moralidad y la cultura superior y no 
como si las .privara de la “verdad objetiva”. 
 
Lo que Quine llama la “idea `idea' ” es la concepción de que el lenguaje es 
expresión de algo “interior” que debe descubrirse antes de que podamos saber 
qué significa una elocución, o interpretar la conducta lingüística de los que 
realizan las elocuciones (por ejemplo, atribuirles creencias, deseos y culturas). 
Abandonar esta idea es abandonar simultáneamente la idea empirista-lógica de 
la “verdad en virtud del significado” y la idea oxoniana de la “verdad 
conceptual”, pues no hay significados o conceptos donde puedan leerse. Esta 
actitud hacia el concepto de “concepto” hace posible prescindir de la distinción 
de Kant entre verdades necesarias (que pueden determinarse mirando sólo los 
conceptos [verdad analítica] o los conceptos puros y formas puras de la 
intuición únicamente [verdad sintética a priori]) y verdades contingentes (que 
requieren una referencia a las intuiciones empíricas). Pero Quine considera los 
conceptos y significados solamente como una especie de intenciones, y su 
deseo es borrar todas las intenciones. Así, admitiendo que “significa”, “cree” y 
“desea”, por ejemplo, no tienen equivalentes conductistas (como Brentano y 
Chisholm, en un esfuerzo por conservar un núcleo de verdad en el dualismo 
tradicional mente-cuerpo, habían intentado demostrar), Quine concluye que 
esto demuestra que las nociones de “creencia” y “deseo” son (a efectos 
“científicos”) tan innecesarias como las de “concepto” e “intuición”: 
 
Se puede interpretar que la tesis de Brentano demuestra o bien el carácter 
indispensable de los giros intencionales y la importancia de una ciencia 
autónoma de la intención, o bien lo infundado de los giros intencionales y la 
carencia de contenido de una ciencia de la intención. Mi postura, a diferencia 
de Brentano, es la segunda. Aceptar a pie juntillas el uso intencional es, como 
vimos, postular que las relaciones de traducción son algo objetivamente válido 
aunque indeterminado en principio en relación a la totalidad de las 
disposiciones de habla. Esta postulación no promete muchas ventajas en 
cuanto a penetración científica si no encontramos mejor base que decir que las 
supuestas relaciones de traducción están presupuestas por la lengua vernácula 
de la semántica y la intención 25. 
 
25 W. V. O. Quine, Word and Object (Cambridge, Mass., 1960), pág. 221.  
 
Quine cree que este anti-intencionalismo es semejante a su polémica contra la 
analicidad. Pero no lo es. El autor de “Two Dogmas of Empiricism” debería 
haber dicho que los conceptos y significados son inofensivos si se postulan 
para ofrecer explicaciones de nuestra conducta, y se vuelven nocivos 
únicamente cuando se tratan como fuente de una clase especial de verdad y 
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de una clase especial de autoridad para ciertas afirmaciones. En concreto, 
esperaríamos que dijera que las razones presentadas normalmente para 
traducir idiomas en un sentido y no en otro (o para adscribir un conjunto de 
creencias y deseos en vez de una alternativa cualquiera que predijera la misma 
conducta lingüística) están justificadas simplemente por su coherencia interna, 
y que las prácticas como la traducción y la adscripción de estados intencionales 
están justificadas por su utilidad social. Quine reconoce la utilidad, pero 
considera filosóficamente importante insistir en que la clase de verdad proferida 
en comentarios como “`Hund' es el equivalente alemán de `perro'”, y “Robinson 
cree en Dios” no es la clase de verdad que expresa “una cuestión de hecho” 26. 
Nos brinda, así, una distinción entre verdad por conveniencia y verdad por 
correspondencia, por así decirlo, en vez de la antigua distinción positivista entre 
verdad por convención y verdad confirmada por experiencia sensorial. Las 
verdades sobre significados y creencias y proposiciones no son realmente 
verdades en el pleno sentido del término -igual que los positivistas decían que 
las verdades necesarias no hablaban realmente “sobre el mundo”. 
 
26 Véase Words and Objections: Essays on the Work of W. V. Quine, ed. 
Donald Davidson y Jaakko Hintikka (Drodrecht, 1969), pág. 303, donde Quine 
dice: 
Pensemos... en la totalidad de las verdades de la naturaleza, conocidas y 
desconocidas, observables e inobservables, pasadas y futuras. Lo que interesa 
de la indeterminación de la traducción es que resiste incluso a toda esta 
verdad, a la verdad total de la naturaleza. Esto es lo que quiero decir cuando 
digo que, donde se aplica la indeterminación de la traducción, no se da 
realmente el caso de una opción correcta; no ocurre nada semejante ni siquiera 
dentro de la infradeterminación reconocida de una teoría de la naturaleza. 
 
El holismo y el pragmatismo de “Two Dogmas” parecería hacer esta distinción 
entre dos clases de verdad tan difícil de mantener cómo las antiguas 
distinciones que Quine se propone atacar. Muchos críticos de Quine han 
señalado este punto, y han afirmado que su insistencia en esta distinción es un 
residuo del empirismo tradicional27. Estoy de acuerdo con la mayoría de estas 
críticas, y no voy a tratar de resumirlas o sintetizarlas (sólo señalaré que estas 
críticas coinciden en afirmar que cualquier tipo de “indeterminación” que 
podamos encontrar en la traducción aparecerá, con el mismo carácter 
inofensivo, en las Naturwissenschaften). Pero examinando la idea de 
“inescrutabilidad de la referencia” podemos conseguir cierta comprensión de 
las intuiciones “empiristas” que hacen que Quine siga hablando de 
“correspondencia”, y no le dejan incidir en las implicaciones de su propio 
conductismo y holismo. 
 
Quine resume el argumento de su “Ontological Relativity” diciendo: 
 
Lo que tiene sentido es decir no qué son los objetos de una teoría, hablando 
absolutamente, sino cómo una teoría de los objetos es interpretable o 
reinterpretable en otra... Estas reflexiones nos llevan a apreciar que el enigma 
de ver las cosas al revés, o en colores complementarios, merece tomarse en 
serio y aplicar sus conclusiones con profusión. La tesis relativista a que hemos 
llegado es ésta: no tiene sentido decir qué son los objetos de una teoría, como 
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no sea para interpretar o reinterpretar esa teoría en otra... El hablar de las 
teorías subordinadas y de sus ontologías es significativo pero sólo con relación 
a la teoría básica con su propia ontología adoptada primitivamente y en el 
fondo inescrutable 28. 
 
27 La mejor conocida de estas críticas es la de Noam Chomsky, “Quine's 
Empirical Assumptions” en Words and Objections. Hilary Putnam insiste muy 
convincentemente en el tema en “The Refutation of Convencionalism”, Nous, 8 
(1974), 38: “Si la adopción de un sistema de hipótesis analíticas en vez de otro 
permite una mayor simplificación de ciencias como la neurofisiología, la 
psicología, la antropología, etc., ¿por qué no podemos decir que lo que 
entendemos por “traducción” es traducción según los manuales que tienen esta 
propiedad?” Putnam hace un diagnóstico exacto de la doctrina de Quine de la 
indeterminación especial de la traducción, diciendo que se deriva de una 
especie de esencialismo. Es, en términos generales, una doctrina en la que 
sabemos por adelantado que lo que no se puede formular en el vocabulario de 
la física de ese momento es tan poco esencial que está meramente “en el ojo 
del espectador”, es sólo cuestión de conveniencia subjetiva. Véase también 
Christopher Boorse, “The Origins of the Indeterminacy Thesis”, Journal of 
Philosophy, 72 (1975), 369-387, y Richard Rorty, “Indeterminacy of Translation 
and of Truth”, Synthese, 23 (1972), 443-462. 
 
28 W. V. O. Quine, Ontological Relativity and Other Essays (Nueva York, 
1969), págs. 50-51. 
 
Podríamos pensar que esta tesis relativista es resultado natural y feliz del 
enfoque del conocimiento y de la ciencia que Quine comparte con Sellars, si no 
fuera por la inquietante expresión “ontología adoptada primitivamente y en el 
fondo inescrutable”. En una concepción plenamente holística, la pregunta 
“¿Estamos refiriéndonos realmente a conejos o partes de un conejo?, ¿a 
fórmulas o a números Gödel?” no se consideraría ni como absurda ni como 
sensata únicamente cuando se pusiera en relación con un lenguaje básico29, 
sino como igual a “¿Estamos hablando realmente de naciones o de grupos de 
personas individuales?” o “¿Estamos hablando realmente de brujas o de 
psicópatas con alucinaciones?”. Las últimas preguntas tienen sentido si les 
damos sentido -es decir, si hay algo más que dependa de la respuesta. Es fácil 
imaginar situaciones en que se les daría sentido; es más difícil, si no imposible, 
en el caso del conejo-frente- a-las-partes-del-conejo. Pero a Quine no le 
interesa la cuestión de esa forma de dar sentido. Sus afirmaciones sobre la 
indeterminación y la inescrutabilidad no se suponen relacionadas con las 
necesidades de la ciencia o de la práctica. Admitir que a los lingüistas nunca se 
les ocurre sacar provecho de la indeterminación para traducir las expresiones 
cortas normalmente utilizadas cuando los conejos salen al descubierto en 
forma de “¡otra-parte-de-un-conejo!”. Dice Quine: 
 
La máxima implícita que orienta su [del lingüista] elección de “conejo”... es que 
un objeto duradero y relativamente homogéneo, que se mueve como un todo 
sobre un fondo que contrasta, es una referencia probable a una expresión 
breve... La máxima es su propia imposición, en orden a establecer lo que es 
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objetivamente indeterminado. Es una imposición muy sensata, y yo no 
recomendaría ninguna otra. Pero esto haciendo una afirmación filosófica30. 
 
29 Véase ibíd., págs. 47 y ss. Hartry Field ha demostrado que la idea quineana 
de la “relativización a un lenguaje básico” y de “aceptar a pie juntillas la 
referencia” son incompatibles con su línea general de argumentación. Véase su 
“Quine and the Correspondence Theory”, Philosophical Review, 83 (1974), 
páginas 207 y ss. Pero esta dificultad no tiene nada que ver con nuestro 
contexto. 
 
30 Quine, Ontological Relativity, pág. 34. 
 
Una “afirmación filosófica” en este sentido es, cuando menos, una afirmación 
que no tiene ninguna importancia para determinar cómo es el mundo. Quine 
vacila entre la antigua concepción positivista de que estas afirmaciones son 
vergonzosamente “metafísicas” y la concepción más oxoniana de la filosofía-
como-terapia de que estas afirmaciones peculiarmente filosóficas sirven como 
antídotos a un apwzov ~EÚBos pag 185 como la “idea 'idea' ”. Sin embargo, 
podríamos considerar que esta afirmación filosófica concreta ofrece un antídoto 
contra las nociones de “ontología” y de “referencia”. Es decir, podríamos volver 
a la concepción más anticuada de que lo mismo que el enfoque conductista de 
la “virtud en virtud del significado” en “Two Dogmas” no nos dejó ninguna 
noción de “igualdad de significado”, salvo (como dice Harman) la de sentido 
común y sin interés filosófico en -que “El presidente fue a Vietnam” y “Johnson 
fue a Vietnam” significan lo mismo, de la misma manera el enfoque conductista 
de la “ontología” de “Ontological Relativity” no nos deja ninguna noción de 
“igualdad de referencia”, salvo la de sentido común y sin interés filosófico en 
que hablar de partes-de-un-conejo y hablar de conejos es hablar de la misma 
cosa (de formas diferentes)31. A Quine le parece que la noción filosófica de 
“referencia” contrasta con la de significado porque: 
 
La referencia, la extensión, ha sido lo firme; el significado, la intensión, lo no 
firme. Sin embargo, la indeterminación de la traducción con que nos 
enfrentamos ahora afecta a la extensión y a la intensión por igual. Los términos 
“conejo”, “parte de conejo no separada” y “parte de un conejo” difieren no sólo 
en su significado; son verdaderos aplicados a cosas diferentes. La referencia 
misma resulta ser conductualmente inescrutable 32. 
 
31 El ejemplo de la igualdad de significado basada en el sentido común 
procede de Harman, “Quine”, pág. 142. Puede verse un mayor desarrollo de la 
distinción entre los sentidos filosófico y de sentido común de “hablar de” o 
referirse a, en mi “Realism and Referente”, Monist, 59 (1976), 321-340, y 
capítulo 6, sección 4. 
32 Quine, Ontological Relativity, pág. 35. 
 
Pero esta firmeza relativa era mero producto de la afirmación de Quine de que 
las intensiones, para las que no había criterios de identidad, eran entidades 
más débiles que las extensiones, para las que sí los había. El problema de las 
condiciones de identidad para las intensiones se reduce, piensa Quine, al de 
cómo “deben relacionarse dos oraciones eternas para que, donde `p' y 'q' 
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hacen sus veces, podamos decir que [p] es la misma proposición que [q] y no 
que otra” 33. Pero pensar que se puede dar respuesta a esta pregunta es 
pensar, dice Quine, que hay alguna relación de sinonimía que hace una oración 
de un idioma la traducción correcta de una oración de otro idioma34. 
 
33 Quine, Word and Object, pág. 200. 
34 Ibíd., pág. 206. 
 
De esta manera hemos dado una vuelta completa. La firmeza de la referencia 
es lo que es debido a un supuesto contraste con una falta de firmeza sobre el 
significado. Pero esta falta de firmeza sólo se da si la traducción es 
indeterminada de alguna manera en que no lo es la física. Por eso, si 
aceptamos las críticas consagradas de la “doble” indeterminación de la 
traducción propuesta por Quine (indeterminación que difiere de la de la teoría 
física en que en el primer caso no hay ninguna “cuestión de hecha”), no 
tenemos ninguna razón para sorprendernos de que la referencia no consiga 
mejores resultados, ni ninguna razón para pensar que la inescrutabilidad 
conductual de la referencia lleva a ninguna conclusión, excepto “tanto peor 
para la referencia” o “partes de conejo y conejos son exactamente lo mismo”. 
Como en este caso “referencia” significa una idea específicamente filosófica, 
cuya inescrutabilidad es una afirmación específicamente filosófica que depende 
de que se establezca entre conejos y partes de conejo una separación mayor 
de la que establecería cualquier necesidad científica o práctica, podríamos 
sentirnos con derecho a adoptar la misma actitud despreocupada hacia esta 
inescrutabilidad que adopta Quine hacia la idea específicamente filosófica de 
sinonimia y hacia la tesis de Brentano de la irreductibilidad de lo intencional. 
 
En realidad, deberíamos adoptar esta actitud35, pero no antes de examinar más 
de cerca la vacilación de Quine a propósito de la ontología. Decir que la idea 
filosófica de referencia es una idea de la que podríamos prescindir sin 
problemas es, como aceptaría Quine, decir que también lo es la ontología. 
Como es una preocupación por la ontología lo que hace a Quine tomar en serio 
la referencia, será útil ver qué difícil le resulta reconciliar esta preocupación con 
su afirmación holística de que no hay ninguna “filosofía primera” superior y 
anterior a la investigación científica corriente36. Esta última concepción debería 
inclinarle hacia la concepción de Sellars de que la “ciencia es la medida de 
todas las cosas, de qué es lo que es, y de qué no es lo que es” 37. Sin 
embargo, Quine afirma que la imposibilidad práctica de prescindir de los giros 
intencionales no debería hacernos cerrar los ojos al hecho de que: 
Si estamos dibujando la estructura verdadera y última de la realidad, nuestro 
esquema canónico es el esquema austero que no conoce ninguna cita que no 
sea la cita directa ni actitudes proposicionales que no sean las constituciones 
físicas y conducta de los organismos 38. 
 
35 Expongo mis argumentos en contra en el capítulo 7. 
36 Véase “On Carnap's Views on Ontology” en Quine, Ways of Paradox (Nueva 
York, 1968) y “Epistemology Naturalized” en Ontological Relativity. 
 
37 La frase está tomada de Sellars, Science, Perception and Reality, pág. 173. 
38 Quine, Word and Object, pág. 221. 
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Este proyecto, afirma, está en continuidad con el de la ciencia porque: 
Cada eliminación de construcciones o nociones oscuras que consigamos 
realizar, mediante paráfrasis en elementos más claros, es una clarificación del 
esquema conceptual de la ciencia: Los mismos motivos que impulsan a los 
científicos a buscar teorías cada vez más simples y claras adecuadas al objeto 
material de sus ciencias especiales son motivos de simplificación y clarificación 
del marco más amplio compartido por todas las ciencias... La búsqueda del 
patrón más simple y claro de notación canónica no debe considerarse distinta 
de una búsqueda de categorías definitivas, un dibujo de los rasgos más 
generales de la realidad. Y no se puede replicar que estas construcciones son 
medidas convencionales no dictadas por la realidad; pues, ¿no se puede decir 
lo mismo de una teoría física? Ciertamente, la naturaleza de la realidad es tal 
que una teoría física nos permitirá movernos mejor que otra; pero lo mismo 
ocurre con las notaciones canónicas (pág. 161). 
 
El truco está, naturalmente, en saber qué son “oscuridad” y “claridad”. Las 
Geisteswissenschaften, piensa Quine, utilizan nociones que son tan poco 
claras que lo único que podemos hacer al dibujar la estructura de la realidad es 
borrarlas. Todo es claro, sin embargo, en las ciencias físicas, excepto cuando 
recurren a números, funciones, propiedades, etc., en cuyo caso los 
interpretamos como conjuntos, interpretación que el científico físico puede 
considerar con sublime indiferencia. Pero la falta de claridad de “creencia”, 
“significado”, “se traduce por...”, etc., es irremediable; no tenemos a manó nada 
que pueda reemplazarlos; pueden sobrevivir únicamente basándose en la 
comodidad práctica 39. 
 
39 Harman (“Quine”, pág. 126) presenta una interpretación más comprensiva 
de las ideas de Quine en este terreno. Según Harman, no es que él crea que 
los objetos intensionales, las proposiciones o significados sean una entidad de 
carácter extraño (como podría creerse que los electrones son una realidad de 
carácter extraño). De lo que se queja no es de que los objetos intensionales, 
por ser algo abstracto, ofendan a sus sensibilidades en la forma en que, 
indudablemente, ofenden a las sensibilidades de Nelson Goodman... El 
argumento de Quine... es que las diversas concepciones de ese conjunto [que 
invocan tales entidades] son teorías que no explican lo que tratan de explicar. 
Por eso, su actitud hacia los objetos intensionales es semejante a la que tiene 
hacia el flogisto o el éter (o las brujas). 
 
Parece que Quine aprueba la interpretación de Harman en Words and 
Objections, pág. 296. Pero creo que esta interpretación no se puede reconciliar 
con muchos de los argumentos presentados en Word and Object y en otras 
obras, aunque reconozco que representa la actitud que Quine debería haber 
adoptado. 
 
Pero; ¿por qué “cree en..:” y “se traduce por...” deben a las necesidades de la 
práctica más que “es el mismo electrón que...” y “es el mismo conjunto que...” 
¿Por qué las Naturwissenschaften dibujan la realidad mientras que las 
Geisteswinssenschaften simplemente nos permiten hacerle frente? ¿Qué es lo 
que las separa, dado que ya no pensamos en ninguna clase de afirmación que 
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tenga condición epistemológica privilegiada, sino que todas las afirmaciones 
funcionan en unión para el bien de todos en ese proceso de adaptación 
holística gradual hecho famoso por “Two Dogmas of Empiricism”? ¿Por qué la 
unidad de investigación empírica no es toda la cultura (incluyendo las Natur- y 
las Gesteswissens chaften) y no sólo la totalidad de la ciencia física? 
 
Si intentamos responder a estás cuestiones retóricas incurrimos en una 
auténtica contradicción, en opinión de Quine. Aparece con toda claridad en un 
pasaje en que está tratando de demostrar que los dictados prácticos de la 
traducción no tienen implicaciones epistemológicas: 
 
“Salvo la verdad lógica” tiene carácter convencional debido a la indeterminación 
de la traducción... La misma necesidad de determinación concede un valor 
especial a la adhesión a esta regla fuerte y simple en cuanto determinante 
parcial... “Salvo la verdad lógica” es una convención y una convención 
prudente. Vemos también que no da a la verdad lógica ninguna situación 
epistemológica distinta de la de cualquier verdad obvia de tipo factual40. 
 
Pero si la convencionalidad depende de una indeterminación especial de 
traducción, podemos no decir, como hace Quine en un párrafo citado 
anteriormente, que la teoría física es algo “convencional no dictado por la 
realidad». Si la permanencia de la verdad lógica es meramente una regla 
práctica, y no una visión de la naturaleza de la realidad, si la teoría física es 
dicha visión, no puede ser también una regla práctica: 
 
Para resumir sus vacilaciones, podríamos señalar que Quine quiere afirmar 
todo -esto: 
1. Existe eso que se llama ontología, que está gobernada por “escrúpulos 
sobre qué objetos se pueden suponer” y basada en una distinción entre 
“reificación irresponsable y su contrario” 41. 
2. No hay ninguna categoría epistemológica especial que tenga ninguna 
oración aparte de su papel en el mantenimiento de ese “campo de fuerza” que 
es el conocimiento humano 
y cuyo objetivo es hacer frente a las irradiaciones sensoriales. 
3. Por tanto, no existe eso que llaman contacto directo con los datos 
sensoriales o significados que otorgarían inviolabilidad a los informes en virtud 
de su' correspondencia con la realidad, aparte de su función en el esquema 
general de la creencia. 
4. Por eso, la epistemología y la ontología nunca se unen, pues nuestros 
escrúpulos sobre qué objetos debemos suponer no están dictados por nuestro 
contacto con los universales o los particulares. 
5. Pero hay, -sin embargo, una distinción entre aquellas partes del tejido de la 
creencia que expresan cuestiones de hecho y aquellas que no lo hacen, y la 
ontología nos garantiza que podamos detectar esta diferencia. 
 
40 Words and Objections. pág. 318.  
41 Quine, Word and Object, págs. 119-120.  
 
Para afirmar (5) al mismo tiempo que (1)-(4), Quine tiene que dar un sentido a 
la distinción entre “cuestión de hecho” y “convención” que no tenga ninguna 
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relación con la distinción instrumentalista-fenomenalista más usual -la que se 
da entre aquello de lo que tenemos realmente conocimiento y lo que 
“postulamos” para enfrentarnos a los estímulos. La única forma de hacerlo, por 
lo que yo puedo ver, es sencillamente considerar las partículas elementales de 
la física contemporánea como cuestiones de hecho paradigmáticas y explicar 
que el sentido en que no hay cuestión de hecho sobre los significados o 
creencias es que se pueden decir cosas diferentes de lo que significa una 
oración o cree un hombre sin ninguna implicación para los movimientos de 
esas partículas. Esta táctica da carácter puramente estético a su preferencia de 
la física sobre la psicología, y, por tanto, a su preocupación por “la reificación 
irresponsable”. Además, no puede funcionar. Otras posibles teorías 
bioquímicas (por ejemplo), al igual que otras posibles teorías psicológicas, 
serán compatibles con todos y sólo los mismos movimientos de las mismas 
partículas. A no ser que y mientras no haya una deducción auténtica de todas 
las afirmaciones nomológicas verdaderas derivadas de las leyes de la física 
(cosa que nadie esperaría en serio), no se podrá hacer ninguna queja de las 
intenciones que no se pueda hacer de la mitocondria 42. 
 
42 Dagfinn Follesdal (“Meaning and Experience” en Mind and Language, ed. S. 
Guttenplan, Oxford, 1975) sugiere una forma de interpretar la tesis de la 
indeterminación de Quine orientada a demostrar que “la posición de Quine es 
más interesante si su inclinación ontológica hacia el fisicismo se entiende como 
consecuencia de una inclinación epistemológica más fundamental hacia el 
empirismo” (pág. 33). Sugiere que 
 
... todas las verdades existentes están incluidas en la teoría de la naturaleza. 
Como hemos señalado antes, en nuestra teoría de la naturaleza tratamos de 
explicar todas nuestras experiencias. Y las únicas realidades que podemos 
suponer justificadamente son aquellas a las que se recurre en la teoría más 
simple que explique todas estas pruebas. Estas entidades y sus propiedades e 
interrelaciones son todo lo que hay en el mundo, y todo aquello de lo que se 
puede tener razón o estar equivocado. Todas las verdades sobre ellas se 
incluyen en nuestra teoría de la naturaleza. En la traducción no estamos 
describiendo otro ámbito de la realidad, simplemente estamos correlacionando 
dos teorías globales que se refieren a todo lo que hay (página 32). 
 
Sin embargo, no sé cómo podemos ver cuándo hemos dejado de describir y 
comenzado a correlacionar descripciones. O, dicho con otras palabras, no se 
me ocurre cómo podemos delimitar la “naturaleza” de alguna otra cosa, como 
no sea encontrando algún sentido de la expresión “explicar todas nuestras 
experiencias” en que algo que no llegue a ser toda la cultura pueda explicar 
todas nuestras experiencias. 
 
Otra forma de remontar la tesis de la indeterminación hasta el empirismo nos la 
ofrece John McDowell (“Truth Conditions, Bivalence, and Verificationism” en 
Truth and Meaning, ed. G. Evans y J. McDowell [Oxford, 1976]). McDowell 
piensa que Quine puede estar exponiendo “una versión, formulada sin mucha 
fortuna, de la objeción verificacionista fuerte al realismo en una teoría del 
significado” (pág. 65). Esta objeción es que interpretar la verdad de una 
afirmación como “infradeterminada por lo que es observable” nos obligaría, si 

140 / 270



interpretáramos la afirmación “realistamente”, a atribuir al hablante «una 
concepción de la verdad como si fuera independiente de lo que es observable» 
(pág. 64). Como, para el verificacionista, esto último es absurdo, se demuestra 
que no debemos interpretar la afirmación “realistamente”. No obstante, esta 
estrategia parece que supone encontrar un sentido a “determinación por lo que 
es observable” que mantuviera la biología y excluyera la traducción y, una vez 
más, no veo cómo se puede realizar esto. Por eso, concluyo que la tensión 
entre (4) y (5) sigue en pie a pesar de los intentos de los críticos comprensivos 
con Quine por reformular su afirmación de forma que resulte a salvo de la 
crítica de Chomsky de que la única indeterminación en el área es la conocida 
infradeterminación de la teoría por la observación (crítica que mencionan 
Follesdal y McDowell, y que quieren evitar). 
 
Quine se ve en estas dificultades, creo yo, por el intento de mantener la idea 
que él, igual que Sellars, hereda de Carnap y en último término del Tractatus 
de Wittgenstein: la idea de que el mundo pueda ser “descrito completamente” 
en un lenguaje extensional. El verdadero problema es la intensionalidad, más 
que la intencionalidad, pues sólo el carácter funcional de no verdad del 
discurso intencional hace que su supuesto objeto de estudio sea menos 
respetable que, por ejemplo, el hablar, en forma irreductiblemente bioquímica, 
de la mitocondria. La reductibilidad del hablar de partículas no es más que una 
tapadera de la reductibilidad al discurso con valor funcional de verdad. Las 
partículas no importan, pero la forma lógica sí. La falta de condiciones de 
identidad claras para las intenciones es un desastre no porque se derive cierto 
carácter fantasmagórico, sino sencillamente porque esta ausencia deja algunas 
oraciones no-extensionales. Pero si esto es así, podemos conseguir los fines 
de Quine sin utilizar sus medios. Podemos hacerlo admitiendo que el mundo 
puede describirse completamente en un lenguaje con valor funcional de 
verdad, y admitiendo al mismo tiempo que partes de él se pueden describir 
también en un lenguaje intensional, y absteniéndonos simplemente de hacer 
comparaciones odiosas entre estos modos de descripción. Decir que puede ser 
completamente descrito es utilizar una noción de completo en términos de 
extensión espacio-temporal, no en términos de capacidad explicativa ni de 
conveniencia práctica. Si no pudiéramos referirnos a las intenciones, nos sería 
difícil enfrentarnos con el mundo, pero aun así seríamos capaces de describir 
todas y cada una de sus partes, e incluso hacer una predicción acertada sobre 
el contenido de cualquier región espacio-temporal de la minuciosidad deseada. 
 
La forma de aplicar este punto al vocabulario de las creencias y deseos nos la 
indica Davidson, quien expone la cuestión en términos de una distinción entre 
generalizaciones homonómicas y heteronómicas: 
 
Por una parte, hay generalizaciones cuyas instancias positivas nos dan 
razones para creer que se podría mejorar la generalización misma 
introduciendo nuevas salvedades y condiciones formuladas en el mismo 
vocabulario general que la generalización original. Esta generalización apunta a 
la forma y vocabulario de la ley terminada; podemos decir que es una 
generalización homonómica. Por otra parte, hay generalizaciones que cuando 
se manifiestan en casos concretos pueden darnos motivos para creer que hay 
en vigor una ley precisa, pero una ley que sólo se puede formular cambiando a 
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un vocabulario diferente. Podemos llamar a estas generalizaciones 
heteronómicas. 
 
Supongo que la mayor parte de nuestro saber práctico (y de la ciencia) es 
heteronómica. Esto se debe a que una ley sólo puede esperar ser precisa, 
explícita y con las menores excepciones posibles si extrae sus conceptos de 
una teoría cerrada general... La confianza en que una formulación es 
homonómica, corregible dentro de su propio dominio conceptual, exige que 
extraiga sus conceptos de una teoría con fuertes elementos constitutivos... 
 
Lo mismo que no podemos asignar inteligiblemente una longitud a ningún 
objeto a no ser que haya una teoría general que valga para los objetos de esa 
clase, tampoco podemos atribuir inteligiblemente ninguna actitud proposicional 
a un agente a no ser dentro del marco de una teoría viable de sus creencias, 
deseos, intenciones y decisiones43. 
 
43 Donal Davison, “Mental Events” en Experience and Theory, ed. L. Foster y 
J. W. Swanson (Amherst, Mass., 1970), págs. 94-96. 
N. del T.-“Grue” es una palabra artificial en la que se unen elementos de 
“GReen” (=verde) y “blUE” (=azul). Por eso, utilizamos la palabra “verzul”, 
compuesta con elementos de “VERde” y “aZUL”. Lo mismo ocurre con 
“emeroses”=EMERaId (=esmeralda)+”rOSE” (=rosa), que traducimos por 
“esmerrosa”. 
 
Davidson continúa diciendo que las supuestas leyes psicofísicas son como 
“Todas las esmeraldas son `verzules' ”. Combinan términos tomadas de 
vocabularios dispares. Podemos hablar de esmerrosas y de verzuleidad, o de 
esmeraldas y verdor, pero no de ambas cosas a la vez (al menos no si 
queremos una teoría general útil). Aún así, podemos hablar de acciones y 
creencias, o de movimientos y neuronas, pero no (globalmente) de ambas 
cosas a la vez. Pero hay un sentido obvio, en el primer ejemplo, en el que 
estamos hablando de las mismas cosas, cualquiera que sea el conjunto de 
predicados que elijamos. E incluso, dice Davidson, en el segundo caso. La 
diferencia en la elección de vocabularios no es una señal distintiva de la 
diferencia entre lo real y lo ontológicamente desprestigiado, no de la que existe 
entre lo factual y lo mítico, sino que es semejante a la diferencia entre hablar de 
las actividades de los ministros y generales, o entre hablar de la mitocondria en 
cuanto tal y hablar de las partículas elementales que contienen. Podemos decir 
verdadera y prácticamente cosas como “Si Asquith hubiera seguido de primer 
ministro, Inglaterra habría perdido” o “Si hubiera habido algunos neutrones más 
ahí; no habría sobrevivido el mitocondrio”, o “Si hubiéramos colocado un 
electrodo en el lugar adecuado de la corteza, nunca habría llegado a la 
conclusión de que era Napoleón”, o “si pudiéramos hacernos con una 
esmerrosa, tendríamos el matiz de verdad adecuado”, pero no podemos (que 
nosotros sepamos) convertir estas observaciones heteronómicas en leyes que 
formen parte de teorías generales. Y, por otra parte, tampoco tenemos que 
pensar que estas observaciones heteronómicas atraviesan la línea que divide 
las esferas ontológicas -en especial, la esfera de lo factual y la esfera de lo no 
factual. En la concepción de Davidson de la relación entre diferentes 
vocabularios explicativos, no hay ninguna razón en absoluto para pensar que 
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los vocabularios que se prestan a formulaciones con valor funcional de verdad 
“retratan la estructura verdadera y última de la realidad” de una manera en que 
no pueden hacerlo los vocabularios intencionales. La distinción extensional-
intensional resulta que no tiene ni más ni menos interés filosófico que la 
distinción entre naciones y personas: es capaz de incitar la emoción 
reduccionista, pero no de ofrecer una razón especial para embarcarse en 
proyectos reduccionistas. 
 
La distinción de Davidson nos ofrece una forma de ver que un vocabulario 
intencional no es más que un vocabulario más para hablar de las partes de un 
mundo que puede describirse, realmente, sin este vocabulario. Podemos 
compartir la intuición de Carnap de que el movimiento de cualquier cosa se 
puede predecir tomando como base el movimiento de las partículas 
elementales, y que si estuviéramos tomando nota de todas las partículas, 
estaríamos tomando nota de (aunque no explicando) todo lo que existe, sin 
hablar, con Quine, de “lo infundado de los giros intencionales y del vacío de 
una ciencia de la intención”. Un vocabulario -el de la física de partículas- puede 
servir para todas y cada una de las partes del universo, mientras el hablar de 
mitocondria, esmerrosas, ministros del gobierno e intenciones es algo que sólo 
se requiere en algún que otro lugar. Pero la distinción entre lo universal y lo 
específico no es la distinción entre lo factual y lo “vacío”, y todavía menos la 
que hay entre lo real y lo aparente, o lo teórico y lo práctico, o la naturaleza y la 
convención. 
 
No obstante, Davidson vincula su propio proyecto al de Quine de forma 
engañosa cuando dice que “el carácter heteronómico de las afirmaciones 
generales que unen lo mental y lo físico se remonta a esta función central de la 
traducción en la descripción de todas las actitudes proposicionales, y a la 
indeterminación de la traducción” 44, y también cuando cita aprobatoriamente la 
observación de Quine de que “la tesis de Brentano de la irreductibilidad de los 
giros intencionales es parecida a la tesis de la indeterminación de la 
traducción”45. Ambas afirmaciones dan a entender que la relación entre las 
formulaciones que ofrecen traducciones y el lenguaje de la conducta es 
especial en una forma en que no lo es la relación entre afirmaciones sobre la 
mitocondria y las afirmaciones sobre las partículas elementales. Ambas 
sugieren la extraña doctrina de Quine de la “doble” indeterminación de la 
traducción. Pero si tengo razón en lo que vengo diciendo, la irreductibilidad es 
siempre sólo irreductibilidad, y nunca una pista de las diferencias “ontológicas”. 
Hay muchos vocabularios en el lenguaje dentro de los cuales podría esperarse 
conseguir una teoría general expresada en generalizaciones homonómicas, y 
la ciencia, la teoría política, la crítica literaria, etcétera, seguirán, Dios mediante, 
creando cada vez nuevos vocabularios de este tipo. Abandonar la idea de que 
en la filosofía tenemos una disciplina que protege de la “reificación 
irresponsable” y sistematiza nuestros “escrúpulos sobre qué objetos podemos 
suponer” sería acomodar la irreductibilidad a nuestras necesidades y, por tanto, 
juzgar cada uno de estos vocabularios en términos pragmáticos o estéticos 
únicamente. Las críticas de Quine al intento de Carnap de separar la filosofía 
de la ciencia son precisamente lo que hace falta para ayudarnos a comprender 
que no existe tal disciplina, y, por tanto, lo que hace falta precisamente para ver 
que la Geisteswissenschaften no habría devenido más wissenschaftlich, o más 
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ontológicamente respetable, si hubiera resultado que Brentano y Dilthey 
estaban equivocados al hablar de su irreductibilidad. Pero por desgracia, la 
firme convicción de Quine de que la lógica simbólica debe tener de alguna 
manera “implicaciones ontológicas” impulsa a dar más importancia de la 
necesaria a la traducción, a la intencionalidad y a la “idea `idea' “. 
 
44 Ibíd., pág. 97. 
45 Ibíd., pág. 97n., donde cita a Quine, Word and Object, pág. 221. 
 
He dedicado esta larga sección a demostrar que el ataque de Quine a la 
“verdad en virtud del significado” en cuanto explicación de las verdades 
supuestamente necesarias no debe confundirse con su ataque a los 
“significados” en cuanto ideas que se dan en la mente, ideas que determinan la 
exactitud de las traducciones en una forma que a la conducta lingüística le 
resulta imposible. La primera es realmente una seudo-explicación; no hay, por 
las razones holísticas presentadas en “Two Dogmas”, representaciones 
privilegiadas. Pero la desconfianza de Quine ante las representaciones 
privilegiadas le lleva a desconfiar de todas las representaciones, a desconfiar 
de la misma “idea `idea' ”. Sin embargo, las ideas de la mente no son ni más ni 
menas dignas de crédito que las neuronas del cerebro, la mitocondria de las 
células, las pasiones del alma, o el progreso moral de la historia. El daño hecho 
por la “idea 'idea' ” en la filosofía moderna fue producido por la seudo-
explicación de la autoridad epistémica a través de la noción de “conocimiento 
directo” por el “Ojo de la Mente” de entidades mentales como los datos 
sensoriales y los significados. Pero éste es un daño epistemológico, no 
ontológico. Si tengo razón en las críticas a Quine que vengo presentando (y en 
la línea general que sigo en el libró), la única forma de producir daño ontológico 
es bloquear el camino de la investigación insistiendo en una teoría antigua 
deficiente a expensas de una nueva teoría satisfactoria. Puede decirse que la 
psciología introspectiva del siglo XIX, bloqueó brevemente el camino de la 
investigación, pera aunque esto fuera así sería muy distinto de decir que las 
Geisteswisenschaften nos impiden ver claramente la realidad, o que haya que 
tolerar su ontología sospechosa por motivos prácticos. La lección del 
conductismo epistemológico es precisamente que no hay ninguna “afirmación 
filosófica” que hacer sobre la traducción o la intencionalidad, no sobre cualquier 
otro tema “ontológico”. Más bien, nos ayuda a ver que la capacidad explicativa 
está donde la encontramos, y que el intento filosófico de distinguir entre 
explicaciones “científicas” y “no científicas” resulta innecesario. 
 
5. CONDUCTISMO EPISTEMOLÓGICO, CONDUCTISMO FISIOLÓGICO Y 
LENGUAJE 
 
En el capítulo anterior he indicado que la tradición epistemológica confundía el 
proceso causal de adquirir el conocimiento con las cuestiones relacionadas con 
su justificación. En este capítulo he presentado la crítica de Sellars al Mito de lo 
Dado y la crítica de Quine a la idea de verdad en virtud del significado, como 
dos manifestaciones concretas de esta crítica más general. Sí aceptamos estas 
críticas, y, por consiguiente, abandonamos la idea de la epistemología como 
búsqueda, iniciada por Descartes, de los aspectos privilegiados en el campo de 
la conciencia que son piedras de toque de la verdad, estamos en situación de 
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preguntar si queda todavía algo que pueda ser la epistemología. Quiero 
demostrar que no. Para entender las materias que Descartes quería entender -
la superioridad de la Nueva Ciencia sobre Aristóteles, las relaciones entre esta 
ciencia y las matemáticas, el sentido común, la teología y la moralidad- hemos 
de dirigirnos hacia afuera en vez de hacia adentro, hacia el contexto social de 
la justificación más que a las relaciones entre las representaciones internas. 
Esta actitud ha sido fomentada en las últimas décadas por muchos progresos 
filosóficos, especialmente los procedentes de las Philosophical Investigations 
de Wittgenstein y la Structure of Scientific Revolutions de Kuhn. Algunos de 
estos progresos serán examinados a fondo en los capítulos siete y ocho. Pero 
antes de llegar a ese punto, quiero ocuparme de dos intentos de mantener algo 
de la tradición cartesiana, intentos que pueden parecer arrojar alguna duda 
sobre nuestra capacidad de abandonar sin más la imagen del Espejo de la 
Naturaleza. 
 
El primero de estos intentos es la rebelión contra el conductismo lógico en la 
filosofía de la psicología, que lleva al desarrollo de las explicaciones de la 
conducta en términos de representaciones internas sin que haya, 
necesariamente, ninguna vinculación con la justificación de las creencias y 
acciones. Ya he dicho que una vez que se mantienen aparte la explicación y la 
justificación no hay ninguna razón para objetar a la explicación de la 
adquisición del conocimiento en términos de representaciones, y que estas 
explicaciones pueden presentarse sin resucitar el tradicional “problema mente-
cuerpo”. Pero creo que la defensa de estas explicaciones frente a Ryle y a 
Skinner se puede deformar fácilmente hasta convertirse en una rehabilitación 
de la tradicional problemática filosófica del siglo XVII, y por eso dedicaré el 
capítulo cinco a examinar estas defensas. Mi intensión será desligar la 
psicología empírica de los restos de la epistemología defendiéndola frente a las 
críticas wittgensteinianas y los piropos chomskianos. 
 
El segundo intento de conservar algo de la tradición cartesiana del que me voy 
a ocupar es el esfuerzo, dentro de la actual filosofía del lenguaje, por 
especificar “cómo conecta el lenguaje con el mundo”, creando así una analogía 
del problema cartesiano de cómo conecta el pensamiento con el mundo. 
Cualquier intento de utilizar nociones de referencia de términos y verdad de las 
oraciones para ayudar a comprender las cuestiones que preocuparon a 
Descartes me parece condenado al fracaso, pero se trata de un programa muy 
tentador. Dada que el lenguaje es un Espejo de la Naturaleza “público”, así 
como el pensamiento lo es “privado”, parece que deberíamos ser capaces de 
reformular muchísimas cuestiones y respuestas cartesianas y kantianas en 
términos lingüísticos, y, por tanto, rehabilitar una gran parte de las cuestiones 
filosóficas clásicas (por ejemplo, la elección entre idealismo y realismo). El 
capítulo seis está destinado a tratar varios esfuerzos por conseguir dicha 
rehabilitación y a demostrar que la semántica debe mantenerse tan libre de la 
epistemología como la psicología. 
 
En el momento en que consideramos irrelevantes para los problemas de la 
justificación las representaciones internas necesarias en la explicación 
psicológica y las relaciones palabra-mundo necesitadas por la semántica para 
producir una teoría del significado para los lenguajes naturales, podemos 
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interpretar el abandono de la búsqueda de representaciones privilegiadas como 
el abandono de la aspiración a una “teoría del conocimiento”. El deseo del siglo 
XVII por llegar a esta teoría fue producto del cambio de un paradigma de 
comprensión de la naturaleza a otro, así como del cambio de una cultura 
religiosa a otra secular. La filosofía como disciplina capaz de ofrecernos un 
“método correcto de buscar la verdad” depende de que se encuentre algún 
marco neutro y permanente de todas las posibles investigaciones, cuya 
comprensión nos permitirá ver, por ejemplo, por qué ni Aristóteles ni Belarmino 
tenían razón para creer lo que creían. La mente en cuanto Espejo de la 
Naturaleza fue la respuesta de la tradición cartesiana a la necesidad de este 
marco. Si no hay representaciones privilegiadas en este espejo, ya no dará 
respuesta a la necesidad de una piedra de toque para elegir entre llamadas 
justificadas e injustificadas a nuestra creencia. Si no se encuentra otro marco 
de esta naturaleza, el abandono de la imagen del Espejo nos lleva al abandono 
de la idea de la filosofía como disciplina que juzga las afirmaciones de la 
ciencia y la religión, de las matemáticas y la poesía, de la razón y el 
sentimiento, atribuyendo a cada una su lugar adecuado. Desarrollaré más 
detalladamente este punto en los capítulos siete y ocho. 
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CAPÍTULO V  
Epistemología y Psicología empírica  
 
l. SOSPECHAS SOBRE LA PSICOLOGÍA 
 
La línea de pensamiento que he llamado “conductismo epistemológico” ha 
producido un prejuicio contra la idea de “entidades mentales” y “procesos 
psicológicos”. Una cierta imagen de las facultades superiores del hombre, 
común a Descartes y Locke, se ha ido borrando poco a poco debido a las obras 
de autores como Dewey, Ryle, Austin, Wittgenstein, Sellars y Quine. Sin 
embargo, esta imagen -la que dio lugar a la idea del “velo de ideas” en el siglo 
XVll, y, por tanto, al escepticismo epistemológico- no ha sido reemplazada por 
otra imagen nueva más clara. Por el contrario, entre los anti-cartesianos se 
observa un desacuerdo fratricida sobre qué hay que decir, si se debe decir 
algo, sobre la mente. La palabra mágica de Ryle, “disposición”, ya no está de 
moda, y se presentan como sustitutos ideas más actualizadas, como la de 
“estado funcional”. Se mira con recelo toda lo que huela a conductismo 
metodológico skinneriano o a conductismo “lógico” ryleano, pero se está de 
acuerdo en que debe haber alguna forma de evitar estos esfuerzos reductistas 
sin recaer en el tipo de dualismo que originó los tradicionales “problemas de la 
filosofía moderna”. Las consecuencias contra-intuitivas del conductismo, 
interpretado reductivamente, están ilustradas en la polémica de Malcolm contra 
gran parte de las obras recientes de los psicólogos: 
 
Así pues, son los hechos, las circunstancias que rodean a la conducta, quienes 
le dan la propiedad de expresar reconocimiento. Esta propiedad no se debe a 
algo que ocurra en el interior. 
 
Me parece que si los filósofos y psicólogos entendieran esto, no tendrían ya 
motivo para construir teorías y modelos para el reconocimiento, la memoria, el 
pensamiento, la resolución de problemas, la comprensión y otros “procesos 
cognitivos” 1. 
 
1 Norman Malcolm, “The Myth of Cognitive Processes and Structures”, en 
Cognitive Development and Epistemology, ed. Theodore Mischel (Nueva York y 
Londres, 1971), pág. 387. 
 
Si seguimos esta línea de pensamiento, podemos llegar a la conclusión de que 
toda la ciencia empírica de la psicología está basada en un error, y de que no 
queda un campo intermedio de investigación entre las explicaciones de la 
conducta basadas en el sentido común, por una parte, y la neurofisiología, por 
la otra. Según esta concepción, la idea de que la psicología cuenta con un 
terreno intermedio de investigación será producto del “mito de las estructuras y 
procesos cognitivos” de Malcolm -de lo que Ryle llamaba “Mito de Descartes”. 
Malcolm parece inclinado a llevar las cosas a este punto, par ejemplo, en su 
descripción de la idea chomskiana de un “sistema interiorizado de reglas” como 
característico del error radical de la “teoría tradicional de las Ideas”, a saber: 
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La suposición... dé que al hablar una persona ha de estar guiada. Debe tener a 
mano algo que le indique cómo ha de hablar, cómo unir las palabras 
gramaticalmente y con un sentido coherente... Lo que se está explicando es el 
conocimiento -tanto el conocer como el saber cómo. Se supone que la 
presencia en él de la estructura del lenguaje o de su sistema de reglas explica 
este conocimiento -que explica cómo sabe (página 389). 
 
Si llegamos a ver que “nuestra comprensión de las capacidades cognitivas 
humanas no progresa por el hecho de sustituir la mitología del estímulo-
respuesta por una mitología de sistemas de orientación interior” (pág. 392), 
piensa Malcolm, no pensaremos que haya ninguna explicación que se pueda 
buscar en este campo. 
 
Es totalmente cierto que el modelo de la mente que llevó a Descartes y a Locke 
a construir los “problemas filosóficos tradicionales” se incorporó a la 
terminología de la joven ciencia de la psicología2. Sería sorprendente que el 
derrocamiento de este modelo no repercutiera en las actividades de dicha 
ciencia. Sin embargó, sería igualmente sorprendente que una disciplina, que ha 
visto pasar varias generaciones desde el momento de sus inicios filosóficos, no 
fuera capaz de valerse por sí misma. Tiene que haber, sospechamos nos otros, 
programas de investigación psicológica que no puedan verse en peligro ante la 
crítica filosófica de los vocabularios utilizados por sus diseñadores. 
 
2 Véase, por ejemplo, J. C. Flugel y Donald J. West, A Hundred Years of 
Psychology (Londres, 1964). capítulos 1 y 2. 
 
Las críticas wittgesnteinianas (como las de Malcolm) a éstos programas 
parecen muchas veces basadas en el paso erróneo de 
 
1. El significado de los términos que hacen referencia a lo mental debe 
explicarse en términos de conducta (donde “conducta” es una abreviatura de 
“funciones que relacionan circunstancias y estímulos con la conducta”) y no por 
ostensión interior 
 
2. La psicología sólo puede ocuparse de las correlaciones empíricas entre 
actos de conducta y circunstancias externas. La inferencia, como han señalado 
varios críticos de Ryle, no tiene mayor fuerza que la inferencia paralela hecha 
por los filósofos operacionalistas de la ciencia sobre la física 3: “Fodor, por 
ejemplo, señala que el psicólogo está perfectamente preparado para admitir 
que ciertos rasgos de la conducta y de la matriz social son condiciones 
necesarias para la ocurrencia de pensamientos, reconocimientos, emociones, 
etc., pero insiste en que puede haber también gran cantidad de condiciones 
`internas' igualmente necesarias” 4. Por eso, si el investigador psicológico tiene 
sensatez suficiente para evitar definir, por ejemplo, un “acto de reconocimiento” 
en términos únicamente de hechos internos, probablemente podrá sacar 
partido de la conducta y entorno para identificar sus datos. ¿Qué más que esto 
se puede necesitar para evitar la acusación de mitologizar? Podría ocurrir, 
naturalmente, que no hubiera “variables intervinientes”, pero es de suponer que 
esto sólo pueda descubrirse a posteriori, mediante tanteos. Como dice P. C. 
Dodwel, en réplica a Malcolm: 
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Según la concepción de Malcolm, los psicólogos tendrían que limitarse a 
investigaciones de simples relaciones empíricas como la que podría obtenerse 
entre memoria y privación del sueño. Pero es enormemente difícil ver cómo sé 
puede justificar esta restricción. Los factores que investigan los psicólogos en 
la 
memoria humana son relaciones empíricas, aunque generalmente de mayor 
complicación que la que acabamos de mencionar. ¿Quién es, entonces, el que 
ha de decir qué relaciones empíricas deben estar abiertas a la investigación? 
Los filósofos, no, por supuesto5. 
 
3 Creo que el primero en afirmarlo fue Albert Hofstader, en “Professor Ryle's 
Category-Mistakes”, Journal of Philosophy, 47 (1951), 257-270. 
 
4 Jerry Fodor, “Could There Be a Theory of Perception?” Journal of Philosophy, 
63 (1966), 371. 
 
5 P. C. Dodwell, “Is a Theory of Conceptual Development Necessary?” en 
Cognitive Developmemt and Epistemology (citado en la nota 1, más arriba), 
pág. 382. 
 
Esta respuesta no me parece totalmente convincente, pero, sin embargo, 
podemos ganar algo considerando las razones por las que el operacionalismo 
reductivo ha parecido mucho más aceptable para la psicología que para la 
física. ¿Por qué han regateado los filósofos a los psicólogos el derecho a idear 
cualquier entidad y proceso teórico que pudiera llevarles a explicar nuestra 
conducta? Ya hemos expuesto una de las razones: la confusión entre las 
afirmaciones que hemos señalado anteriormente con el (1) y con el (2). Esta 
confusión se basa en el temor; existente en Husserl y en Dilthey, así como en 
wittgesnteinianos como Winch y Kenny, de que el someter la conducta humana 
a una explicación mecanicista en términos de “procesos psicológicos” 
oscurecería la distinción entre personas y cosas, entre la realidad humana 
estudiada por las Geisteswissenschaften y el resto de la realidad estudiado por 
las Naturwissenschaften. En los capítulos siguientes examinaremos esta 
distinción, pero por ahora nos contentaremos con la respuesta de Dodwell. El 
miedo al mecanismo y a la pérdida de personalidad es un motivo de sospecha 
de todas las ciencias conductuales, y no capta lo que los filósofos han 
considerado especialmente dudoso en relación con la psicología. Las razones 
de sospecha más directamente relevantes son aquellas que indican que los 
psicólogos deberían ser más mecanicistas, y no menos, que deberían 
atravesar directamente lo mental y llegar hasta lo neurofisiológico. 
 
La primera razón es simplemente el impulso hacia la ciencia unificada, que no 
es tanto el impulso a reducir lo Plural a lo Uno cuanto la convicción de que la 
ciencia del siglo XVII descubrió que todo puede explicarse mediante átomos y 
vacío, y que la filosofía tiene el deber moral de conservar esta visión. Sin 
embargo, esta convicción se ha visto debilitada por una oscura conciencia de la 
mecánica cuántica, por lo que el respeto ontológico a la materia no sensible ha 
sido sustituido por un respeto sociológico hacia los profesores de física. Las 
referencias de los filósofos a “lo físico” van ahora acompañadas generalmente 

149 / 270



de una nota que explica que se interpretará como “física” cualquier realidad que 
sea mencionada por las “ciencias físicas”. Antes de Quine, cuando la 
“reducción” seguía siendo el núcleo del programa lógico-empírico, los filósofos 
se consideraban capaces de realizar aportaciones a la unificación de la ciencia 
mediante el “análisis de significados” de términos utilizados en sociología, 
psicología, etc. Pero a partir del ataque de Quine al significado la necesidad de 
reducir todo a lo-que-aprueben-los-físicos se ha visto reemplazada por una 
sensación todavía más vaga de que las ciencias que no son la física se tornan 
“más científicas” cuando pueden sustituir las descripciones funcionales de las 
entidades teóricas (por ejemplo, “gene”) por descripciones estructurales (por 
ejemplo, “molécula ADN”). Esta sensación es efímera en casos como la 
sociología y la economía, donde nadie tiene interés en insistir en la realización 
física de las realidades teóricas postuladas, pero persiste en la psicología, 
cuyas entidades teóricas tienen más o menos el tipo de concreción que invita a 
la sustitución por la neurofisiología. Pero, dadas las razones quineanas para 
pensar que no se pueden presentar en términos recíprocos las condiciones 
interesantes necesarias y suficientes para la aplicación de los términos de una 
disciplina, ¿debemos estar impacientes por que se produzca dicho reemplazo? 
Nadie pensó que la genética implicara recurrir a entidades dudosas porque el 
ADN tardara mucho tiempo en llegar. Así pues, ¿qué explica la sensación 
instintiva de que los psicólogos están bloqueando el camino de la 
investigación? 
Para responder a esto, debemos considerar una segunda razón de sospecha 
ante los procesos y entidades mentales postulados. Siguiendo a Ryle, la 
llamaremos el miedo a los espíritus. El pensamiento de que apoyando lo 
mental, incluso temporalmente, estamos perdiendo espíritu científico, proviene 
de dos fuentes. La primera, que ya he mencionado en el capítulo primero, es la 
confusión de la concepción post-cartesiana de la “conciencia” con la noción 
prefilosófica del alma como aquella que abandona al cuerpo en el momento de 
la muerte. La segunda es el argumento epistemológico de que la 
introspectibilidad lleva consigo el acceso privilegiado, y que dado que este 
privilegio epistémico ha de estar basado en una diferencia ontológica (las 
entidades mentales son intrínsecamente mejor conocidas a sus posesores de 
lo que nadie puede conocer algo físico), hemos de negar la existencia de lo 
mental-en-cuanto-introspectible so pena de hacer que parte de nuestro 
conocimiento de la realidad dependa de informes no verificables. Este 
argumento no suele presentarse en forma tan descarada, pero algo parecido a 
esto es lo que subyace en gran parte de la hostilidad positivista y 
wittgensteiniana contra lo mental6. Sin embargo, lo mismo que la noción de la 
“unidad de la ciencia” en cuanto programa de investigación filosófica no puede 
sobrevivir el ataque de Quine contra el “significado”, tampoco este argumento 
epistemológico puede sobrevivir al tratamiento que Sellars hace de “lo dado”. 
En la explicación del conocimiento inmediato que hace Sellars, la introspección 
es una capacidad aprendida, y tiene muy poca justificación la oscura sospecha 
de que los sujetos llegarán a hacer introspección de todo lo que el 
experimentador les diga que deben ser capaces de someter a introspección. 
Según Sellars, nuestro conocimiento de los hechos mentales no es señal de 
una categoría ontológica distinta, y la incorregibilidad de los informes en 
primera persona, como todas las cuestiones relacionadas con la condición 
epistémica, es una cuestión sociológica, más que metafísica. Pero el renunciar 
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a la condición fantasmagórica especial que se suponía hacía posible el acceso 
privilegiado libera a la respetabilidad metodológica de recurrir a la 
introspección. Ahora podemos ver cómo el- enseñar a las personas a realizar 
introspección de los pensamientos, nostalgias, presión sanguínea o ritmos alfa 
extraños, es sencillamente cuestión de utilizar conexiones existentes dentro del 
organismo -probablemente las conexiones entre el centro del habla y el resto 
del sistema nervioso- como instrumentos científicos. El hecho de que este 
adiestramiento deba tener como punto de partida las circunstancias disponibles 
intersubjetivamente es suficiente para asegurar que no está pasando nada 
malo. Así pues, el carácter “acientífico” y la “subjetividad” de los informes 
introspectivos no son más significativos, filosóficamente hablando, que los 
defectos de los espectroscopios. Una vez que los “informes subjetivos” se 
consideran una cuestión de conveniencia heurística, en vez de permitir que la 
palabra no confirmada de alguien refute una hipótesis científica prometedora, 
podemos eliminar las desafortunadas asociaciones de la psicología 
introspectiva con la llamada del racionalismo a las ideas claras y distintas y la 
del protestantismo a la conciencia individual. 
 
6 Véase, por ejemplo, Malcolm y su “teoría de la expresión” de los informes 
mentales en primera persona, basada en las Philosophical Investigations. 
 
Mi conclusión es que los argumentos quineanos y sellarsianos que he 
esbozado en el capítulo anterior sirven también para librar a la psicología de las 
sospechas clásicas de los filósofos empiristas y fisicistas contra ella. Las 
sospechas que proceden de la otra dirección -de la necesidad de conservar la 
singularidad humana, la libre voluntad y la integridad de las 
Geisteswissenschaften- las estudiaremos en los capítulos séptimo y octavo. En 
el presente capítulo, me limitaré a la pregunta: ¿Podemos ver alguna 
relevancia de los problemas filosóficos tradicionales relacionados con el 
conocimiento en el sentido de que mejoren los resultados actuales o posibles 
de la investigación psicológica empírica? Como lo que voy a decir es que estos 
“problemas filosóficos” deberían suprimirse más que resolverse, es previsible 
que mi respuesta va a ser negativa. Pero esta respuesta negativa necesita una 
defensa importante, pues muchos-filósofos que se han dejado impresionar por 
los argumentos contra las representaciones privilegiadas, dirigidos por Quine y 
Sellars, quieren, sin embargo, reemplazar la epistemología “fundacionalita” 
tradicional por el uso de los resultados psicológicos para llegar a una teoría 
general de las representaciones internas. Mi argumento será que esta “nueva 
epistemología” -no puede ofrecer nada que sea relevante a los temas de la 
justificación, y que, por tanto, es totalmente irrelevante para las exigencias 
culturales que llevaron a la aparición de la epistemología en los siglos XVII y 
XVIII. Y, por consiguiente, tampoco puede ayudar a mantener la imagen de la 
filosofía como disciplina que se mantiene aparte de la investigación empírica y 
explica la relevancia de los resultados de dicha investigación para el resto de la 
cultura. 
 
Para demostrarlo, estudiaré dos sugerencias muy repetidas en las obras 
filosóficas más recientes, que atribuyen a la psicología un grado de importancia 
filosófica mayor del que se merece. La primera es la indicación de Quine de 
que la psicología puede investigar las “relaciones entre teoría y evidencia” que 
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solían constituir el objeto material de la epistemología. En la sección 2 
argumentaré que estas relaciones no pueden reformularse en términos 
psicológicos. La segunda es la afirmación de que las analogías entre estados 
de programa de los ordenadores y estados psicológicos de las personas y 
entre estados de “hardware” de los ordenadores y estados neurofisiológicos de 
los cuerpos dan un sentido nuevo e interesante a la idea de que nuestro 
conocimiento consiste en una “representación interna” del mundo. Esta 
afirmación ha sido desarrollada con mayor detalle por Fodor; en las secciones 
3 y 4 trataré de demostrar que Fodor une un sentido de la “representación” en 
que las representaciones se pueden juzgar como exactas o inexactas, y otro en 
que eso no es posible. Estos dos sentidos, en mi opinión, marcan los dominios 
respectivos de la epistemología y la psicología. 
 
2. LA FALTA DE NATURALIDAD DE LA EPISTEMOLOGÍA 
 
En un ensayo titulado “Epistemology naturalizad”, Quine estudia los diferentes 
problemas con que se han de encontrar los esfuerzos por conseguir un 
“fundamento para la ciencia” y finalmente considera la sardónica actitud de 
Wittgenstein hacia esta empresa: 
Carnap y los otros positivistas lógicos del Círculo de Viena habían conseguido 
ya dar al término “metafísica” un sentido peyorativo, como si fuera equivalente 
a carencia de significado; y a continuación vino el término “epistemología”. 
Wittgenstein y sus seguidores, principalmente en Oxford, encontraron una 
vocación filosófica residual en la terapia: en curar a los filósofos de sus 
alucinaciones de que había problemas epistemológicos. 
 
Pero creo que en este momento puede ser más útil decir que la epistemología 
todavía se mantiene, aunque en un marco nuevo y con una categoría más 
clara. La epistemología, o algo semejante, encaja perfectamente como un 
capítulo más de la psicología y, por tanto, de la ciencia natural. Estudia un 
fenómeno natural, a saber, un sujeto humano físico. A este sujeto humano se le 
reconoce una cierta entrada experimentalmente controlada -ciertos patrones de 
irradiación de varias frecuencias, por ejemplo- y en la plenitud de los tiempos el 
sujeto presenta como salida una descripción del mundo externo tridimensional 
y de su historia. La relación entre la exigua entrada y la salida torrencial es una 
relación que nos sentimos impulsados a estudiar por la misma razón que 
siempre estimuló el estudio de la epistemología; es decir, para ver cómo se 
relaciona la evidencia con la teoría, y de qué maneras la propia teoría de la 
naturaleza transciende cualquier evidencia disponible7. 
 
7 W. V. O. Quine, Ontological Relativity and Other Essays (Nueva York, 1969), 
págs. 82-83. 
 
Consideremos en primer lugar la afirmación de Quine de que el motivo que ha 
impulsado a la epistemología ha sido siempre “ver cómo se relaciona la 
evidencia con la teoría, y de qué maneras la propia teoría de la naturaleza 
transciende cualquier evidencia disponible”. La mayoría de los historiadores 
intelectuales se han sorprendido de que lo que llamamos ahora “teoría del 
conocimiento” desempeñara un papel tan insignificante en el pensamiento de 
los escritores de antes del siglo XVll. Tal como entiende Quine la 
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epistemología, no es fácil ver por qué las cosas fueron así. Podríamos apuntar 
que en tiempo de Galileo y Descartes se intensificó la necesidad de optar entre 
teorías radicalmente distintas sobre los planetas y misiles balísticos, y que, por 
consiguiente, la mente de Occidente se vio sorprendida nuevamente por la 
forma en que “la propia teoría de la naturaleza transciende cualquier evidencia 
disponible”. Pero esta sugerencia no tiene mucha consistencia. En la época 
antigua y medieval hubo muchas teorías encontradas sobre los cielos, pero 
hemos de hurgar un tanto para encontrar algo que se llame “epistemología” en 
Platón y Aristóteles, si es que la epistemología significa observar las diferencias 
entre teoría y evidencia y comparar las formas que permitan superarlas. Quizá 
prorrumpamos en gritos de alegría en algunos párrafos de Teeteto y de De 
Anima; los historiadores neo-kantianos de la filosofía griega, como Zeller, lo 
hacen a menudo. Pero nada relacionado con el tema aparecerá en ninguna 
otra parte en el siglo IV, y prácticamente nada en la Analítica posterior (donde 
Aristóteles, que estaba perfectamente informado de la controversia entre las 
teorías científicas enfrentadas, y que competía con la mejor de ellas, estudia la 
categoría y metodología de la ciencia). Cuando, en el siglo XVII, el 
cartesianismo irrumpió en un mundo sobresaltado, no estaba proponiendo una 
nueva concepción sobre cuestiones debatidas desde hacía tiempo sobre las 
relaciones entre teoría y evidencia. Lo que hizo fue tomarse en serio preguntas 
que, como observara Gilson con cierta indignación, los escolásticos no habían 
querido formularse8. 
 
8 “Desde el punto de vista de la filosofía medieval, Descartes desempeña el 
papel del indisciplinatus -alguien que se precia de insistir, independientemente 
de la disciplina en cuestión, en el mismo grado de certeza, por muy 
inconveniente que resulte. En una palabra, Descartes ya no reconoce un 
intermedio entre, lo verdadero y lo falso; su filosofía es la eliminación radical de 
la idea de 'lo probable' ”. (Étienne Gilson, Études sur le Role de la Pensée 
Médiévale dans la Formation du Systéme Cartésien [París, 1930], página 235). 
 
Para entender por qué el siglo XVII se interesó por la relación entre teoría y 
evidencia, hemos de preguntarnos por qué la imaginación de Europa se dejó 
dominar por las fantasías de Descartes. Como dice Quine: “Los epistemólogos 
soñaban en una filosofía primera, más firme que la ciencia y que serviría para 
justificar nuestro conocimiento del mundo exterior” 9. Pero ¿por qué, de 
repente, todo el mundo comenzó a tener el mismo sueño? ¿Por qué la teoría 
del conocimiento llegó a ser algo más que el lánguido ejercicio académico de 
presentar una réplica a Sextus Empiricus? El sueño de una filosofía primera 
más firme que la ciencia es tan antiguo como La República, y podemos estar 
de acuerdo con Dewey y Freud en que por debajo de la religión y del 
platonismo subyacen los mismos impulsos primordiales. Pero eso no nos 
explica por qué alguien puede pensar que la filosofía primera consiste, ni más 
ni menos, que en la epistemología. 
 
9 W. V. O. Quine, “Grades of Theoreticity”, en Experience and Theory, ad,' 'L. 
Foster y J. W. Swanson (Amherst, Mass., .1970), pág. 2. 
 
Quizá sea un poco abusivo forzar las palabras de Quine en este sentido. Sin 
embargo, me permito hacerlo porque creo que para entender la filosofía 
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moderna hace falta romper con la tradición más radicalmente de lo que quiere 
Quine, o de lo que hace falta para sus objetivos. Su despreocupado “No 
arrojemos la epistemología -hagámosla psicología” es totalmente razonable si 
nuestro objetivo es demostrar qué se puede salvar del empirismo una vez que 
nos hemos deshecho de los dogmas. Pero si queremos saber por qué alguien 
pensó que valía la pena, y mucho menos que era apasionante o moralmente 
obligatorio, ser empirista, hemos de dar marcha atrás en todo este asunto e 
insistir en preguntas que Quine puede dejar de lado sin problemas. Para 
conseguir mejor este distanciamiento, examinaré ahora algunas de las cosas 
que Quine dice sobre la psicología. Quiero hacer ver cómo cualquier 
descubrimiento psicológico del tipo en que él piensa quedará muy lejos de 
cualquier interés por los fundamentos de la ciencia o por la relación entre teoría 
y evidencia. 
 
La conexión entre psicología empírica de la percepción y epistemología 
empirista está, pienso yo, en el uso poco riguroso de palabras como 
“evidencia”; “información” y “testimonio”. Este uso permite a Quine decir cosas 
como “Las terminaciones de los nervios... son el lugar de entrada de la 
información no procesada sobré el mundo” 10 y “Son las estimulaciones de 
nuestros receptores sensoriales las que más oportunamente deben 
considerarse como la entrada a nuestro mecanismo cognitivo” 11. Supongamos 
que hacemos estas preguntas: ¿Podría descubrir la -psicología que no es en la 
retina (primeras células nerviosas que se ven afectadas por los rayos de luz) 
donde comienza a procesarse la información? ¿Podría descubrir que todo lo 
qué se da hasta el último punto no es información sino simplemente 
electricidad? Probablemente no, pues es difícil ver qué debe tomarse como 
criterio experimental de “información” o “procesamiento”. Sin embargo, Quine 
escribe como si pudieran darse estos criterios. Observa que la epistemología 
ha estado siempre dividida entre dos criterios de lo que tiene carácter de “dato”: 
“la proximidad causal con el estímulo físico” y “el foco de la conciencia”. Pero, 
dice: 
 
El dilema se disuelve, y se alivia la tensión, cuando abandonamos el sueño de 
una filosofía primera más firme que la ciencia. Si estamos buscando 
únicamente el mecanismo causal de nuestro conocimiento del mundo externo, 
y no una justificación de ese conocimiento en términos anteriores a la ciencia, 
podemos conternarnos en definitiva con una teoría de la visión al estilo de 
Berkeley basada en las manchas de color en un campo bi-dimensional... 
Podemos considerar al hombre como una caja negra en el mundo físico, 
expuesta a fuerzas estimuladoras externamente determinables en cuanto a su 
entrada y que produciría un testimonio externamente determinable sobre el 
mundo exterior, en cuanto a su entrada. No importa cuál de las acciones 
internas de la caja negra es la que aparece teñida de conciencia12. 
 
10 Ibíd:, pág.-3. 
11 Quine, “Epistemology Naturalizad”, en Ontological Relativity, pág. 84. 
 
12 Quine, “Grades of Theoreticity”, en Experience and Theory, págs. 2-3.  
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Pero si olvidamos la justificación y buscamos mecanismos causales, es seguro 
que no vamos a hablar de manchas de color en un campo visual bi-
dimensional. No servirá de nada la distinción entre lo que es dado y lo que es 
fruto de la inferencia, y no habrá ninguna necesidad de la idea de un “campo 
visual” que sostenga a lo primero. Podemos hablar de manchas irradiadas en 
una retina bi-dimensional o de pulsaciones del nervio óptico, pero esto será 
cuestión de elegir una caja negra, no de descubrir piedras de toque de la 
investigación. Quine disuelve un dilema limitándose a cambiar el motivo de la 
investigación. Si sólo estuviéramos interesados en los mecanismos causales, 
nunca habríamos dado vueltas en la cabeza a la conciencia. Pero los 
epistemólogos que tuvieron el sueño que describe Quine no sólo tenían interés 
en los mecanismos causales. También les interesaba hacer, por ejemplo, una 
distinción injuriosa entre Galileo y los profesores que se negaban a mirar por su 
telescopio. 
 
Si no hay realmente criterios experimentales para determinar dónde se dan los 
datos reales, la sugerencia de Quine de que abandonemos la idea de “datos 
sensoriales” y hablemos causalmente de terminaciones nerviosas y 
epistemológicamente de oraciones de observación 13 no resuelve un dilema 
que ha atormentado a la epistemología. Más bien, lo que hace es dejar que la 
epistemología se vaya marchitando. Si tenemos la psicofisiología para hacerse 
cargo de los mecanismos causales, y la sociología y la historia de la ciencia 
para observar las ocasiones en que se invocan o se eluden las oraciones de 
observación al construir o desmontar teorías, entonces la epistemología no 
tiene nada que ver. Podríamos pensar que este resultado está en la línea de 
Quine, pero de hecho va en contra de la misma. La resistencia se aprecia con 
toda claridad cuando el autor reprende a Polanyi, Kuhn y Hanson por querer 
abandonar totalmente la idea de observación 14. Quine considera que ésta es 
una idea perfectamente válida, y quiere reconstruirla en términos de 
intersubjetividad. Define la “oración de observación” como “aquella sobre la 
cual todos los hablantes de la lengua dan el mismo veredicto cuando se de la 
misma estimulación concurrente. Dicho en forma negativa, una oración de 
observación es aquella que no es sensible a diferencias en la pasada 
experiencia dentro de la comunidad del habla” 15. Quine piensa que, 
excluyendo a los ciegos, a los locos y algunos “desviados ocasionales” (pág. 
88n), podemos saber cuáles son las oraciones que “dependen de la 
estimulación sensorial presente y no de ninguna información almacenada fuera 
de la que entra en la comprensión de la oración” (pág. 86). Esto equivale a 
definir “estimulación sensorial presente” en términos del carácter no 
controvertido de ciertas oraciones. Quine piensa que esto mantiene la fuerza 
de la idea empirista al mismo tiempo que es un abandono de las ideas sobre el 
significado que van asociadas a la “idea `idea' ”. 
 
13 ibíd., pág. 3. 
14 Ibíd., pág. 5; cfr. “Epistemology Naturalized”, pág. 87. 
15 Quine, “Epistemology Naturalized”, págs. 86-87. 
 
Creo que Quine tiene razón al seguir esta línea para conservar lo que había de 
cierto en el empirismo, pues con ello deja perfectamente claro que si hay algo 
que “reemplace” a la epistemología es la historia y sociología de la ciencia, y no 
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la psicología, ciertamente. Pero no es ésta la razón de Quine. Veamos otro 
pasaje sobre los “datos”: 
 
Ahora se puede establecer lo que debe contar como observación en términos 
de la estimulación de los receptores sensoriales, caiga donde caiga la 
conciencia. 
En los pasados tiempos anti-psicológicos se discutía la cuestión de la prioridad 
epistemológica. ¿A qué es anterior epistemológicamente algo? ¿Son las 
Gestalt anteriores a los átomos sensoriales...? Ahora que tenemos la 
posibilidad de recurrir a la estimulación física, el problema desaparece: A es 
epistemológicamente anterior a B si A está casualmente más próximo que B a 
los receptores sensoriales. O, lo que en algunos sentidos resulta todavía mejor, 
basta con hablar explícitamente en términos de proximidad causal a los 
receptores sensoriales y dejar de hablar de prioridad epistemológica (págs. 84-
85). 
 
Lo que resulta sorprendente es que hayamos definido la “oración de 
observación” en términos de consensus gentium; podemos distinguir la 
observación de la teoría sin saber o tener interés en qué partes de nuestro 
cuerpo son los receptores sensoriales, y mucho menos en qué punto de los 
nervios comienza el “procesamiento”. No necesitamos ninguna explicación 
psicofisiológica de los mecanismos causales para aislar lo que se puede admitir 
de forma intersubjetiva -hacemos esto mismo en la conversación normal. Por 
eso es de suponer que la psicología no tiene nada que decirnos sobre la 
proximidad causal que valga la pena saber a quienes desean continuar can la 
“epistemología en un marco psicológico”. Dicho en otras palabras, una vez que 
hemos descubierto las oraciones de observación por procedimientos 
conversacionales más que neurológicos, el continuar la investigación de “cómo 
se relaciona la evidencia con la teoría” parecería ser cuestión de Polanyi, Kuhn 
y Hanson. ¿Qué podría añadir la psicología a sus explicaciones de cómo 
forman y rechazan las teorías los científicos? Quine dice que 
 
... algunos filósofos de la ciencia iconoclastas se han dedicado a poner en duda 
la idea de observación justamente ahora, cuando ya ha dejado de constituir un 
problema. Creo que se trata de una reacción retrasada contra el carácter 
dudoso de la antigua idea de dato. Ahora que hemos descartado el antiguo 
sueño de una filosofía primera, debemos más bien alegrarnos por nuestro 
nuevo acceso a conceptos no problemáticos. Uno de ellos es el de entrada 
nerviosa, y otro el de oración de observación tal como acabamos de 
describirla16. 
 
16 Quine, “Grades of Thoreticity”, págs. 4-5. 
 
Pero estos conceptos, suponiendo que sean no-problemáticos, no son nuevos. 
Como la electricidad, la entrada nerviosa no es nueva; Como la “información”, 
es problemática. La idea de “oración de observación” tal como la define Quine 
es tan antigua como el primer ahogado que preguntó a un testigo: “¿Qué es lo 
que vio realmente?” Si de algo hemos de alegrarnos es de que ya no nos 
hacernos ciertas preguntas -no de que hayamos encontrado algo nuevo que 
hacer o algunos nuevos términos en qué pensar. Quine nos ha dicho que 
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dejamos de preocuparnos por la conciencia cuando abandonamos la 
reconstrucción racional. Pero parece que él la vuelve a traer al explicar la 
observacionalidad en términos de intersubjetividad. Por eso, debería o dejar 
que Polanyi, Kuhn y Hanson digan que la “observación” consiste simplemente 
en aquello en que podemos ponernos de acuerdo en la actualidad, o demostrar 
cómo los descubrimientos psicológicos pueden dar algo más de importancia a 
esta idea. Si no puede, entonces defender “la dependencia de la estimulación 
sensorial presente” en términos de intersubjetividad será simplemente invocar 
un tratamiento de honor epistemológico para nada. 
 
Al hablar de Quine he insistido en sus propias palabras con una literalidad algo 
fatigosa. Es probable que a Quine no le preocupe el destino de la palabra 
“epistemología”. Lo que quizá le preocupe es su posición deweyana según la 
cual la ciencia y la filosofía tienen carácter continuo -lo que no debe entenderse 
como que tenga métodos o materias diferentes. No quiere renunciar a la forma 
de hablar oxoniana de la “filosofía como análisis de conceptos”, y asocia a 
Wittgenstein y al “positivismo terapéutico” con esta forma de hablar. Ya he 
dicho que insistimos más en lo que Dewey y Wittgenstein tienen en común -su 
opinión de que los filósofos modernos han realizado al mismo tiempo una 
búsqueda natural de la comprensión y una búsqueda no natural de la certeza. 
Según esta concepción, están igualmente descaminados los temores y 
esperanzas que la psicología ha suscitado en diversos momentos entre los 
filósofos 17. Decir con Wisdon y Bouwsma que la “epistemología” es una 
reunión de preocupaciones obsesivas por la certeza que debe eliminarse 
mediante la terapia, y decir con Quine que los impulsos epistemológicos deben 
satisfacerse con los resultados psicológicos, pueden considerarse como formas 
de decir: Podemos tener psicología o no tener nada. 
 
17 Véase Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations (Londres, 1953), 
página 232, sobre “la confusión y esterilidad de la psicología”: “La existencia 
del método experimental nos hace pensar que tenemos los medios para 
solucionar los problemas que nos inquietan; sin embargo, problema y método 
se hacen caso omiso”. Véase también las advertencias de Dewey sobre el 
movimiento que llegaría a convertirse en la “psicología conductista” que suscita 
la admiración de Quine: “El dualismo anterior entre sensación e idea se -repite 
en el actual dualismo de las estructuras y funciones periféricas y centrales; el 
anterior dualismo de cuerpo y alma encuentra un eco claro en el actual 
dualismo del estímulo y respuesta...”; y en otro lugar: “... la sensación como 
estímulo no significa ninguna existencia física concreta. Significa simplemente 
una función, y hará que su valor cambie según la tarea especial que se deba 
realizar” (The Reflex Arc Concept in Psychology”, en The Early Works of John 
Dewey, vol. 5 -[Carbondale, 1972], págs. 96, 107). 
 
Si no fuera porque una de mis preocupaciones en este libro es preguntar por 
qué tenemos en nuestra cultura un fenómeno como el de la “filosofía”, 
podríamos dejar las cosas en este punto. Pero para esta cuestión histórica la 
diferencia entre nada y psicología es importante. Dewey subrayó los motivos 
religiosos y sociales que había tras los aspectos no-“científicos” de la filosofía, 
y unía su insistencia sobre la continuidad entre filosofía y ciencia con una 
distinción ofensiva entre lo que había sido la filosofía y lo que debería llegar a 
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ser. Quine se resiste a juguetear con una falacia genética, y está alegremente 
dispuesto a considerarse a sí mismo y a Locke como compañeros de 
investigación de “la relación entre teoría y evidencia”: Locke, piensa él, se dejó 
llevar por el mal camino por culpa de una mala teoría del significado, pero los 
modernos podemos volver al buen camino (hacia la psicología) gracias a una 
teoría adecuada. Pero este optimismo oculta precisamente lo que es más 
importante para la comprensión histórica: La preocupación de Locke por la 
sugerencia escéptica de que nuestros modos subjetivos de aprehensión 
pueden ocultarnos la realidad, y la negativa de Quine a dejarse molestar lo más 
mínimo por el escepticismo. 
 
El alejamiento de Quine de las preocupaciones escépticas se manifiesta en su 
asimilación de los elementos de la experiencia con los elementos del 
conocimiento, y de la explicación con la justificación. La psicología, al encontrar 
los elementos de la experiencia, explica el conocimiento. La epistemología, 
encontrando (supuestamente) los elementos del conocimiento, justifica el 
conocimiento no elemental. Nadie desaría justificar el “conocimiento humano” 
(en oposición a una teoría o informe concretos) a no ser que estuviera 
asustado por el escepticismo. Nadie asimilaría la epistemología a la psicología 
a no ser que tuviera tan poco temor al escepticismo como para considerar que 
el intento de “buscar una base al conocimiento humano” no pasaba de ser una 
broma sin importancia. Por eso, aunque podamos estar plenamente de acuerdo 
con Quine en que si se van a hacer descubrimientos sobre el conocimiento 
humano es probable que procedan de la psicología, podemos también 
simpatizar con la opinión que Quine atribuye a Wittgenstein: Lo que hay que 
hacer con la epistemología es “curar a los filósofos de la alucinación de que 
hay problemas epistemológicos”. Esta terapia no separa la filosofía de la 
ciencia: supone que la filosofía es odio sentido común o ciencia que se moviliza 
para proporcionar “advertencias con un objetivo concreto” 18. 
 
18 Wittgenstein, Philosophical Investigations, pág. 50. 
 
 
3. LOS ESTADOS PSICOLÓGICOS EN CUANTO EXPLICACIONES 
AUTÉNTICAS 
 
Para conseguir una teoría psicológica que dijera algo sobre la relación entre 
teoría y evidencia necesitamos, cuando menos, una teoría que reproduzca 
“internamente” la habitual justificación “pública” de las afirmaciones mediante 
circunstancias y otras afirmaciones. Necesitamos, en otras palabras, realidades 
mentales que puedan tener con las afirmaciones públicas y entre sí las mismas 
relaciones que tienen las premisas y conclusiones en el habla, que los 
testimonios de los testigos de la acusación en los tribunales, etc. Pero siempre 
que se propone una teoría psicológica que responda a esta necesidad, es 
probable que se oiga la voz de “regreso infinito”. Así, Malcolm dice: 
 
Si decimos que una persona sabe que algo que tiene delante de él es un perro 
viendo que la criatura “encaja” en su Idea de lo que es un perro, entonces 
debemos preguntar: “¿Cómo sabe que esto constituye un ejemplo de encajar?” 
¿Qué es lo que orienta su juicio en esto? ¿No necesita una Idea de segundo 
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orden que le haga ver qué es eso de encajar con una Idea? Es decir, ¿no 
necesitará un modelo de encajar?... Se ha producido un regreso hacia el infinito 
y no se ha explicado nada 19. 
 
19 Malcolm, “Myth of Cognitive Processes”, pág. 391. Compárense Ryle, The 
Concept of Mind (Nueva York, 1949), capítulo 7, y Wittgenstein, Philosophical 
Investigations, págs. 213-215. Véase también John Passmore, Philosophical 
Reasoning (Londres, 1961), capítulo 2 (“The Infinite Regress Argument”), 
donde examina el uso que hace Ryle del argumento. Yo he comparado el 
empleo anticartesiano que Wittgenstein y Peirce hacen de este argumento, en 
“Pragmatism, Categories, and Language”, Philosophical Review, 49 (1961), 
197-223. 
 
La dificultad, dada a conocer por Ryle, es que si no nos conformamos con 
considerar “Él lo ve” como justificación suficiente del conocimiento por parte del 
hombre de que hay un perro ante él, no podremos aceptar como justificación 
ninguna otra cosa. En la medida en que una explicación mentalista proporciona 
meramente una explicación causal del reconocimiento por la vista, parece que 
no responde a la pregunta “¿Cómo lo sabe?”. No nos dice nada sobre la 
evidencia de este hombre en favor de su opinión, sino únicamente de cómo ha 
llegado a adquirirla. Por otra parte, en la medida en que ofrece una justificación 
de la pretensión de conocimiento público y original, constituye una ocasión para 
seguir buscando una nueva justificación. 
 
Fodor critica la afirmación de Ryle de que no hay nada “paramecánico” que 
pueda mejorar nuestra comprensión del reconocimiento perceptivo, y comenta 
que “la atrayente simplicidad de la postura de Ryle se consigue haciendo una 
petición de principio y dando por solucionadas precisamente aquellas 
preguntas que las teorías de la percepción y el aprendizaje han intentado 
responder tradicionalmente 20. Luego trata de demostrar que es inútil intentar 
responder a estas preguntas con “alguna historia simple sobre las asociaciones 
aprendidas”: 
 
Pero si lo que tienen en común las distintas formas de interpretar “Lillibulero” es 
algo abstracto, parece desprenderse que el sistema de expectaciones que 
constituye la receta propia para oír la canción ha de ser abstracto en ese 
mismo sentido... 
 
...Las expectaciones relevantes han de ser complicadas y abstractas, pues las 
identidades perceptivas son sorprendentemente independientes de las 
uniformidades físicas entre los estímulos. Como es precisamente esta 
“constancia” perceptual lo que los psicólogos y epistemólogos han supuesto 
tradicionalmente que necesitará inferencias inconscientes y otras transacciones 
para-mecánicas para su explicación, parece relevante hacer notar que el 
tratamiento de Ryle da por respondidas todas las cuestiones que plantea la 
constancia (págs. 377-378). 
 
20 Fodor, “Could There Be a Theory of Perception?” Journal of Philosophy, 63 
(1966), 375. 
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Podemos estar de acuerdo con Fodor en que si hay “cuestiones que plantea la 
constancia”, Ryle ha incurrido en una petición de principio. Pero Ryle podría 
replicar fácilmente que es la idea de “expectaciones complicadas y abstractas” 
(por ejemplo, un conjunto de inferencias inconscientes que implican hacer 
referencia a unas reglas o a unos paradigmas abstractos) lo que hace que se 
planteen cuestiones. Quizá lo único que nos haga preguntar “¿Cómo se hace?” 
sea la imagen de un hombrecillo dentro de la mente, que aplica reglas 
formuladas en términos no verbales pero a pesar de ello “abstractos”. Si no nos 
hubieran impuesto esta imagen, podría decir Ryle, responderíamos con algo 
parecido a “Sólo es posible por el hecho de tener un sistema nervioso 
complicado -indudablemente, algún día un fisiólogo nos dirá cómo funciona”. 
En otras palabras, la idea de “modelos” no fisiológicos no surgiría si no 
tuviéramos ya a mano todo el cúmulo de trucos cartesianos. 
 
Es posible reformular esta respuesta con algo más de precisión. Supongamos 
que estamos de acuerdo con Fodor en que el reconocimiento de la semejanza 
entre diferencias potencialmente infinitas es el reconocimiento de algo 
“abstracto” -la Lillibulereidad, por ejemplo. ¿Qué significa que “la receta propia 
para oír la canción ha de ser abstracta en ese mismo sentido”? Probablemente, 
que ha de ser capaz de distinguir la semejanza entre diferencias 
potencialmente infinitas. Pero entonces no sirve de nada la idea de “receta no 
abstracta”, pues cualquier receta debe ser capaz de realizar esto. También son 
potencialmente infinitas las posibles variaciones cualitativas entre los 
ingredientes de un lote de galletas de chocolate. Así pues, si queremos hablar 
de “conjuntos complicados de expectaciones” (o “programas” o “sistemas de 
reglas”), estaremos hablando siempre de algo “abstracto” -igual de abstracto, 
de hecho, que la característica cuyo reconocimiento (o la tarea cuya ejecución) 
deseamos explicar. Pero entonces nos encontramos ante un dilema: o bien la 
adquisición de estos conjuntos de expectaciones o reglas requiere la 
postulación de nuevos conjuntos de expectación o reglas, o no son adquiridas. 
Si optamos por la primera opción, el regreso hacia el infinito de Malcolm será 
producido en este caso por el principio de Fodor de que el conocimiento de lo 
abstracto requiere el uso de la abstracto, pues lo que es válido respecto al 
reconocimiento debe serlo también para la adquisición. Si nos inclinamos por la 
segunda posibilidad, parece que volvemos a Ryle: decir que las personas 
tienen una capacidad no adquirida de reconocer la semejanza entre diferencias 
infinitas difícilmente puede considerarse como algo explicativo sobre “las 
cuestiones que plantea la constancia”. 
 
Por eso, puede concluir Ryle, estas cuestiones o son de carácter “conceptual” y 
tratan de las condiciones suficientes para la aplicación normal de términos 
como “reconocer”, o se refieren a los mecanismos fisiológicos. Este último tipo 
de cuestión no implica problemas sobre retrocesos, pues nadie piensa que la 
“constancia” exija postular mecanismos “abstractas” en las células 
fotoeléctricas o diapasones. Sin embargo, ¿hay alguna diferencia entre el do 
medio y la “Lillibulereidad”, salvo que al primero lo hemos apodado “cualidad 
acústica concreta” y a la segunda “semejanza abstracta”? Podríamos 
especificar mil rasgos accidentales (timbre, volumen, presencia de luz, color del 
objeto que emite el sonido) que ignora el diapasón, lo mismo que ocurre con el 
reconocedor-de-Lillibulero. 

160 / 270



 
Como la distinción abstracto-concreto es tan relativa a una determinada base 
de datos como la distinción complejo-simple, parece como si, -al decir que la 
explicación psicológica requiere una referencia a entidades abstractas, 
estemos afirmando simplemente que para explicar el tipo de casas que hacen 
los mamíferos hace falta referirse a tipos de cosas diferentes -categóricamente 
diferentes- de explicar qué pueden hacer las amebas, los diapasones, los 
átomos de cesio y las estrellas. Pero, ¿cómo sabemos eso? Y ¿qué significa 
aquí “categóricamente”? Una vez más, Ryle puede decir que si no tuviéramos 
ya la imagen cartesiana (de un Ojo Interior que contempla las reglas escritas en 
los muros del escenario mental), no sabríamos qué hacer con la afirmación. 
 
Y basta ya por lo que se refiere a la fuerza del argumento del retroceso infinito. 
Consideremos ahora el tipo de réplica al mismo que haría alguien cómo 
Dodwell, que afirma que la construcción de modelos de carácter no-fisiológico 
no es, a priori, ni buena ni mala, y que deja justificarse por sus frutos. Dodwell 
está impresionado por la analogía entre cerebros y computadoras: “La mayor 
influencia sobre las ideas de los psicólogos sobre los procesos cognitivos es en 
la actualidad el nexo de conceptos que se ha elaborado para la programación 
por computadora” 21. Sin embargo, admite lo siguiente: 
 
Podría argumentarse que la analogía con la computadora es superficial, pues 
un programa se limita a codificar un conjunto de operaciones que son 
parecidas a las operaciones cognitivas, pero no explica el pensamiento más de 
lo que pueda hacerlo escribir un conjunto de reglas para resolver problemas 
aritméticos... Decir que un programa de computadora puede “explicar” el 
pensamiento tendría aproximadamente la misma fuerza que decir que un 
conjunto de fórmulas lógicas “explica” las leyes de la argumentación deductiva 
correcta (págs. 371-372). 
 
21 Dodwell, “Is a Theory of Conceptual Development Necessary?”, página 370. 
 
A este argumento responde que la analogía computacional sólo tiene fuerza 
una vez que se distinguen niveles: 
 
... las explicaciones de lo que ocurre en la resolución de problemas por una 
computadora pueden hacerse en distintos niveles... La aplicación de un 
programa debe explicarse en términos del hardware de la computadora, lo 
mismo que la aplicación del pensamiento ha de explicarse, en cierto sentido, 
por procesos que ocurren realmente en el sistema nervioso central. 
 
Las subrutinas por las que se hacen las computadoras particulares se pueden 
explicar haciendo referencia al “lenguaje de máquina” y a los algoritmos paso-
por-paso mediante los cuales se encuentran las soluciones... El principio de la 
operación de la subrutina no se debe entender y explicar limitándose a 
examinar el hardware, de la misma manera que no se podrían entender las 
tablas de multiplicar examinando el cerebro. De forma semejante, la 
comprensión de cómo funcionan las mismas subrutinas no explica el principio 
de resolución de problemas en términos de una secuencia de pasos... Para 
eso, hay que considerar el proceso ejecutivo, que en la máquina encarna la 
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organización general y el objetivo del programa, y en el ser humano una 
“orientación hacia un objetivo” que no se entiende con tanta claridad (pág. 372). 
 
La importancia de los niveles queda ilustrada, por ejemplo, por el hecho de que 
la experimentación puede darnos razones para decir que reconocemos las 
formas visuales por un proceso de emparejamiento de plantillas más que por 
un proceso de extracción de rasgos (pág. 379). Decir esto no es hacer una 
observación ni “conceptual” (sobre “el proceso ejecutivo”) ni “fisiológica” (sobre 
el “hardware”), pero, sin embargo, puede ser verdaderamente explicativa. La 
idea de “subrutina” parece ofrecernos precisamente lo que necesita la 
psicología -una explicación de para qué podría servir el terreno intermedio 
entre el sentido común y la fisiología. 
 
Pero, ¿cómo nos ayuda esta idea en el argumento del retroceso infinito? 
Probablemente, Malcolm y Ryle insistirían en que las “plantillas” o ideas 
abstractas de los rasgos extraídos (según el modelo que se elija) producen los 
mismos problemas que la “constancia” que se supone debe explicar. Pero 
Dodwell puede responder que sólo lo harían si se suponía que eran respuestas 
a preguntas generales del tipo “¿Cómo es posible la abstracción 
(reconocimiento, constancia)?”. Para estas preguntas, puede decir él, no hay 
ninguna respuesta, como no sea la observación sin sentido de que la 
naturaleza ha elaborado el hardware adecuado para que se realice la tarea. 
Efectivamente, cualquiera de los modelos de Dodwell será verdaderamente 
antropomórfico, en el sentido de pensar en un pequeño inferidor dentro del 
cerebro que comprueba sus plantillas o marca con una señal los rasgos. La 
capacidad de abstracción o reconocimento de este inferidor serán tan 
problemáticas como la de su anfitrión, v no lo serán menos si decimos que es 
una maquinita en vez de un hombrecillo22. En este punto los modelos 
antropomórficos del programador cuando dice “la máquina no entenderá el 
problema si utiliza los signos polacos, pues lo único que sabe... “Quejarse de 
que las “plantillas” -como las “ideas” de Locke- son una reduplicación del 
'explanandum' es como afirmar que las partículas que componen el átomo de 
Bohr son una reduplicación de las bolas de billar cuya conducta ayudan a 
explicar. Resulta provechoso postular pequeñas bolas de billar dentro de las 
grandes, así que ¿por qué no postular personas pequeñas dentro de las 
grandes (o ratas pequeñas dentro de las ratas grandes)? Cada uno de estos 
“modelos” va acompañado, como dice Sellars, de un “comentario” que enumera 
los rasgos de la realidad modelada “abstraídos de” en el modelo23. Parece 
razonable señalar que el comentario implícito en todos los modelos 
antropomórficos de la psicología va más o menos por estas líneas: 
 
Mientras nos mantengamos en el nivel de las subrutinas, tendremos libertad 
para hablar antropomórficamente sobre las inferencias y otras operaciones 
realizadas “inconscientemente” por la persona, o realizadas (ni 
“conscientemente” ni “inconscientemente”) por los centros del cerebro u otros 
órganos de los que se habla como si fueran personas. El uso de estas 
expresiones no nos obliga a atribuir a los centros cerebrales intelecto ni 
carácter, lo mismo que el hablar de la “impresión sensorial roja” como factor 
común en varias ilusiones no nos obliga a admitir la existencia de algo que sea 
a la vez “interior” y rojo. Pero una vez que abandonamos el nivel de la 
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“subrutina” y pasamos al nivel del hardware, el antropomorfismo está fuera de 
lugar. 
 
22 Algunos psicólogos pondrían esto en duda. Gregory, citando en sentido-
aprobativo la idea de “inferencias inconscientes”, de Helmholtz, implicadas en 
la percepción, dice que 
debemos tener claro que no hay ningún “hombrecillo interior” que haga el 
argumento, pues esto lleva a dificultades filosóficas inadmisibles. Helmholtz no 
pensaba en esto, ciertamente, pero su expresión “inferencias inconscientes” y 
su descripción de las percepciones como “conclusiones inconscientes” quizá 
hizo pensar, entonces, a personas no familiarizadas con los computadores, en 
algo tan inaceptable. Pero nuestro conocimiento de los computadores debería 
eliminar toda tentación de confusiones de este tipo. Ya no pensamos que la 
inferencia sea una actividad exclusivamente humana que implique conciencia. 
(The Intelligent Eye [Nueva York, 1970], página 30). 
Considero un error decir que el hombrecillo lleve a “dificultades filosóficas 
inadmisibles”, pues no creo que las maquinitas sean menos “conscientes” que 
los hombrecillos. Adoptar lo que Dennett llama “actitud intencional” hacia les 
series de transistores o neuronas es hablar de ellos como hablamos de los 
seres conscientes, y el añadir “pero, por supuesto, no son realmente 
conscientes” parece que es decir meramente que no tenemos ninguna 
responsabilidad moral hacia ellos. No podemos ni investigar cuáles de estas 
series están, en frase de Quine, “impregnadas de conciencia” ni descubrir que 
puedan hacer inferencias seres que no estén impregnados en esa forma. La 
familiaridad con los computadores no produce tal descubrimiento; sólo hace 
más corriente y casual la atribución de la postura intencional. 
 
23 Véase Wilfrid Sellars, Science, Perception and Reality (Londres y Nueva 
York, 1963), pág. 182, donde habla de los “comentarios” y las págs. 192 y ss., 
donde trata de las impresiones sensoriales rojas. 
 
 
Para ver la fuerza de este comentario, supongamos que hubiera una clase 
especial de corriente nerviosa que recorriera el nervio óptico cuando, y sólo 
cuando, la teoría psicológica previera la ocurrencia de una impresión sensorial 
roja (y lo mismo en todas las demás situaciones perceptivas). Sí supiéramos 
este hecho, dejaríamos sin más la explicación de la “subrutina” para pasar 
directamente al hardware. La idea de “impresión sensorial” ya no tendría un 
papel que desempeñar (a no ser que hubiera otras entidades teóricas 
postuladas por la teoría psicológica y que requirieran esta noción para su 
explicación). Si las cosas resultaran así de sencillas, entonces la analogía de la 
“computadora” ya no parecería especialmente relevante -lo mismo que no lo 
parece en el caso de los animales unicelulares, donde el paso de la conducta a 
la fisiología es demasiado pequeño para que parezca tener sentido la idea de 
“niveles”. 
 
Esto equivale a decir que si la fisiología fuera más simple y más obvia de lo que 
es, nadie habría sentido la necesidad de la psicología. Esta conclusión puede 
parecer extraña, especialmente a la luz de la observación de Dodwell (citada 
más arriba) de que “el principio de la operación de la subrutina no se debe 
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entender y explicar limitándose a examinar el hardware, de la misma manera 
que no se podrían entender las tablas de multiplicar examinando el cerebro” 24. 
Pero esta observación es gravemente engañosa. Representa una confusión 
entre lo evidente: 
Si no supiéramos lo que era la multiplicación, el mirar al cerebro no nos lo diría 
nunca 
y  lo dudoso : 
 
Si supiéramos qué era la multiplicación, no podríamos saber que alguien 
estaba haciendo una determinada operación de multiplicar con sólo mirar su 
cerebro. 
 
24 Fodor ha apuntado también que la distinción en psicología entre análisis 
“funcional” (o del “programa”) y análisis “mecánico” (o del “hardware”) es 
irreductible y no sólo cuestión de conveniencia. Véase sus “Explanations in 
Psychology”, en Philosophy in America, ed. M. Black (Ithaca, 1965), página 
177. He escrito contra esta idea en “Functionalism, Machines, and 
Incorrigibility”, Journal of Philosophy, 69 (1972), 203-220. 
 
Esto último es dudoso porque no sabemos precisamente si hay o no hay 
parámetros neurofisiológicos muy simples asociados con ciertas operaciones 
mentales. Es sumamente improbable que los haya, pero no hay ninguna razón 
a priori para que una adecuada exploración-del-cerebro-cum-microscopio no 
haga ver algo de que el observador adiestrado pueda informar con estas 
palabras: “Ah, estás multiplicando cuarenta y siete por veinticinco” (y acertar en 
todas las ocasiones). Más en general, la cuestión de qué se explica mejor en 
términos de hardware y qué en términos de programa depende totalmente de lo 
adecuado que resulte ser el hardware y de cómo esté diseñado. La adecuación 
y la calidad del diseño se refieren a la elección de vocabulario y nivel de 
abstracción -pero también hace eso la misma distinción hardware-software25. 
Dada la clase adecuada de hardware y los parámetros adecuados, es 
ciertamente posible “entender y explicar el principio de la subrutina con sólo 
examinar el hardware”. En realidad, podemos imaginar máquinas en las que 
sería más fácil averiguar qué es capaz de hacer la máquina abriéndola y 
mirando que leyendo el programa. 
 
25 Sobre esta clase de relatividad, véase William Kalke, “What Is Wrong with 
Fodor and Putnam's Functionalism”, Nous, 3 (1969), 83-94. Véase la crítica al 
artículo de Kalke y al mío paralelo (citado en la. nota 24) en B. J. Nelson, 
“Functionalism and the Identity Theory”, Journal of Philosophy, .73 (1976), 379 
y ss. 
 
Como el cerebro no es, casi con toda seguridad, esta máquina, estamos ante 
una cuestión de principio, pero un principio que tiene importancia filosófica: 
Demuestra que la distinción entre psicología no es una distinción entre dos 
objetos materiales distintos en un sentido más fuerte que pueda serlo, por 
ejemplo, la distinción entre química y física. Podría haber resultado que los 
fenómenos químicos del tipo de la formación de compuestos no hubiera tenido 
nada que ver con la estructura submicroscópica de los elementos en cuestión. 
Pero de hecho tienen que ver, y por eso ahora el que utilicemos términos 
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físicos o químicos para explicar una reacción es cuestión de comodidad o 
pedagogía. Sí resulta que la fisiología tiene tanto que ver con el multiplicador 
como los electrones con las explosiones, la distinción psicología-fisiología será 
igualmente pragmática. Por eso se puede reafirmar la paradójica conclusión 
presentada anteriormente -que si la fisiología hubiera sido más obvia no habría 
aparecido la psicología. En realidad, podemos reforzarla y decir que si hubiera 
sido más fácil entender el cuerpo, nadie habría pensado que teníamos una 
mente 26. 
 
26 Como espero haber aclarado en el capítulo segundo, no quiero decir con 
esto que no debiéramos haber pensado en nosotros mismos en cuanto que 
tenemos creencias y deseos, vemos, inferimos, etc. Sino que no deberíamos 
aceptar las ideas de “un entendimiento activo separable”, una “sustancia 
inmaterial” cartesiana” o las ideas lockeanas. Nuestro concepto de mente 
habría estado mucho más cerca del de Ryle o Aristóteles que del concepto 
cartesiano que tenemos actualmente. 
 
Es ya hora de resumir esta forma de hacer frente al argumento del retroceso 
infinito. El punto central es precisamente que las entidades explicativas 
postuladas por los psicólogos reduplican los problemas de los 'explananda' 
únicamente cuando estos problemas son de por sí malos -por ejemplo, “¿Cómo 
es posible el reconocimiento?”. Filósofos como Malcolm y Ryle están 
acostumbrados a malas respuestas filosóficas a malas preguntas filosóficas: 
“¿Cómo es posible el movimiento? -como actualización del potencial en cuanto 
potencial”; “¿Por qué sigue leyes la naturaleza? -por la benevolencia y 
omnipotencia de Dios”. Por consiguiente, suelen ver cuestiones de este tipo 
ocultas incluso detrás de programas de investigación muy específicos y 
limitados. No siempre se equivocan, pues los psicólogos ofrecen todavía en 
algunas ocasiones su último “modelo” como solución de antiguos problemas 
filosóficos 27. Pero supongamos que los modelos como los que tiene presentes 
Dodwell -propuestas sobre subrutinas que no pueden someterse a 
introspección (como el “proceso ejecutivo”) ni son fisiológicamente descifrables 
(como el “hardware”)- no se consideran ni como aportaciones para resolver los 
seudo-problemas ni como descubrimientos sobre algún tipo de entidad no 
físico. Entonces el argumento del retroceso infinito carece de fuerza. Tanto si 
aparecen como si no aparecen los correlativos de hardware para estas 
subrutinas, el éxito en la predicción y control de la conducta, hecho posible por 
el descubrimiento experimental de tales subrutinas, sería suficiente para 
demostrar la realidad de los objetos de la investigación psicológica 28. La 
sugerencia de Dodwell es que `nada tiene tanto éxito como el éxito' cuando se 
trata de establecer el carácter no mítico y “científico” de la propia materia de 
estudio, y esto podría ser perfectamente la última palabra al respecto. 
 
27 Véase, por ejemplo, la (Introducción” de Seymour Papert a Warren S. 
McCulloch, Embodiments of Mind (Cambridge, Mass., 1965). Papert, al explicar 
la importancia de la obra de McCulloch, nos dice que “ya no debemos sentirnos 
atrapados por el dilema” de 
 
una escisión... entre la psicología, que estaba basada en el mecanismo pero 
era incapaz de llegar a las propiedades complejas del pensamiento, y la 
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filosofía, que se tomaba muy en serio las propiedades del pensamiento pero no 
se contentaba con ningún mecanismo imaginable (pág. xiv). 
La idea que va a resolver este dilema tiene como “principal paso conceptual” el 
reconocimiento de que una gran cantidad de situaciones diferentes que 
implican la regulación teleonómica de la conducta en los sistemas mecánicos, 
eléctricos e incluso sociales deberían entenderse como manifestaciones de un 
solo fenómeno básico: la vuelta de información para formar un bucle central 
cerrado (pág. xvi). Papert supone aquí que las “propiedades del pensamiento” 
que preocupaban a los filósofos eran las relevantes a la posesión de un 
propósito. Pero ni la distinción entre justificación y explicación causal ni la que 
hay entre conciencia y la carencia de la misma -que son las dos grandes 
formas de distinguir la epistemología de la psicología- se clarifica clarificando la 
posesión de un propósito. Y tampoco se sentirían aliviados los bergsonianos, a 
quienes preocupa este tema, con la contemplación de cambiadiscos 
automáticos. 
 
28 Es tentador pensar en las “variables intervinientes” postuladas por los 
psicólogos (con “subrutinas” escritas en términos de las mismas) como meros 
sustitutos de los procesos neurológicos no descubiertos. Lo que hacemos 
generalmente es suponer que cuando la neurofisiología llegue a cierto punto 
servirá como piedra de toque para elegir entre “modelos de la mente” 
psicológicos enfrentados. Pero es importante ver que aun cuando llegáramos a 
descubrir de alguna manera que la neurofisiología nunca llegará hasta donde 
habíamos esperado, esta desilusión no haría más dudosa la tarea de los 
psicólogos, ni “metodológicamente” ni “metafísicamente”. 
 
Aplicando este punto al dilema de Ryle sobre las capacidades adquiridas y no 
adquiridas que he esbozado anteriormente, podemos admitir alegremente que 
semejante construcción de modelos debe reconocer que la naturaleza ha 
conectado algunas capacidades no adquiridas para que realicen operaciones 
mentales de orden superior. Al menos algunos de esos hombrecillos que 
realizan subrutinas en distintos centros cerebrales habrán tenido que estar allí 
desde el momento del nacimiento. Pero, ¿por qué no? Si se abandona la idea 
de que la psicología empírica va a hacer lo que no consiguieron realizar los 
empiristas ingleses -demostrar cómo una tabula rasa se transforma en un 
complicado dispositivo de procesamiento de la información gracias a los 
impactos sobre los órganos sensoriales periféricos- no nos sorprenderemos de 
que la mitad de las subrutinas del adulto estén conectadas en el cerebro del 
niño siguiendo instrucciones de los cromosomas: Además, no nos parecerá 
importante para la comprensión de la naturaleza del hombre o de su mente 
descubrir cuáles son precisamente las que estaban conectadas desde 
entonces y las que vinieron más adelante 29. Finalmente, no nos parecerá 
extraño que algo “abstracto” (como una capacidad de reconocer la semejanza 
en la diferencia) tenga tan poco de adquirido como capacidades tan “concretas” 
como dar una respuesta diferencial a un do agudo. Podemos recordar 
simplemente que esto último es a su vez tan “abstracto” como pudiera serlo 
una capacidad, y no más abstracto de lo que debe ser cualquier capacidad. 
Toda la idea de capacidades concretas-frente-a-abstractas, que Fodor y Kant 
aceptan sin crítica, es semejante a la idea de lo “irreductiblemente físico” frente 
a lo “irreductiblemente psíquico”. Nadie puede decir cómo se deben trazar 
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estas líneas, excepto en relación con los objetivos temporales de la 
investigación. Pero el intento cartesiano de trazar dichas líneas de una vez por 
todas y los intentos “empirista” y “conductista” por “reducir” lo uno a lo otro han 
hecho aparecer la idea de que la investigación psicológica puede llegar a 
penetrar en algunos de los profundos misterios que habían confundido a los 
filósofos. El uso negligente del argumento del retroceso infinito por parte de 
Malcolm y Ryle debería entenderse; creo yo, como una reacción comprensible 
frente a esta idea de que la psicología puede conseguir resolver los problemas 
que han planteado los filósofos: 
 
Ahora puedo ya unir el resultado de examinar el argumento del “retroceso 
infinito” con el de la sección anterior diciendo que la idea de los estados 
psicológicos en cuanto representaciones internas no plantea ninguna objección 
pero es muy poco interesante: Decir que- los estados psicológicos son estados 
postulados para explicar la conducta, que todavía no sabemos cómo identificar 
con los estados fisiológicos, no es descubrir la naturaleza verdadera de la 
mente; no es más que volver a insistir en que no hay ninguna “naturaleza” que 
conocer. La analogía entre mentes y computadoras expuesta por Dodwell y 
Fodor es mejor que la analogía de Platón entre mente y pajareras 
sencillamente porque la primera evita la imagen epistemológicamente (no 
metafísicamente) engañosa de la introspección en cuanto observación de 
nuestro interior. La iluminación que producen estas analogías consiste en 
responder a lo que preocupa a los filósofos, y lo que les preocupa es la ciencia 
unificada, por una parte, y la “subjetividad”, por la otra. Si admitimos que no se 
habrían producido las explicaciones mentalistas si nuestro hardware hubiera 
sido más claro, esto será suficiente para hacer de la distinción mente-cuerpo 
algo pragmático más que ontológico. A su vez, esto es suficiente para 
reconciliarnos con el hecho de que quizá nunca consigamos una explicación 
neurofisiológica de lo que ocurre dentro de nosotros que esté tan claramente 
relacionada con los estados psicológicos como la explicación del ingeniero de 
cómo el hardware “realiza” el programa de la computadora. Una vez que, por 
razones quineanas, dejamos de pensar que la posibilidad o imposibilidad de 
dicha explicación se puede determinar por “análisis filosófico”, podemos ver 
que la unidad de la ciencia sólo la ponen en peligro los espíritus, no lo 
desconocido o lo irreductible. Lo mismo que la sugerencia de que los átomos 
de Demócrito y las luces brillantes de Newton no son más que sacudidas 
geometrodinámicas no molesta a los instintos “fisicistas” de cualquiera, 
tampoco lo hará la afirmación de Putnam de que nunca dispondremos de una 
explicación en micro-partículas de por qué las clavijas cuadradas no encajan en 
los agujeros redondos. La necesidad permanente de hablar en sentido 
mentalista sólo parece peligrosa a los filósofos que piensan que “lo mental” 
implica hacer referencia a loe espíritus. Sellars se ocupa de ellos cuando trata 
el carácter dado de lo mental. Sellars demuestra que cuando hacemos 
introspección, para el observador no físico no hay presente ningún elemento no 
físico. De esta manera evita la pérdida de “objetividad científica” con que nos 
habían amenazada. Una vez más, las semillas de los problemas metafísicos 
aparecen en las dificultades epistemológicas, y específicamente en la idea de 
que para entender cómo tenemos derecho a estar seguros de que estamos 
nostálgicos tenemos que establecer una divisoria ontológica entre nostalgia y 
neuronas. 
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29 La idea de que es importante descubrir qué es “innato” aparece en 
preguntas como “¿Atraviesa todo el conocimiento (el término contemporáneo 
es información) los órganos sensoriales o hay algún conocimiento aportado por 
la mente misma?” (J. J. y E. J. Gibson, “Perceptual Learning: Differentiation or 
Enrichment?”, Psychological Review, 62 [19551, 32). Gibson y Gibson se 
toman esta pregunta kantiana con toda seriedad, e insisten en que, con perdón 
de Hume y Helmholtz, el aprendizaje perceptivo no es una inferencia 
inconsciente a partir -de las huellas de la memoria, sino simplemente “mayor 
sensibilidad a las variables de la formación estimular” (pág. 40). Sin embargo, 
es muy difícil imaginar cómo un experimento podría ayudar a decidir entre esta 
concepción y, por ejemplo, la interpretación neo-helmholtziana, de Gregory, de 
los experimentos clásicos de aprendizaje perceptivo: Cfr. R. L. Gregory, Eye 
and Brain (Nueva York y Toronto, 19b6), especialmente pasajes como el de la 
página 11: “Los sentidos no nos ofrecen directamente una imagen del mundo; 
más bien nos presentan pruebas para comprobar las hipótesis sobre lo_ que 
hay delante de nosotros.” Véase la exposición de Gibson hecha por Fodor, que 
cito y discuto brevemente- en la sección 4. 
 
4. LOS ESTADOS PSICOLÓGICOS EN CUANTO REPRESENTACIONES  
 
Sin embargo, debemos ponernos en guardia ante los intentos de erigir una 
nueva barrera mental-física en la línea que separa lo abstracto de lo concreto, 
las representaciones de las no-representaciones, en vez de siguiendo las 
líneas de mayor y menor certeza. Para ver más o menos en qué consiste este 
intento, veamos la rehabilitación que hace Fodor de las tradicionales 
explicaciones empiristas de la percepción: 
 
El saber si los procesos psicológicos son procesos computacionales es, 
supongo yo, una cuestión empírica. Pero si lo son, lo que tiene que ocurrir en la 
percepción es que una descripción del entorno que no esté formulada en un 
vocabulario cuyos términos designen valores de variables físicas se computa 
de alguna manera basándose en una descripción que está formulada en ese 
vocabulario30. 
 
30 Jerry Fodor, The Language of Thought (Nueva York, 1975), pág. 47. 
 
Fodor tiene razón al decir que para tener algo parecido a un “problema 
psicológico de percepción” hemos de tener dicho modelo en la mente. Critica la 
sugerencia de Gibson de que podríamos evitar “el problema de cómo se 
detectan las (presuntas) invariantes estimulares” “distinguiendo entre el 
estímulo para los transductores sensoriales (es decir, las energías físicas) y el 
estímulo para los órganos perceptivos (es decir, invariantes abstractas)” 
diciendo: 
 
.. eso es incurrir en trivialización. Si se permite utilizar la idea de estímulo para 
distinguir el input a la retina (energía lumínica) del input al sistema óptico 
(patrones de energía lumínica que muestran invarianzas relevantes, por 
ejemplo, para la explicación de las constancias perceptivas), ¿por qué no 
hablar también del estímulo para todo el organismo (es decir, los perceptibles)? 
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Así pues, la respuesta a “¿Cómo percibimos las botellas?” sería: “Es necesario 
y suficiente para la percepción de una botella que se detecte la presencia del 
estímulo invariante botella.” 
 
... Lo que demuestra esto, pienso yo, no es que el problema psicológico de la 
percepción sea un embrollo, sino que la formulación del problema exige elegir 
(y motivar) un vocabulario propio para la representación de inputs. Ya he 
señalado que el vocabulario de valores de parámetros físicos es apropiado si 
se hace la suposición plausible de que los transductores sensoriales detectan 
valores de parámetros físicos y que todo el conocimiento perceptivo está 
mediado por la actividad de los transductores sensoriales (pág. 49n). 
 
Aquí, Fodor aborda la cuestión que he planteado al examinar el intento de 
Quine de considerar la psicología como epistemología naturalizada: Si la 
elección de lo que tiene carácter de dato depende de alga más profundo que el 
consenso entre los observadores, expresable en el lenguaje corriente, ¿qué 
criterio puede seguir entonces el psicólogo al aislar el “input a nuestro 
mecanismo cognitivo”? Quine vacila en este punto, pero Fodor nos dice can 
firmeza y sensatez que, a no ser que consideremos como su input algo de lo 
que nuestro sujeto no necesite tener conocimiento, trivializaremos la idea de 
“procesamiento en el mecanismo cognitivo”. A la pregunta retórica que he 
planteado antes, “¿Podría descubrir la psicología que el input al mecanismo 
cognitivo no está en la retina, sino más bien a mitad de camino en un lugar del 
nervio óptico?”, Fodor respondería probablemente: Sí, pues el hacerlo de una 
forma y no de otra depende de cuál es la forma de trazar líneas alrededor de 
las cajas negras que mejor divide el organismo en los traductores y 
procesadores cuyas descripciones constituyen una teoría general y provechosa 
del procesamiento cognitivo. 
 
Téngase en cuenta que esta respuesta elimina cualquier conexión entre la 
pregunta “¿Cómo reconocemos las botellas?” y la pregunta “¿Qué es la que se 
da indubitablemente a la mente, de forma que pueda servir como piedra de 
toque infalible para la inferencia?” Efectivamente, la pregunta “¿Qué tiene 
derecho a creer el sujeto sin inferencia consciente?” o, más precisamente, 
“¿Qué clase de cosas puede justificar meramente con observaciones como `Lo 
vi tan claramente como te veo a ti ahora' o `Sé inglés'?” no tiene absolutamente 
nada que ver can la pregunta “¿Qué parte del organismo elegiremos como 
superficie de contacto can el mundo?” o, más exactamente, “¿Qué elección 
haremos de `un vocabulario propio pata la representación de inputs'?”. Fodor 
es admirablemente explícito al respecto: 
 
Pero cualquiera que sea la relevancia que pueda tener para algunos objetivos 
la distinción entre estados del organismo y estados de su sistema nervioso, no 
hay ninguna razón particular para suponer que es relevante para los objetivos 
de la psicología cognitiva (pág. 52). 
 
... los estados del organismo postulados en las teorías de la cognición no 
figurarían como estados del organismo tratándose, por ejemplo, de una teoría 
de la responsabilidad legal o moral. ¿Y qué? Lo que importa es que deberían 
contar como estados del organismo para algún propósito útil. En especial, lo 
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que importa es que deberían contar como estados del organismo en orden a 
construir teorías psicológicas que sean verdaderas (página 53) 
 
Sólo nos queda añadir que lo que sirve para la responsabilidad moral o legal 
sirve también para la responsabilidad epistémica -que el organismo esté 
justificado al creer esto o aquello. No hay caminos que lleven del 
descubrimiento de las diversas superficies de contacto del organismo con el 
mundo a críticas de las opiniones del organismo sobre el mundo, o, en un 
plano más general, de la psicología a la epistemología. Lo que los empiristas 
supieron captar acertadamente al hablar de la percepción era que los órganos 
sensoriales deben considerarse datados de un vocabulario que se empobrece 
al compararlo con el “vocabulario en que se formulan las hipótesis” -
formulación realizada por la(s) unidad(es) de procesamiento o el propio sujeto. 
Tenían también razón, indudablemente, al felicitar a Galileo por preferir sus 
ojos a su Aristóteles, pero este juicio epistemológico no tiene ninguna conexión 
especial con su teoría de la percepción. 
 
Ahora podemos ver cómo la imagen de la mente de Fodor, como un sistema de 
representaciones internas, no tiene nada que ver con la imagen del Espejo de 
la Naturaleza que vengo criticando. Lo más importante es que no hay forma de 
plantear la pregunta escéptica “¿Con qué perfección representan la realidad las 
representaciones internas del sujeto?” a su propósito del “lenguaje del 
pensamiento” de Fodor. En especial no es posible preguntar dónde, o con qué 
perfección, representan los productos de las teorías de la espontaneidad la 
fuente de la evidencia de la receptividad, y, por tanto, no hay posibilidad de ser 
escéptico sobre la relación entre apariencia y realidad. Tampoco hay nada 
general que decir aquí sobre el abismo que separa la evidencia presentada por 
la receptividad y las teorías creadas por la espontaneidad. Un abismo diferente 
se salva gracias al requisito de que el vocabulario de un mecanismo sensorial 
esté compuesto de “términos de clase natural de alguna ciencia física 
(“teóricamente acabada)” (pág. 45). Este vocabulario estará “más empobrecido” 
que el de los “procesadores” en el sentido de que habrá una relación muchos-
uno entre conjuntos de valores de parámetros físicas y los términos que utilizan 
los procesadores en sus hipótesis. Por eso, la relación será como la que existe 
entre ciencia y sentido común. La “infradeterminación de la teoría por la 
evidencia”, de Quine, queda así incorporada al modelo, en cuanto que muchas 
formas de hablar de sentido común serán compatibles con la única descripción 
verdadera (teóricamente terminada) del mundo por la ciencia física, y entre 
ellas pueden mediar muchos posibles lenguajes “procesadores”. Sólo sería 
posible averiguar algo epistemológico aprendiendo las rasgos del “lenguaje del 
pensamiento” si, entre el vocabulario científico usado por los mecanismos 
sensoriales y los distintos vocabularios utilizados conscientemente por el 
sujeto, hubiera un vocabulario utilizado por los procesadores, cuyo 
conocimiento ayudaría al sujeto a descubrir la verdad sobre las cosas en 
general. Sólo esta clase de “realidad psicológica” podría ocupar el lugar de “lo 
que se da a la mente sin interpretación”, como piedra de toque epistemológica 
de la justificación. Pero no es fácil ver por qué la realidad psicológica de ciertos 
colores, gramáticas o principios morales se va a corresponder can su uso al 
explicar o juzgar las realidades no psicológicas. Sólo esperaríamos que se 
diera esta correspondencia si consideráramos las unidades de procesamiento 
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que aisla la teoría psicológica como, en cierto sentido, “lo mejor de nosotros”, 
las sucesoras de la razón en cuanto soberana natural sobre el resto del alma, o 
como nuestro verdadera yo. Fodor y la psicología cognitiva no tienen ningún 
interés por conseguir esta situación honorífica para el código interno; ese 
código, como el FORTRAN, o la representación binaria de los números es 
solamente un código, no una ayuda para distinguir lo verdadero de lo falso. 
 
Para ver este punto teniendo como trasfondo los capítulos anteriores, 
recordemos la afirmación de que la tradición epistemológica confundió las 
explicaciones causales de la adquisición de la creencia con las justificaciones 
de la creencia. Cuando las explicaciones causales se ofrecen en el código 
interno, la suposición de que se puede utilizar este código para detectar la 
adquisición de una creencia verdadera equivaldría a suponer que “los procesos 
mentales engendradores de verdad” eran clases naturales dentro de la teoría 
psicológica. Pero Fodor estaría probablemente de acuerdo en que no hay 
ninguna razón para pensar que estos términos evaluativos delimiten tales 
clases naturales. Como dice hablando de la creatividad: 
 
Puede ser que los procesos que consideramos creativos no formen una clase 
natural en el contexto de la explicación psicológica, sino que, por el contrario, 
cada instancia de dicho proceso sea una instancia de actividad dirigida por 
reglas y computacional de una u otra clase... Las categorías creativo/aburrido 
quizá sólo sean una clasificación cruzada con respecto a la taxonomía que 
utiliza la psicología. 
 
Sin embargo, lo que considero más importante es que el mero hecho de que 
los procesos mentales creativos sean procesos mentales no es garantía de que 
tengan una explicación en el lenguaje de la psicología bajo cualquiera de sus 
descripciones... Es posible que las buenas ideas... sean especies de estados 
mentales que no tienen causas mentales (págs. 201-202). 
 
El ascenso de la idea de conocimiento como cuestión de representaciones 
internas debidamente ordenadas -un Espejo de la Naturaleza que ni se 
empaña ni distorsiona -fue debido a la idea de que la diferencia entre el hombre 
cuyas creencias eran verdaderas y el hombre cuyas creencias eran falsas 
dependía de “cómo funcionaban sus mentes”. Si se toma esta expresión en el 
sentido de lo que dirían en una conversación”, resulta verdadera, pero 
superficial y no filosófica. Para darle profundidad y carácter filosófico, hay que 
creer, con Descartes y Locke, que una taxonomía de entidades y procesos 
mentales llevará a descubrimientos que nos proporcionarán un método para 
descubrir la verdad, y no simplemente la verdad sobre la mente 31. Pero la 
taxonomía psicológica considerada por Fodor no es una taxonomía 
epistemológica. Deja que el método y sustancia de las otras disciplinas que 
constituyen la cultura se hundan o se mantengan a flote por sus propios 
medios. Sólo la suposición de que algún día las distintas taxonomías 
elaboradas, par ejemplo, por Chomsky, Piaget, Lévi-Strauss, Marx y Freud 
formarán un solo cauce y deletrearán un grandioso Lenguaje Universal de la 
Naturaleza -suposición atribuida en ocasiones al estructuralismo sugeriría que 
la psicología cognitiva tenía importancia epistemológica. Pero dicha sugerencia 
seguiría estando tan descaminada como la sugerencia de que, puesto que 

171 / 270



podemos prever cualquier cosa si tenemos el conocimiento suficiente de la 
materia en movimiento, una neurofisiología terminada nos ayudará a demostrar 
la superioridad de Galileo sobre sus contemporáneos. El abismo entre 
explicarnos a nosotros mismos y justificarnos a nosotros mismos es igual de 
grande tanto si en las explicaciones se utiliza un lenguaje de programación o 
un lenguaje de hardware. 
 
31 Cfr. Hiram Caton, The Origins o/ Subjectivity: An Essay on Descartes (New 
Haven, 1973), pág. 53: “La gran diferencia entre la metodología aristotélica y 
cartesiana es que, para Descartes; la mente es un principio de ciencia.” 
Contrapóngase la falta de conexión entre De Anima y Analítica Posterior con la 
suposición, de Locke de que una investigación de “las bases y grados de 
creencia, opinión y asentimiento” se puede realizar con un “método histórico, 
sencillo” que comience con “el original de las ideas, nociones o comoquiera que 
se llamen, que el hombre observa y es consciente ante sí mismo de que tiene 
en la mente, y las formas en que el entendimiento se va equipando con ellas” 
(Essay, I, 1, ii-iii). 
 
Sin embargo, podría pensarse que si interpretamos la epistemología no como 
una forma de certificar nuestro éxito en el descubrimiento de la verdad sino 
como la creación de cánones de racionalidad, entonces un conocimiento del 
código interno nos ofrecerá algo para seguir adelante. Fodor, quizá en forma no 
intencionada, insinúa esta concepción cuando habla del descubrimiento de su 
código como demostración de “cómo está estructurada la racionalidad”. Pero la 
única contenido que da a esta noción de “racionalidad” es el que presenta el 
siguiente pasaje: 
 
Si la línea argumental central de este libro es correcta, el lenguaje del 
pensamiento constituye el medio para representar internamente los aspectos 
psicológicamente destacados del entorno del organismo; en la medida en que 
es posible determinarlo en este lenguaje -y sólo en esa medida- esta 
información cae dentro de las rutinas computacionales que constituyen el 
repertorio cognitivo del organismo... Pero quisiera añadir algo más: que 
algunos organismos, al menos, parecen tener una libertad considerable para 
determinar cómo se va a utilizar este sistema representacional, y que dicha 
libertad suele explotarse generalmente de forma racional... Si los sujetos 
calculan realmente cómo se deben desplegar las representaciones internas, 
estos cálculos deben definirse, en relación con las representaciones; es decir, 
en relación con las representaciones de las representaciones. En resumen, 
ciertas propiedades del lenguaje deben estar representadas en el lenguaje del 
pensamiento, pues la capacidad de representar representaciones constituye, 
probablemente, una precondición de la capacidad de manipular 
representaciones de forma racional32. 
 
32 Fodor, The Language of Thought, pág. 172. 
 
En este caso “racionalidad” significa la adaptación de medios y fines, y la 
capacidad de los organismos para hacer esto con sus representaciones difiere 
de su capacidad para hacerlo con sus hormonas únicamente en que para 
describir la primera capacidad hace falta un vocabulario metalingüístico. Pero 
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comprender el vocabulario metalingüístico que utiliza el organismo para este 
objetivo no es comprender algo tan general como podría hacer pensar la 
expresión “la estructura de la racionalidad”, sino más bien algo tan particular 
como los trucos que utiliza el programador para cerciorarse de que el 
computador pase de una subrutina a otra en la forma necesaria para optimizar 
la eficiencia. No entendemos más sobre lo que significa ser un agente o 
investigador racional por el hecho de comprender tales trucos que por el de 
entender qué es lo que hace que la glándula pituitaria libere esta hormona y no 
otra. Tampoco tendría sentido criticar la representación consciente que el 
sujeto tiene de su entorno -es decir, el vocabulario en que formula sus 
concepciones- argumentando que no representa estos aspectos tan bien como 
lo hacen “las rutinas computacionales que constituyen el repertorio cognitivo 
del organismo”. “Racional” no vale más que “verdadero” (u “honrado” o “casto” 
o “bueno”) como candidato a una idea evaluativa que pudiéramos entender 
mejor conociendo cómo funciona nuestra mente. Nuestro juicio sobre la 
racionalidad con que nos ha diseñado la evolución, o sobre lo racionales que 
ha conseguido hacernos la evolución, debe hacerse por referencia a nuestras 
concepciones sobre los fines que debemos servir. El conocimiento de cómo 
funciona nuestra mente no es más relevante que el conocimiento de cómo 
funcionan nuestras glándulas o moléculas para el desarrollo o corrección de 
dichas concepciones. 
 
Si vamos a encontrar la relevancia epistemológica en la doctrina de las 
representaciones internas, tendrá que ser en las insinuaciones racionalistas de 
las opiniones “innatistas” comunes a Chomsky y a Fodor más que en su intento 
explícitamente antirreduccionista. Vendler nos presenta una inferencia de la 
idea de un lenguaje (y un metalenguaje) conectado, de Chomsky-Fodor, a una 
epistemología racionalista. Véase este pasaje, provocativamente anti-
wittgensteiniano: 
 
... la explicación más razonable es que el niño debe aprender su lengua nativa 
en forma parecida a como aprende una segunda lengua. En otras palabras, 
debe tener un equipamiento nativo que codifique los rasgos ilocucionarios, 
sintácticos y semánticos fundamentales de cualquier lenguaje humano 
posible... Este sistema de “ideas” nativas constituye el marco de referencia que 
luego se va rellenando progresivamente gracias a la influencia de un código 
más específico que representa los rasgos de la lengua materna... En cuanto al 
contenido de la reserva nativa de conceptos, lo único que podemos conseguir 
en la actualidad es hacer cálculos razonables. Sin embargo, en mi opinión, la 
tarea de exponerlo con todo detalle no es del todo imposible: Aristóteles, 
Descartes, Kant y, recientemente, Chomsky han conseguido delimitar dominios 
que deben pertenecer a este marco de referencia... Estas son, pues, las ideas 
“claras y distintas” que prestan inteligibilidad al resto. Son a priori en su origen y 
autónomas en su desarrollo: la experiencia no puede cambiar su contenido. 
Ninguna experiencia es relevante para la propia idea de lo que es afirmar o 
pedir algo; para lo que es creer o decidir; para lo que es verdad o necesidad; 
para lo que es una persona, un objeto, un proceso o un estado; para lo que son 
el cambio, objetivo, causalidad, tiempo, extensión y número. Si estas ideas 
necesitan clarificación, la forma de conseguirla es reflexionar sobre lo que 

173 / 270



todos sabemos implícitamente y manifestamos en el uso correcto del 
lenguaje... 33 
 
Esta inferencia desde un vocabulario conectado hasta un conjunto de creencias 
que sólo puede ser “clarificado”, no cambiado, tropieza con la crítica de Quine 
de las distinciones entre hecho y lenguaje, ciencia y filosofía, clarificar 
significados y cambiar creencias. Pero es más fundamental la objeción de que 
Vendler exige no sólo la premisa de que hay un lenguaje fijo del pensamiento 
sino también la premisa de que nuestro conocimiento de la naturaleza de ese 
lenguaje es inmune a la corrección basada en la experiencia. Esta es la misma 
premisa que utilizó Kant al explicar que podríamos entender nuestra posesión 
de verdades sintéticas a priori si y sólo si nuestra mente aportaba esas 
verdades 34. Pero la afirmación de Fodor de que el descubrimiento del lenguaje 
del pensamiento es un proceso empírico muy prolongado tiene el corolario de 
que podemos equivocarnos siempre al decir qué es este lenguaje, y, por tanto, 
al determinar qué es a priori. La afirmación de Kant de que si sabemos lo que 
ocurre en el interior podemos legitimar nuestras certezas ante el tribunal de la 
razón pura recuerda la afirmación de Descartes de que “nada conoce la mente 
con tanta facilidad como a sí misma”. Pero aunque la epistemología sea una 
disciplina más bien teórica, la psicología no lo es; ésta es una de las razones 
por las que la psicología no puede tener fines epistemológicos 35. 
 
33 Zeno Vendler, Res Cogitans (Ithaca, N. Y., 1972), págs. 140-141.  
34 K.d.r.V., Bxvii. 
 
35 Un intento no-chomskiano de vincular epistemología y psicología es el que 
nos ofrece Gilbert Harman en Thought (Princeton, 1973). Él encuentra la 
conexión entre ambas en el tema de los “ejemplos Gettier” -ejemplos en que la 
creencia justificada verdadera no es conocimiento porque, dicho en términos 
generales, se supone que una persona ha utilizado una falsa premisa en la 
inferencia que le llevó a la creencia en cuestión. Harman necesita una teoría de 
las “razones reales” para creer, y esto le lleva a lo que describe como 
“psicologismo” (págs. 15 y ss.). Sin embargo, no queda claro si Harman puede 
encontrar una conexión entre la investigación psicológica empírica y la 
postulación teórica de inferencias inconscientes específicas (que implican 
“razones reales”) tal como exigen nuestras intuiciones sobre los ejemplos 
Gettier. Véase Michael Williams, “Inference, Justification and the Analysis of 
Knowledge”, Journal of Philosophy, 75 (1978), 249-263, y Harman, “Using 
Intuitions about Reasoning to Study Reasoning: A Reply to Williams”, ibíd., 433-
438. Si Harman es capaz de establecer este vínculo habrá aislado algo 
acertado en el intento de Locke de tratar el conocimiento en términos de los 
mecanismos del espacio interior. Pero todavía seguiría faltando un vínculo 
entre justificación y procesos psicológicos. 
 
Puedo resumir este tema de las representaciones internas recurriendo una vez 
más a la confusión entre explicación y justificación. La idea de “representación”, 
tal cómo la emplean los psicólogos, es ambigua, como si estuviera en una 
situación intermedia entre imágenes y proposiciones -entre, por ejemplo, las 
imágenes de la retina (o sus equivalentes en alguna parte de las profundidades 
de la corteza visual) y creencias como “Eso es rojo y rectangular”. Sólo las 
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últimas sirven de premisas, pero sólo las primeras son “no-mediadas”, y la 
tradición del empirismo inglés las unió, con los resultados conocidos. Las 
representaciones-en-los-procesadores de Fodor son más proposiciones que 
imágenes, por lo que caen dentro de las críticas de Green y Sellars contra la 
idea empirista de “lo dado”. Por otra parte, no son necesariamente 
proposiciones hacia las que el sujeto tenga actitudes. En realidad, las actitudes 
del sujeto hacia aquellas proposiciones de las que tiene conocimiento flotan 
con entera libertad en relación con las opiniones de los procesadores. Como 
señala Dennett en su crítica a Fodor, dos sujetos pueden tener la misma 
creencia aun cuando sus respectivos procesadores no hablen el mismo 
lenguaje36. Por eso, no debe haber ninguna inferencia que parta de las 
proposiciones mantenidas por los procesadores para llegar a las mantenidas 
por el sujeto, aun cuando la atribución de actitudes proposicionales diversas a 
los procesadores pueda ser la mejor forma posible de explicar cómo llegó el 
sujeto a mantener una creencia. A diferencia de las “ideas” del empirista, el 
proceso causal que va desde las imágenes de la retina, atraviesa diversas 
actitudes proposicionales mantenidas por varios procesadores para llegar a la 
producción del centro de habla del sujeto, no debe corresponderse 
necesariamente con ninguna cadena inferencial que justifique las concepciones 
del sujeto. La explicación puede ser privada, en el sentido de que, al menos por 
lo que podemos saber o nos interesa, los caprichos de la psicología podrían 
hacer que los amarillos o los pelirrojos procesaran la información en lenguajes 
totalmente diferentes y con métodos distintos a los de los blancos, o de los que 
tienen pies -planos. Pero la justificación es pública, en el sentido de que la 
discusión entre estas diferentes personas sobre qué hay que creer no hará 
probablemente ninguna referencia a cómo funcionan sus mentes caprichosas, 
ni debería hacerla. Por tanto, la afirmación de que poseemos un sistema de 
representaciones internas materializa, en el peor de los casos, no sólo la 
confusión entre imágenes y proposiciones sino también la confusión, más 
general, entre causalidad e inferencia. 
 
36 Daniel Dennett, “Critical Notice” of The Language of Thought, Mind, 86 
(1977), 278: “Si alguien está de acuerdo con Fodor en que es tarea de la 
psicología cognitiva trazar los procesos psicológicamente reales que se dan en 
las personas, entonces, dado que la adscripción de la creencia y el deseo sólo 
tiene con tales procesos una vinculación indirecta, podría decirse sin problemas 
que las creencias y deseos no son el objeto adecuado de estudio de la 
psicología cognitiva”. 
 
Sin embargo, de hecho esta confusión sólo se da en las interpretaciones 
filosóficas de la psicología cognitiva, no en la explicación psicológica misma. 
Cuando los wittgensteinianos critican a la psicología, su blanco no es realmente 
la psicología sino la confusión de la epistemología con la psicología. Los 
psicólogos, por un deseo descaminado de ser “filosóficos”, cometen a veces 
esta confusión. A los psicólogos contemporáneos, en protesta contra el -
conductismo, les gusta a veces considerarse a sí mismos como si estuvieran 
haciendo “científicamente” lo que Locke y Kant hicieron con lucubraciones. 
Pero hay una diferencia abismal entre decir: 
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Debemos aislar los elementos no proposicionales de la conciencia que son el 
fundamento de la creencia en las proposiciones 
 
y decir: 
 
Podemos tratar a ítems como los patrones de excitación neural como si fueran 
creencias para utilizar la metáfora de la “inferencia a partir de unos datos” al 
construir modelos de los procesos mentales 37. 
 
37 Sobre esta diferencia, véanse las críticas de J. O. Urmson, “Recognition”, 
Proceedings of the Aristotelian Society, 56 (1955-1956), 259-280. 
 
Los psicólogos sólo tienen que afirmar lo segundo. Si se limitan s esto, pueden 
seguir a Putnam al tratar la distinción entre “procesa cerebral” y “proceso 
mental” como carente de interés filosófico superior al de la distinción entre 
“descripción del hardware” y “descripción del programa” 38. La tentación de 
decir lo primero -la tentación epistemológicamente motivada de “descubrir la 
conexión entre la mente y el cuerpo”- puede considerarse semejante a la 
tentación de plantear la pregunta “¿Cómo puede saber el computador -que el 
patrón de cargas eléctricas que atraviesan el cable es el total de los ingresos 
monetarios del día?”. Toda la concepción, surgida en el siglo XVll, según la 
cual podemos aprender más sobre lo que debemos creer entendiendo mejor 
cómo funcionamos, puede considerarse tan equivocada como la idea de que 
aprenderemos si hay que conceder derechos civiles a los robots 
comprendiendo mejor cómo funcionan. La analogía hombre-máquina se 
considerará útil no sólo como fuente de modelos provechosos de los 
organismos, sino también para ayudarnos a tener presente la diferencia entre 
los hombres como objetos de explicación y los hombres como agentes 
morales, interesados en justificar sus creencias y sus acciones. También puede 
ayudarnos, como expondré en los capítulos séptimo y octavo, a abandonar la 
idea de que hay que “sintetizar” estas dos formas de vernos a nosotros 
mismos. 
 
38 Véase el artículo de Putnam “Minds and Machines”, publicado en 1960 y 
reimpreso en Mind, Language and Reality (Cambridge, 1975), págs. 362-385 
(especialmente los párrafos finales). Putnam fue el primer filósofo en señalar 
claramente que la conclusión de las analogías entre computadores y personas 
no era que “los computadores nos ayudan a comprender la relación entre la 
mente y el cuerpo”, sino más bien que “no puede haber ningún problema con la 
relación entre mente y cuerpo”. 
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CAPÍTULO VI 
 
Epistemología y filosofía del lenguaje  
 
1. FILOSOFÍA DEL LENGUAJE PURA E IMPURA 
 
La disciplina que se conoce actualmente con el nombre de “filosofía del 
lenguaje” tiene dos fuentes. Una es el conjunto de problemas apuntados por 
Frege y examinados, por ejemplo, por Wittgenstein en el Tractatus y por 
Carnap en Meaning and Necessity. Estos problemas se refieren a la manera de 
sistematizar nuestras ideas de significado y referencia de tal manera que se 
puedan aprovecharlos los progresos de la lógica cuantificacional, mantener 
nuestras intuiciones sobre la modalidad, y producir en general una imagen 
clara e intuitivamente satisfactoria de la forma en que encajan ideas como 
“verdad”, “significado”, “necesidad” y “nombre”. A este conjunto de problemas le 
daré el nombre de objeto material de la filosofía “pura” del lenguaje -disciplina 
que no tiene ningún parti pris epistemológica, ni, de hecho, ninguna relevancia 
para la mayoría de los intereses tradicionales de la filosofía moderna. Puede 
rastrearse un antecesor de algunos de los problemas de Frege en Parménides, 
el Sofista de Platón, y algunas otras obras antiguas y medievales, pero son 
cuestiones que casi nunca se cruzan con otros “problemas de filosofía” de los 
manuales 1. 
 
1 Piénsese en la dificultad de unir El sofista con La república o Meaning and 
Necessity con Logical Structure of the World. 
 
La segunda fuente de la filosofía del lenguaje contemporánea es explícitamente 
epistemológica. La fuente de esta filosofía del lenguaje “impura” es el intento de 
mantener la imagen de la filosofía e Kant por considerar que ofrece un marco 
permanente y ahistórico de la investigación en forma de una teoría del 
conocimiento; El “giro lingüístico”, como he dicho en el capítulo cuarto, 
comenzó como un intento por conseguir un empirismo no-psicologista 
reformulando las cuestiones filosóficas en forma de cuestiones de “lógica”. Las 
doctrinas empiristas y fenomenalistas podrían considerarse ahora, se pensaba, 
como resultados del “análisis lógico del lenguaje” y no como generalizaciones 
psicológicas empíricas. En un sentido más general, las afirmaciones filosóficas 
sobre la naturaleza y alcance del conocimiento humano (por ejemplo, las que 
hizo Kant sobre las pretensiones de conocimiento en relación con Dios, la 
libertad y la inmortalidad) podrían formularse como observaciones sobre el 
lenguaje. 
 
El tratamiento de la filosofía como análisis del lenguaje parecía unir los méritos 
de Hume con los de Kant. El empirismo de Hume parecía sustancialmente 
verdadero, pero con poca solidez metodológica pues no tenía otra base que 
una teoría empírica de la adquisición del conocimiento: Las críticas de Kant a la 
“mala” filosofía (por ejemplo, la teología natural) parecían al mismo tiempo más 
sistemáticas y más contundentes que las de Hume, pero parecían presuponer 
la posibilidad de una metodología no empírica. El lenguaje, a diferencia de la 
síntesis transcendental, parecía un campo de investigación convenientemente 
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“natural” -pero, a diferencia de la psicología introspectiva, el análisis lingüístico 
parecía ofrecer la promesa de una verdad a priori. El decir que una sustancia 
material estaba constituida por la síntesis de una intuición diversa bajo un 
concepto a priori parecía “metafísico” mientras que decir que cualquier 
observación significativa sobre dicha sustancia podría formularse en términos 
de afirmaciones hipotéticas fenomenalistas parecía ser al mismo tiempo 
necesariamente verdadero y metodológicamente carente de misterio 2. Kant 
había enseñado que la única forma en que podría ser posible el conocimiento a 
priori sería que fuera conocimiento de nuestra aportación -aportación de 
nuestra facultad de espontaneidad- a la constitución del objeto del 
conocimiento. Reformulado por Bertrand Russell y C .I. Lewis, esto se convirtió 
en la concepción de que toda afirmación verdadera contenía nuestra aportación 
(en forma de significados de los términos componentes) así como la del mundo 
(en forma de los hechos de la percepción sensorial). 
 
2 Cfr. Hilary Putnam, Mind, Language and Reality (Cambridge, 1975), páginas 
14-19, donde estudia el idealismo y el fenomenalismo. Putnam presenta la idea 
tradicional, que yo vengo rechazando, de que el “giro lingüístico” permitió a los  
filósofos presentar, soluciones positivas a problemas tradicionales. 
 
El ataque contra esta última idea, que he descrito en el capítulo cuarto, ha 
producido dos movimientos curiosamente diferentes en la reciente filosofía del 
lenguaje. Uno de ellos adquiere su mejor representación en Davidson, y el otro 
en Putnam. La primera reacción es en dirección a una concepción purificada y 
des-epistemologizada de la filosofía del lenguaje. Un resultado de esta 
remodelación del tema es el rechazo de lo que Davidson llama “el tercer 
dogma” del empirismo, a saber, el “dualismo de esquema y contenido, de 
sistema organizador y algo que está a la espera de ser organizado” -dogma 
que, como he demostrado en el capítulo cuarto, es .fundamental para la 
epistemología en general así como para el empirismo en particular 3. Davidson 
distingue entre proyectos filosóficos que forman parte de “la teoría del 
significado propiamente dicha” y los que están motivados por “cierto 
puritanismo filosófico adventicio” 4. En términos generales, Frege y Tarski 
trataron de realizar el primer tipo de proyecto, mientras que Russell y Carnap y 
Quine mezclaron la teoría pura del significado con consideraciones 
epistemológicas impuras -las que les llevaron, en varias ocasiones y maneras, 
a formas diversas de operacionalismo, verificacionismo, conductismo, 
convencionalismo y reduccionismo 5. Cada uno de éstos era una expresión de 
un “puritanismo filosófico” subyacente que afirmaba que todo lo que fuera 
incapaz de ser “construido lógicamente” a -partir de certezas (los datos de los 
sentidos, o las normas del lenguaje) resultaba sospechoso. 
 
3 Véase Donald Davidson, “On the Very Idea of a Conceptual Scheme”, 
Proceedings of the American Philosophical Association, 17 (1973-74), 11. 
 
4 Donald Davidson, “Truth and Meaning”, Synthese, 7 (1967), 316. 
 
5 Putnam critica mordazmente a Quine en este punto. Cfr. Putnam, Mind, 
Language and Reality, págs. 15.3-191 (“The Refutation of Conventionalism”). 
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Sin embargo, como veremos, el propio Putnam incurre en esta:.misma 
confusión.  
 
En opinión de Davidson, la cuestión de “cómo funciona el lenguaje” no tiene 
ninguna conexión especial con la cuestión de “cómo funciona el conocimiento”. 
El hecho de que se considere la verdad en conexión con ambas cuestiones no 
debería engañarnos y llevarnos a pensar que podemos deducir: 
 
Una teoría del significado analizará el significado de todas las expresiones 
referentes que no sean las de los qualia sensoriales en términos de aquellas 
que sí se refieren a los qualia sensoriales 
a partir de 
 
Nuestra única evidencia en favor de las verdades empíricas son los patrones 
de los qualia en nuestros campos sensoriales.  
 
Para Davidson, una teoría del significado no es una acumulación de “análisis” 
de los significados de los términos individuales, sino más bien una comprensión 
de las relaciones inferenciales entre las oraciones6. Entender estas relaciones 
es entender las condiciones de verdad para las oraciones en inglés, pero para 
muchas oraciones simples (“Un roble es un árbol”, “Rusia es nuestra patria”, 
“La muerte es inevitable”) no se pueden presentar condiciones de verdad más 
instructivas que las presentadas para “La nieve es blanca”. 
 
El caso es distinto con oraciones que adscriben creencias o acciones, o con las 
que contienen modificadores, adverbiales -o cualquier otra oración tal que las 
relaciones inferenciales que se obtengan entre ella y las oraciones próximas no 
se revelen por el aparato ordinario de la lógica cuantificacional sin un nuevo 
análisis gramatical. En estos casos, conseguimos condiciones de verdad que 
no son triviales, son difíciles de construir, sólo se pueden comprobar mediante 
su susceptibilidad a integrarse dentro de una teoría de las condiciones de 
verdad para otras oraciones. “El efecto deseado”, dice Davidson, “es clásico en 
la construcción de teorías: extraer un concepto rico (en este caso algo 
razonablemente parecido a la traducción) de fragmentos pequeñitos de 
evidencia (en este caso los valores de verdad de las oraciones) imponiendo 
una estructura formal a bastantes fragmentos”7. Este programa no sólo no tiene 
nada que ver con la epistemología, sino que sus resultados “ontológicos” no 
pueden tener mucha fuerza. Por ejemplo, no sirve a ninguno de los objetivos 
sentimentales habituales de la construcción de sistemas metafísicos el 
enterarse por Davidson de que probablemente tendremos que seguir hacia 
adelante y hacer cuantificaciones con las personas, en vez de “reducirlas” a 
cosas, para tener una teoría de la verdad para las oraciones de acción. En 
realidad el interés filosófico del programa es en gran parte negativo: al hacer 
ver a qué viene a parar la filosofía del lenguaje cuando se la purifica de los 
intentos de imitar a Kant o a Hume, hace que resalten con toda claridad los 
“puritanismos adventicios” de los programas anteriores. Los resultados reales 
del trabajo intenso en la modificación adverbial y temas semejantes que se 
conseguirían con los esfuerzos concertados por realizar las sugerencias de 
Davidson no harían gran cosa para favorecer o entorpecer la solución de 
ninguno de los problemas de filosofía que aparecen en los manuales. 
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6 Véase Davidson, “Truth and Meaning”, págs. 316-318. 
7 Donald Davidson, “In Defense of Convention T” en Truth, Syntax and 
Modality, ed. H. Leblanc (Amsterdam, 1973), pág. 84. Sobre el resultado 
moderado de la teoría, véase Davidson, “The Method of Truth in Metaphysics”, 
Midwest Studies in Philosophy, 2 (1977), págs. 244-254, especialmente los 
párrafos finales. 
 
La mejor manera de entender la obra de Davidson es considerar que ha llevado 
a cabo la disolución de Quine de la distinción entre cuestiones de significado y 
cuestión de hecho -su ataque- a la reinterpretación de la distinción kantiana 
entre la receptividad del sentido y los conceptos a priori presentados por la 
espontaneidad. Lo que dice Davidson es que obramos con seriedad al 
renunciar a un conocimiento a priori del significado, la teoría del significado 
será una teoría empírica. Por eso, no puede haber ninguna parcela especial 
para esta teoría, a no ser, más o menos, la parcela tradicional del gramático -el 
intento de encontrar formas de describir oraciones que ayuden a explicar cómo 
se utilizan esas oraciones. Desde esta perspectiva, la “notación canónica” de 
Quine no debe entenderse como un intento “de dibujar la estructura verdadera 
y última de la realidad”8, sino más bien como un intento de encontrar la forma 
más clara de describir una parcela de la realidad relativamente pequeña -el uso 
del lenguaje. El sentido de la construcción de una “teoría de la verdad del 
inglés” no es hacer posible que los problemas filosóficos se puedan exponer en 
un modo de habla formal, ni explicar la relación entre palabras y mundo, sino 
simplemente trazar claramente la relación entre unas partes de una práctica 
social (el uso de ciertas oraciones) y otras partes (el, uso de otras oraciones). 
 
8 W. V. O. Quine, Word and Object (Cambridge, Mass., 1960), pág. 221.  
 
Dentro de la actual filosofía del lenguaje, el enfoque opuesto al de Davidson se 
encuentra representado por Dummett y Putnam. Dummett todavía se mantiene 
fiel al lema común a Viena y Oxford -la afirmación de que “la filosofía tiene, 
como primera aunque no única tarea, el análisis de los significados”. Davidson, 
por lo que yo puedo entender, no tiene este apego a la idea de “analizar 
significados”. Dummett continúa diciendo algo que no dice Davidson, y que, por 
lo que yo puedo entender, no tendría ninguna razón para decir: “la teoría del 
significado, que es la búsqueda de dicho modelo, es el fundamento de toda la 
filosofía, y no la epistemología, como Descartes nos hizo creer 
equivocadamente”9. Según el punto de vista que estoy adoptando en el 
presente libro, esta afirmación es engañosa en muchos sentidos. Es erróneo 
decir que Descartes nos hizo creer equivocadamente que la epistemología era 
el fundamento de toda la filosofía. Más bien, lo que hizo fue posibilitar que 
Locke y Kant elaboraran una problemática escolástica. Hizo posible una 
disciplina en la que la metafísica consistiera en hacer del mundo un lugar 
seguro para las ideas claras y distintas y para la obligación moral, y en la que 
los problemas de la filosofía moral se convirtieran en problemas de meta-ética, 
problemas de la justificación del juicio moral. Esto no es tanto hacer de la 
epistemología el fundamento de la filosofía cuanto inventar algo nuevo- la 
epistemología- que lleve el nombre de “filosofía”. Resulta bastante plausible la 
imagen de que la filosofía antigua y medieval se ocupa de las cosas, la filosofía 
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del siglo XVII y XIX de las ideas, y la filosofía contemporánea ilustrada de las 
palabras. Pero no debe pensarse que esta secuencia ofrezca tres opiniones 
contrarias sobre lo que es primario o lo que tiene carácter de fundamento. No 
es que Aristóteles pensara que la mejor forma de explicar las ideas y palabras 
era hacerlo en términos de las cosas, mientras que Descartes y Rusell 
adaptaron de otra forma el orden de la explicación. Sería más correcto decir 
que Aristóteles no tenía –no sentía necesidad de- una teoría del conocimiento, 
y que Descartes y Locke no tenían una teoría del significado 10. Las 
observaciones de Aristóteles sobre el conocer no ofrecen respuestas, buenas o 
malas, a las preguntas de Locke, lo mismo que las observaciones de Locke 
sobre el lenguaje no ofrecen respuestas a las de Frege. 
 
9 Michael Dummett, Frege's Philosophy of Language (Londres, 1973), página 
559. En sus polémicas contra el holismo de - Davidson, Dummett insiste en que 
no se puede tener una filosofía del lenguaje adecuada sin las dos distinciones 
kantianas (dado-versus-interpretado y necesario-versus-contingente) atacadas 
por Quine y Sellars. Véase, especialmente, “What Is a Theory of Meaning? (I)” 
en Samuel Guttemplan, ed., Mind and Language (Oxford, 1975), páginas 97-
138. La defensa de la primera distinción se hace más explícitamente en la pág. 
137 y la de la segunda en las págs. 117 y ss. 
 
10 Véase Ian Hacking, Why Does Language Matter to Philosophy? (Cambridge, 
1975), pág. 43. 
 
Dummett piensa que la filosofía del lenguaje tiene carácter de fundamento 
porque ve que las cuestiones epistemológicas se están formulando ahora, por 
fin, como cuestiones dentro de la teoría del significado. Está de acuerdo con 
Descartes sobre la importancia de las cuestiones que surgieron del “camino de 
las ideas”, pero piensa que sólo en época reciente hemos sido capaces de 
formularlas adecuadamente. Lo mismo que Spinoza y Leibniz pensaban que 
ellos estaban haciendo bien lo que los metafísicos escolásticos habían hecho 
muy torpemente (por ejemplo, investigar la naturaleza de la sustancia), también 
Dummett y Putnam piensan que están haciendo bien lo que los epistemólogos 
han hecho con torpeza (investigar el problema del realismo e idealismo). Pero 
Descartes, como podemos ver retrospectivamente, se había engañado a sí 
mismo; para el tiempo de Kant estaba claro que si se partía de los problemas 
cartesianos no se podrían llegar a plantear las antiguas cuestiones metafísicas. 
La relación de Davidson con Russell, Putnam y Dummet, en este sentido, es la 
misma que había entre Kant y Descartes, Spinoza y Leibniz. La distinción de 
Davidson entre presentar una teoría del significado y el “puritanismo filosófico 
adventicio” es un paralelo contemporáneo de la distinción de Kant entre los 
usos de la razón legítimos y los ilegítimos. 
  
Si adoptamos esta idea de que los paradigmas filosóficos nuevos van dejando 
de lado a los antiguos problemas, en vez de ofrecer nuevas formas de 
formularlos o resolverlos, - consideraremos el segundo tipo de filosofía del 
lenguaje (el “impuro”) como un último intento nostálgico de conectar un nuevo 
tipo de actividad filosófica con una problemática antigua. La idea de Dummett 
de la filosofía del lenguaje como “filosofía primera” nos parecerá equivocada no 
porque haya alguna otra área “primera” sino porque la idea de la filosofía en 
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cuanto dotada de fundamentos es tan errónea como la de que el conocimiento 
tenga fundamento. Según esta concepción, “filosofía” no es el nombre para una 
disciplina que aborda cuestiones permanentes y, por desgracia, no llega a 
formularlas adecuadamente o se limita a atacarlas con torpes instrumentos 
dialécticos. Es, más bien, un género cultural, una “voz en la conversación de la 
humanidad” (en palabras de Michael Oakeshott), que se centra en un 
determinado tema y no en otro en un momento dado, no por necesidad 
dialéctica sino como consecuencia de varias cosas que ocurren en otra parte 
de la conversación (la Nueva Ciencia, la Revolución Francesa, la novela 
moderna) o de hombres individuales con talento que piensan algo nuevo 
(Hegel, Marx, Frege, Freud, Wittgenstein, Heidegger), o quizá de la resultante 
de varias de estas fuerzas. Un cambio filosófico interesante (podríamos decir 
“el progreso filosófico”, pero esto sería una petición de principio) se produce no 
cuando se encuentra una nueva forma de hacer frente a un problema antiguo 
sino cuando aparece un nuevo conjunto de problemas y los antiguos 
comienzan a esfumarse. Pero, por todas las razones que Kuhn y Feyerabend 
han presentado en su crítica al enfoque de la historia de la investigación que es 
típico de los “manuales”, hay que resistir a esta tentación. 
 
En este capítulo voy a tratar, en su mayor parte, de defender esta concepción 
“kuhniana” de la relación entre filosofía del lenguaje y problemas filosóficos 
tradicionales, en oposición a la forma de entender su relación, más conocida (y, 
en mi opinión, generalmente aceptada), propuesta por Dummett. Para ello haré 
una crítica de la filosofía “impura” del lenguaje y de sus ilícitas transferencias 
de problemas desde la epistemología a la filosofía del lenguaje. Evidentemente, 
no puedo estudiar todo este campo, por lo que me limitaré a un tema que 
constituye la mayor tentación de pensar que las explicaciones de cómo 
funciona el lenguaje nos ayudarán también a ver “qué conexión hay entre el 
lenguaje y el mundo” y, por tanto, cómo son posibles la verdad y el 
conocimiento. Se trata de la cuestión llamada del cambio conceptual, en torno 
a la cual se han centrado las polémicas más recientes sobre “realismo”, 
“pragmatismo”, “verificacionismo”, “idealismo” y “convencionalismo”. Creo que 
Davidson tiene razón al decir que la idea de “cambio conceptual” es en sí 
mismo incoherente, y que debemos profundizar en ella para reconocer por qué 
los debates en torno a ella parecen a la vez tan importantes y con tan pocas 
probabilidades de resolución. 
 
Por eso, en la próxima sección, examinaré las cuestiones planteadas 
deliberadamente por el cambio de teoría en la epistemología, por una parte, y 
en la filosofía del lenguaje por la otra. Luego, en posteriores secciones, 
estudiaré con cierto detalle la respuesta “realista” de Putnam a estas 
cuestiones, pues la obra de Putnam es, en mi opinión, la formulación más clara 
de un programa “impuro”. La compararé con un enfoque del lenguaje “puro” o 
“pragmatista” o “del juego lingüístico”, que aparece reflejado en Sellars y en 
Wittgenstein, así como en Davidson (a pesar de las diferencias que puedan 
hacernos pensar que los tres adoptan posturas opuestas). Con esto espero 
demostrar que la cuestión de los dos enfoques no es una repetición de los 
enfrentamientos que separaban a los realistas de los idealistas y pragmatistas 
en los días de la filosofía como-epistemología, y no es realmente, en absoluto, 
una cuestión lingüística. Lo que voy a defender es que si llevamos hasta más 

182 / 270



allá de cierto punto las críticas de Quine y Davidson a las distinciones lenguaje-
hecho y esquema-contenido, nos quedamos sin espacio dialéctico para 
exponer el enfrentamiento entre el “realista” y el “idealista” (o “pragmatista”) en 
relación con el tema de “qué conexión tiene el lenguaje con el mundo”. La 
necesidad de plantear esta cuestión me parece una manifestación más de la 
necesidad kantiana de una matriz neutra, permanente, y englobadora, dentro 
de la que se puedan “colocar” y criticar las investigaciones pasadas y futuras. 
Esta nostalgia por la filosofía en cuanto disciplina arquitectónica y envolvente 
sobrevive en la filosofía del lenguaje contemporáneo únicamente por obra de la 
vaga asociación del “lenguaje” con “lo a priori” y de esto último con la “filosofía”. 
En la medida en que hay un enfrentamiento real entre “realistas” y 
“pragmatistas” en la filosofía del lenguaje contemporáneo me parece que es de 
carácter metafísico -la cuestión de si la filosofía puede mantener su auto-
imagen kantiana una vez que se abandona la idea del lenguaje como fuente de 
conocimiento a priori. En este punto, sin duda ninguna, me pondré del lado de 
los “pragmatistas”. Pero espero que mi exposición sirva para enmarcar este 
problema metafilosófico en un lenguaje menos misterioso que el de sus 
formulaciones habituales. 
 
2. ¿DE QUÉ HABLABAN NUESTROS ANTEPASADOS? 
 
¿Se equivocaba Aristóteles cuando decía que el movimiento se dividía en 
natural y forzado? ¿O estaba hablando de algo diferente de lo que hablamos 
nosotros cuando hablamos de movimiento? ¿Ofreció Newton respuestas 
correctas a las preguntas a las que Aristóteles había ofrecido respuestas 
erróneas? ¿O se hacían preguntas diferentes? Este tipo de enigma ha 
inspirado una gran parte de los trabajos más interesantes realizados en la 
filosofía de la ciencia y en la filosofía del lenguaje durante los últimos años. Sin 
embargo.., como la mayoría de los misterios filosóficos, sus motivos y 
presuposiciones tienen más interés que las distintas soluciones que se han 
presentado. En definitiva, ¿por qué debemos pensar que estas preguntas 
tienen una respuesta más interesante que la respuesta a la pregunta de si el 
barco de Teseo resistió el cambio de cada una de sus tablazones? ¿Por qué 
hemos de pensar que la pregunta “¿Qué querían decir?” o “¿A qué se estaban 
refiriendo?” va a tener una respuesta determinada? ¿Por qué va ser posible 
responder en uno u otro sentido, según cuáles sean las consideraciones 
heurísticas relevantes para un objetivo historiográfico concreto? 
 
La razón por la que pensamos que debería haber una respuesta determinada 
es, en una primera aproximación, que pensamos que la historia de la búsqueda 
de la verdad debe ser diferente de la historia de la poesía o de la política o del 
vestido. Es muy posible que tengamos la impresión de que preguntas como 
“¿Querían los griegos decir `templanza' cuando decían aw~Pooóvri pag 245?” 
y “¿Se refieren los Nuer al alma como kwoth?” se puedan despachar diciendo 
que no hay ninguna razón especial para pensar que cualquier expresión de una 
palabra de una cultura pueda emparejarse con una expresión de una sola 
palabra de una cultura diferente. En realidad, podemos tener la sensación de 
que ni siquiera con largas paráfrasis se conseguiría mucho, y de que hemos de 
introducirnos en el vaivén del exótico juego lingüístico 11. Pero en el taso de la 
ciencia, esta actitud parece algo terca. Aquí, nos sentimos inclinados a decir, 
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es claro que hay algo ahí fuera -el movimiento y sus leyes, por ejemplo- a lo 
que las personas trataban de referirse o, al menos, a lo que se estaban 
refiriendo sin darse cuenta. Se supone que la investigación científica descubre 
qué clases de objetos hay en el mundo y qué propiedades tienen. Quien 
realizara una investigación seria lo único que podría preguntarse era qué 
predicados había que asignar a cada cosa. Cuando encontramos dificultades 
para decir de qué hablaba Aristóteles, tenemos la sensación de que tiene que 
haber, en alguna parte, una respuesta correcta, pues tenía que estar hablando 
de algunas de las cosas de que hablamos nosotros. Aun cuando se imaginara 
objetos irreales y propiedades no realizadas en casos concretos, no podía por 
menos de dar sentido a lo que decía sobre ellas hablando en forma entrelazada 
de lo que había realmente o mediante una interacción con ello. Esta sensación 
constituye la raíz de afirmaciones instrumentalistas como “Tanto hablar de 
clases y leyes de movimiento no es más que una forma complicada de 
clasificar las experiencias sensoriales”. Esta necesidad de decir que el hablar 
de algo que no reconocemos es “realmente” hablar de algo que sí 
reconocemos solía satisfacerse suponiendo sin más (al estilo “Whiggish”) que 
nuestros desorientados antepasados habían estado hablando “realmente” de 
aquello que nuestros investigadores contemporáneos más respetados decían 
que habían estado hablando. Así oíamos decir que Aristóteles había estado 
hablando realmente de la gravitación cuando hablaba del movimiento 
descendente natural, que los ignorantes marinos se referían realmente a los 
cuernos del narval cuando hablaban de los del unicornio, que “el fluido calórico” 
era una forma equivocada de describir la transmisión de energía entre 
moléculas que rebotaban, y que Kierkegaard estaba describiendo nuestras 
relaciones con nuestros padres carnales cuando hablaba de la relación de 
Abraham con Dios. 
 
11 Véase Clifford Geertz, “Thick Description: Toward an Interpretive Theory of 
Culture” en su The Interpretation of Cultures (Nueva York, 1973). 
 
En los últimos años ha habido dos cambios que han hecho ponerse nerviosos a 
los filósofos en relación con esta estrategia de “de lo que estaban hablando 
realmente”. Estas innovaciones son, en términos generales, consecuencia del 
hundimiento de los dos “dogmas del empirismo” identificados por Quine. El 
primer dogma entronizaba lo que Quine llamó “esencialismo” -la idea de que se 
podía distinguir entre aquello de lo que hablaba la gente y lo que decían sobre 
ello, descubriendo la esencia del objeto en cuestión. En su forma lingüística era 
la doctrina de que se podía descubrir cuál era el término de nuestro idioma que 
traducía otro término en el de los científicos antiguos, y luego descubrir la 
esencia del referente de ambos términos distinguiendo entre las afirmaciones 
analíticas que decían el significado de los términos y las afirmaciones sintéticas 
que expresaban creencias, posiblemente falsas, sobre este referente. El 
segundo dogma afirmaba que esta traducción era algo que se podía encontrar 
siempre, y que siempre se podían formular estas afirmaciones analíticas, pues 
para determinar el significado de cualquier expresión referente sólo hace falta 
descubrir qué informes de un “lenguaje de observación neutral” se verían 
confirmados, y cuáles desconfirmados, por una declaración que afirmara la 
existencia del referente en cuestión. 
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La convicción de que la ciencia difería del discurso menos estricto por el hecho 
de tener “referencia objetiva” a las cosas “de ahí fuera” se vio reforzada antes 
de Quine por el pensamiento de que si no hubiera cosas que fueran como las 
esencias aristotélicas, que podían hacerse inmaterialmente presentes en el 
intelecto, había ciertamente puntos de contacto con el mundo en las 
presentaciones de los sentidos. Este contacto, más la capacidad de un “análisis 
del significado” operacionalista para describir la esencia del referente en 
términos de las presentaciones que se podían esperar de él, parecía dar a la 
ciencia algo de que carecían la religión y la política -la capacidad de usar el 
contacto con lo real como piedra de toque de la verdad-. El horror con que se 
recibió el derrocamiento de los dogmas conseguido por Quine, y los ejemplos 
de la “carga de teoría” de la observación propuestos por Kuhn y Feyerabend, 
fue consecuencia del temor de que no hubiera tal piedra de toque. Si llegamos 
a admitir que Newton era superior a Aristóteles no porque sus palabras se 
correspondieran mejor a la realidad sino sencillamente porque Newton nos 
permitía desenvolvernos mejor, ya no quedaría nada que permitiera distinguir la 
ciencia de la religión o de la política. Era como si todo lo que quedara entre 
nosotros y el “irracionalismo” fuera la capacidad de distinguir lo analítico de lo 
sintético, y lo observacional de lo teórico. 
 
En capítulos anteriores he indicado que esta identificación de la racionalidad 
con los dogmas filosóficos de la época refleja el hecho de que, desde Kant, la 
filosofía se ha dedicado a presentar un marco neutro y permanente de la 
cultura. Este marco de referencia se construye en torno a una distinción entre 
la investigación de lo real -las disciplinas que están en “el camino seguro de 
una ciencia”- y el resto de la cultura. Esta es la clase de distinción que 
encontramos en el último párrafo de la Enquiry de Hume, en el primer párrafo 
del prefacio a la segunda edición de la Crítica de la razón pura, y en los 
manifiestos de Russell y Husserl citados en el capítulo cuarto. Si la filosofía es 
esencialmente la formulación de la distinción entre ciencia y no ciencia, 
entonces el poner en peligro las formulaciones actuales parece poner en 
peligro la filosofía misma, y con ella la racionalidad (de la que la filosofía sería 
el guardián vigilante, en constante lucha por rechazar a las fuerzas de las 
tinieblas). Dada esta concepción de los dogmas que Quine desbarató, la 
respuesta de muchos filósofos fue encontrar alguna manera de formular la 
deseada distinción que a) mantuviera a la filosofía del lenguaje en el mismo 
lugar central que había ocupado desde la época del Círculo de Viena, b) no 
implicara recurso ninguno a la idea del lenguaje como el mundo del a priori, c) 
proporcionara una respuesta a las preguntas sobre si Newton y Aristóteles 
tenían un referente común (y en caso afirmativo, cuál era). Este deseo fue la 
raíz de lo que ha venido a llamarse “la teoría de la referencia”, término que ha 
llegado a ser coextensivo con lo que yo vengo llamando “filosofía del lenguaje 
impura”. 
 
Pero antes de que este deseo llegara a explicitarse, hubo una etapa preliminar 
de desconcierto en que los filósofos se pusieron a pedir una teoría del “cambio 
de significado”. Esta demanda surgió principalmente como consecuencia de 
una reacción a la afirmación de Feyerabend de que la concepción empirista 
tradicional había presupuesto una “condición de invarianza del significado” -es 
decir, que “todas las teorías futuras deberán estar formuladas de tal manera 
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que su uso en las explicaciones no afecte a lo que dicen las [otras] teorías, ni a 
los informes de hecho que se deban explicar” 12. A Feyerabend, como a Kuhn, 
le interesaba demostrar que el significado de muchas afirmaciones del 
lenguaje, incluyendo muchas afirmaciones de “observación”, cambiaba cuando 
aparecía una nueva teoría; o, al menos, que si se admitía la existencia de dicho 
cambio se podían explicar mucho mejor los hechos de la historia que con la 
concepción clásica de los manuales según la cual los significados podían 
cambiar como resultado de nuevos experimentos -que el marco neutral y 
permanente de significados dentro del cual se podía realizar la investigación 
racional no era tan permanente como se había pensado. Pero, decían ellos, 
debe haber un cambio de significado que sea “racional” y dirigido por unos 
principios, y lo que debemos hacer nosotros, como guardianes y explicadores 
de la racionalidad que es natural para los científicos de la naturaleza, es 
explicar cuáles son los principios que entran en juego. El propio Feyerabend se 
había limitado a señalar que los significados cambiaban cada vez que 
cambiaba un rasgo de uso, pero mentes más frías pensaban que debía haber 
un término medio entre “los significados permanecen y las creencias cambian” 
y “los significados cambian siempre que cambian las creencias”. De ahí surgió 
la sensación de que tenía que haber una forma de distinguir un cambio de 
creencias dentro de la “ciencia normal” de Kuhn y el cambio de normas que 
ocurría en una “revolución científica”. Aun admitiendo, decían los filósofos, que 
la explicación del cambio de teoría que aparece en los manuales sea 
engañosa, sin embargo, todo lo que necesite el historiógrafo de la ciencia se lo 
puede proporcionar la filosofía. Nosotros intentaremos descubrir aquellas 
condiciones en que cambios sucesivos de creencias producen algo que no es 
meramente un cambio de creencias sino un cambio de “esquema 
conceptual”13. 
 
12 Paul Feyerabend, “How to Be a Good Empiricist” en Challenges to 
Empiricism, ed. Harold Morick (Belmont, Calif., 1972), pág. 169. 
 
13 Fred Suppe, en su “The Search for Philosophic Understanding of Scientific 
Theories” (en The Structure of Scientific Theories, ed. Suppe [Urbana, 1974], 
páginas 3-241), clasifica este proyecto como un intento de construir un “análisis 
Weltanschauungen” del cambio de teoría científico (cfr. especialmente las 
págs. 127 y ss.). Muchos de los autores de quienes se ocupa Suppe se 
opondrían a las implicaciones del término, pienso yo, y a algunos de los 
detalles de la presentación de Suppe. Pero las líneas generales del tratamiento 
que hace Suppe de este periodo dentro del desarrollo de la filosofía reciente de 
la ciencia me parece exacto y revelador. Otro documento útil para entender 
este periodo es Conceptual Change, ed. Glenn Pearce y Patrick Maynard 
(Dordrecht, 1973), que tiene algunos artículos muy útiles sobre la cuestión del 
“cambio de significado”, especialmente los de Binkle Sellars, Putnam, Barrett y 
Wilson. La línea que estoy siguiendo en este capítulo sintoniza con los artículos 
de Binkley y Sellars, pero creo que ambos se toman demasiado en serio la 
pregunta que Binkley formula así: “¿Cómo debe aplicarse nuestro sistema de 
valoración epistémica en contextos de significados cambiantes?” (pág. 71). En 
mi opinión, no existe tal sistema -ninguna estructura de la racionalidad que 
tenga alcance general. Las críticas de Barret a Putnam concuerdan con las 
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presentadas por Fine y por mí en los artículos citados más adelante en la nota 
26. 
 
Durante algún tiempo se dejó sentir la tentación de admitir que sería correcto 
hacer la igualdad de significado, la objetividad y la verdad relativas a un 
esquema conceptual, con tal que hubiera algunos criterios para saber dónde y 
por qué era racional adoptar un nuevo esquema conceptual. El filósofo, 
guardián de la racionalidad, se convirtió en el hombre que decía cuándo se 
podía comenzar a querer decir algo diferente, en vez de ser únicamente el 
hombre que decía lo que se quería decir. Pero este intento de conservar el 
papel tradicional del filósofo se vio condenado al fracaso. Todas las razones de 
Quine por las que no podía hacer una cosa eran también razones por las que 
no podía hacer la otra. El filósofo había aparecido, desde los primeros 
momentos del “giro lingüístico”, como un hombre que sabía de conceptos 
porque sabía de los significados de las palabras, y cuya tarea había 
transcendido lo empírico. Pero en cuanto se admitió que “las consideraciones 
empíricas” (por ejemplo, el descubrimiento de que había manchas en la luna, el 
descubrimiento de que los États-Généraux no conseguirían sus objetivos) 
incitaban pero no imponían el “cambio conceptual” (por ejemplo, un concepto 
diferente de los cielos o del estado), ya no tenía sentido la división entre el 
trabajo del filósofo y el del historiador. En el momento en que se decía que era 
razonable abandonar el esquema conceptual aristotélico como consecuencia 
de algún descubrimiento, el “cambio de significado” o el “cambio de esquema 
conceptual” no significaban más que “cambio en creencias especialmente 
importantes”. El historiador puede hacer inteligible el cambio del esquema 
antiguo al nuevo, y hacernos ver por qué habríamos pasado del uno al otro si 
hubiéramos sido un intelectual de aquella época. No hay nada que pueda 
añadir el filósofo a lo que ya ha hecho el historiador para demostrar que este 
curso inteligible y plausible es “racional”. Sin lo que Feyerabend llamaba 
“invarianza del significado”, no hay ningún método especial (análisis del 
significado) que pueda aplicar el filósofo. La “invarianza de significado” era 
simplemente la forma “lingüística” de formular la afirmación kantiana de que la 
investigación, para ser racional, debía realizarse dentro de un marco 
permanente cognoscible a priori, un esquema que restringiera el posible 
contenido empírico y explicara qué era más racional hacer con cualquier 
contenida empírico que se presentara. Una vez que los esquemas pasaron a 
ser temporales se puso en peligro la misma distinción esquema-contenido, y 
con ella la idea kantiana de la filosofía en cuanto posibilitada por nuestro 
conocimiento a priori de nuestra propia aportación a la investigación (el 
elemento esquemático, formal -por ejemplo, el “lenguaje”). 
 
3. EL IDEALISMO 
 
Los filósofos llegaron a darse cuenta bastante pronto de que la búsqueda de un 
criterio de cambio del significado resultaba tan desastrosa para la idea de la 
filosofía en cuanto análisis de significados como la idea del derecho a la 
rebelión lo había sido para la filosofía política en cuanto estudio de la 
soberanía. Así pues, se dieron cuenta de que Feyerabend se había expresado 
mal al hablar de “cambio del significado”. Fue Putnam quien presentó esta 
crítica de forma más efectiva: 
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Feyerabend no puede escapar de las mismas dificultades que han importunado 
a los Positivistas... Para ver que las cosas son así, baste recordar que para 
Feyerabend el significado de un término depende de toda una teoría que 
contiene el término... Como es lógico, alguien podría seguir la línea radical y 
decir que cualquier cambio en la teoría es un cambio en el significado de los 
términos... Pero supongo que Feyerabend no seguiría esa línea. Pues decir 
que cualquier cambio en nuestras creencias empíricas sobre Xs es un cambio 
en el significado del término X sería abandonar la distinción entre cuestiones de 
significado y cuestiones de hecho. Decir que las reglas semánticas del inglés 
no pueden distinguirse en absoluto de las creencias empíricas de los que 
hablan inglés sería tirar por la borda la noción de una regla semántica del 
inglés... Si Feyerabend hubiera seguido este curso, habría desaparecido toda 
apariencia de sensación. Porque en este contexto la “sensación” depende de la 
realización de movimientos de avance y retroceso entre una concepción no 
habitual del significado y la concepción habitual 14. 
 
14 Putnam, Mind, Language and Reality, págs. 124-125. 
 
La consideración de este punto llevó a los filósofos a una segunda etapa del 
debate sobre nuestra relación con teorías ancestrales y culturas exóticas. Se 
comprendía que si alguien era quineano convencido en su actitud hacia la 
noción de “significado” ni siquiera desearía preguntar “¿Querían decir lo mismo 
con '-'?” ¿Por qué se había armado, entonces, tanto alboroto? Probablemente 
por el deseo de saber cómo podría asignar valores de verdad a las distintas 
manifestaciones. Queremos saber si debemos decir: “Aristóteles dijo 
principalmente falsedades sobre el movimiento” o decir más bien: “Aristóteles 
dijo principalmente cosas ciertas sobre lo que él llamaba `movimiento', pero 
nosotros no creemos que exista tal cosa.” Además, queremos decir en algunos 
casos: “En esto Aristóteles cometió una pifia, incluso en sus propios términos”, 
y en otros casos: “Aquí tenemos una afirmación que sería verdadera si en la 
física aristotélica hubiera algo verdadero, pero, por desgracia, se refiere a algo 
que no existe y, por tanto, es falso.” O, dicho de otra manera diferente, 
queremos distinguir entre las falsedades' aristotélicas que son resultado de la 
inexistencia de aquello de que estaba hablando, y las que son resultado de la 
mala utilización de su propio aparato teórico -lo mismo que nosotros deseamos 
distinguir entre la falsedad de “Holmes vivía en Baker Street” y “Holmes estaba 
casado”. Para establecer la distinción entre cuestiones internas (en que las 
respuestas se dan dentro de la cultura, la teoría, el relato, el juego) y externas 
(a las que se responde diciendo si es una cultura. de la que somos miembros, 
una teoría que aceptamos, un relato que creemos, un juego que realizamos), 
podemos continuar con la idea de “referencia” y dejar de lado la de- 
“significado”. El “significado” sólo parecía importante porque ofrecía una forma 
de descubrir un objeto del mundo, del que luego podría determinarse si era el 
mismo o no era el mismo que algún objeto aprobado por nuestra propia cultura, 
teoría, relato o juego. Una vez que abandonamos la noción de significado, 
abandonamos también la idea de la referencia en cuanto determinada por el 
significado -de los “atributos definidores” de un término que hacen resaltar el 
referente del término. 
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La necesidad de descubrir objetos sin ayuda de definiciones, esencias y 
significados de los términos producía, pensaban los filósofos, una necesidad de 
una “teoría de la referencia” que no utilizara la maquinaria fregeana que Quine 
había hecho poner en duda. Esta exigencia de una teoría de la referencia llegó 
a asimilarse a la petición de una filosofía de la ciencia “realista” que restituyera 
la idea pre-kuhniana y pre-feyerabendiana de que la investigación científica 
progresaba averiguando cada vez más cosas sobre los mismos objetos 15. No 
es que Kuhn ni Feyerabend hubieran negado esto, sino más bien que sus 
puntos de vista sobre la inconmensurabilidad de las teorías alternativas daba a 
entender que las únicas nociones de “verdad” y “referencia” que nosotros 
entendíamos realmente eran aquellas que se ponían en relación con un 
“esquema conceptual”. Si no hubiera necesidad de que existiera un solo 
lenguaje de observación, común a todas las teorías alternativas, como habían 
sugerido Feyerabend y Kuhn (y Quine y Sellars habían contribuido a hacer 
creer, presentando nuevas razones), entonces había que abandonar la idea 
empirista de que siempre se podían dar definiciones operacionales de los 
términos teóricos. El ataque de Quine al primer dogma había dado carácter 
dudoso a la idea de “definición”, y su ataque holista a la segunda, combinado 
con la afirmación de Sellars de que “lo dado al sentido” era cuestión de 
aculturación, hicieron a la idea de “definición operacional” doblemente dudosa. 
Las implicaciones antirreduccionistas de toda esta polémica antiempirista eran 
tales que empezó a resultar intelectualmente respetable algo que se parecía 
mucho al idealismo. Parecía posible decir que la cuestión de qué era real o 
verdadera no se iba a solucionar independientemente de un determinado 
marco de referencia conceptual y, a su vez, esto parecía sugerir que quizá no 
existiera realmente nada, aparte de esos marcos de referencia 16. Por eso, la 
idea de que podíamos encontrar una matriz de investigación común -algo que 
abarcara todos los “marcos de referencia conceptuales” actuales y posibles- 
resultó muy atractiva a quienes tenían la sensación de que debía de haber algo 
verdadero en la desfasada idea prequineana y prekuhniana de que se 
encontraban representaciones de la naturaleza cada vez más precisa en su 
espejo. 
 
15 Cfr. ibíd., págs. 196 y ss. 
 
16 En realidad, esta idea sólo se les ocurrió a los críticos de Quine y Kuhn, que 
luego la tacharon de ser una reductio. Cfr. Suppe, “Search for Philosophical 
Understanding”, pág. 151: “... si la ciencia considera siempre al mundo a través 
de una matriz disciplinar... ¿no está entonces Kuhn comprometido con cierta 
forma de idealismo antiempírico?” Israel Scheffler arremete contra el idealismo 
en el capítulo 1 de su Science and Subjectivity (Indianapolis, 1976), pero en los 
capítulos siguientes me parece que dejar ver cómo, aun después de que 
hayamos abandonado la idea de lo “dado” de C: I. Lewis y la mayor parte de la 
mitología empirista expuesta en el capítulo cuarto, no podemos tener control de 
la teoría mediante la observación (en la forma de control de las creencias 
menos controvertidas sobre las que lo son más). La afirmación de Scheffler 
(pág. 39) de que “tenemos simplemente una falsa dicotomía en la idea de que 
la observación ha de ser o una pura confrontación con algo dado e 
indiferenciado, o una cosa distinta tan contaminada conceptualmente como 
para hacer indirecta cualquier comprobación observacional de una hipótesis” 
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parece precisamente lo que el mismo Kuhn desearía decir -al respecto. Coma 
me ha comentado Michael Williams, Kuhn no se interesa por el escepticismo, ni 
a favor ni en contra de él, y, sin embargo, los filósofos casi siempre le 
interpretan como si estuvieran presentando argumentos escépticos. 
 
No obstante, este clamor en torno al “idealismo” no es más que un pretexto 
para desviar la atención. Una cosa es decir (absurdamente) que construimos 
objetos utilizando palabras y otra muy distinta decir que no sabemos cómo 
encontrar una forma de describir una matriz duradera de la investigación 
pasada y futura de la naturaleza como no sea en nuestros propios términos -
incurriendo así en una petición de principio contra “esquemas conceptuales 
alternativos”. Casi nadie desea decir lo primero. Decir lo segundo, cuando se 
prescinde de la pavorosa retórica sobre “la pérdida de contacto con el mundo”, 
es precisamente una forma de decir que nuestras concepciones actuales sobre 
la naturaleza son nuestra única orientación al hablar de la relación entre la 
naturaleza y nuestras palabras. Decir que tenemos que asignar referentes a los 
términos y valores de verdad a las oraciones a la luz de nuestras mejores 
nociones de lo que hay en el mundo, no pasa de ser -un tópico. Decir que la 
verdad y la referencia son “relativas a un esquema conceptual” suena como si 
estuviéramos diciendo algo más que esto, pero no es así, con tal de que 
“nuestro esquema conceptual” se interprete simplemente como una referencia 
a lo que creernos ahora -la reunión de las concepciones que constituyen lo 
cultura de nuestros días. Esto es todo lo que nos permitiría entender por 
“esquema conceptual” cualquier argumento presentado por Quine, Sellars, 
Kuhn o Feyerabend. Sin embargo, Putnam, tras haber aclarado parte de la 
confusión creada por lo que Feyerabend decía del cambio de significado, pasó, 
por desgracia, a tratar la diferencia entre Feyerabend y él mismo no como una 
diferencia entre tomarse en serio la noción de “significado” y abandonarla, sino 
más bien como la diferencia entre una teoría del significado “idealista” y 
“realista”. 
 
Si se llega a ver cómo se desarrolló este pseudoproblema se comprenderá la 
etapa final del desarrollo de “la teoría de la referencia” a partir del denominado 
problema del cambio conceptual. Putnam dice, por ejemplo: 
 
El error de la teoría positivista de la ciencia es que está basada en una 
concepción del mundo que es idealista o tendente al idealismo, y que esa 
concepción no se corresponde a la realidad. Sin embargo, el elemento idealista 
del positivismo contemporáneo entra precisamente a través de la teoría del 
significado; por eso, dentro de cualquier crítica realista del positivismo se debe 
incluir al menos un esbozo de una teoría opuesta17. 
 
17 Putnam, Mind, Language and Reality, pág. 207. 
 
Con “una visión del mundo tendente al idealismo” Putnam quiere decir más o 
menos una concepción que “considere o tienda a considerar los `hechos 
innegables' como meros hechos sobre experiencias actuales y potenciales, y 
todo lo demás como si fuera hablar en forma muy derivada de las experiencias 
actuales y potenciales” (página 209). Por consiguiente, trata el deseo del 
positivismo de definiciones operacionales como si estuviera motivado no por la 
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necesidad de garantizar una distinción analítico-sintética y, par tanto, un marco 
fijo para la investigación (tal como yo lo he hecha más arriba), sino por un 
deseo berkeleiano de evitar las preguntas sobre la relación entre experiencia y 
realidad independiente. En mi opinión, esto es una testarudez con relación a la 
historia, pero no tiene una importancia particular. Lo que es importante es la 
insistencia de Putnam en que “el positivista actual no tiene más derecho que 
Berkeley a aceptar la teoría y práctica científicas -es decir, su propio relato no 
lleva a ninguna razón para pensar que la teoría científica sea verdadera o que 
la práctica científica tienda a descubrir la verdad” (pág. 209). Putnam piensa 
que una de las características de los filósofos es que tienen “intuiciones o 
fuertemente antirrealistas o fuertemente realistas”: 
 
... el antirrealista no ve nuestra teoría y la teoría de Arquímedes como dos 
descripciones aproximadamente correctas de algún ámbito fijo de entidades 
independientes de la teoría, y suele ser escéptico sobre la idea de 
“convergencia” en la ciencia -no piensa que nuestra teoría sea una descripción 
mejor de las mismas realidades que estaba describiendo Arquímedes. Pero si 
nuestra teoría es solamente nuestra teoría, entonces utilizarla para determinar 
si X está o no en la extensión de ypuaó~ es tan arbitrario como utilizar la teoría 
de Neanderthal para determinar si X está o no en la extensión de ypuad pag 
255-. La única teoría que no resulta arbitrario utilizar es la que suscribe el 
propio hablante. 
 
El problema está en que para un antirrealista fuerte la verdad no tiene sentido 
como no sea en cuanto noción intrateórica... El antirrealista puede utilizar la 
verdad intrateóricamente en el sentido de una “teoría de la redundancia”; pero 
no puede disponer extrateóricamente de las nociones de verdad y referencia. 
La extensión de un término es precisamente aquello de lo que es verdad el 
término. En vez de intentar mantener la idea de extensión a través de un 
operacionalismo torpe, el antirrealista rechazaría la noción de extensión como 
rechaza la de verdad (en un sentido extrateórico). Como Dewey, por ejemplo, 
puede volver a una idea de “afirmabilidad garantizada” en vez de verdad... 
Luego puede decir que “X es oro (yyuaóy~” se podía afirmar justificadamente 
en tiempo de Arquímedes y no se puede afirmar justificadamente hoy... pero la 
afirmación de que X estaba dentro de la extensión de yPuaóS será rechazada 
por carente de significado, como la afirmación de que “X es oro (y.[m3ó pag 
256)” era verdadera (pág. 236). 
 
Es difícil encontrar un filósofo que cumpla los criterios establecidos por Putnam 
para ser “antirrealista”. Kuhn apunta en algunas ocasiones que le parece 
inaceptable la idea de “una descripción mejor de las mismas realidades”, pero 
la mayoría de los filósofos que se han dejado influir por sus críticas a la filosofía 
positivista de la ciencia no han considerado necesario llegar tan lejos. Una vez 
más, los filósofos que tienen dudas sobre la noción de una teoría de las 
conexiones entre las palabras y el mundo, y que, como Sellars, se sienten 
inclinados a poner “verdadero” en relación con los marcos de referencia 
conceptuales, nunca dirían que carecen de sentido las afirmaciones que en 
opinión de Putnam deberían considerar como no significativas: Sellars 
interpretaría “que se puede afirmar justificadamente en nuestro marco de 
referencia conceptual pero que no es verdadero” como una referencia implícita 
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a otro marco de referencia conceptual, quizá no inventado todavía, en el que la 
afirmación en cuestión no se pudiera afirmar justificadamente. Los filósofos 
que, como James y Dewey y Strawson, tienen dudas sobre “la teoría de la 
verdad de la correspondencia”, no sienten ninguna simpatía por la noción de la 
naturaleza como maleable al pensamiento, ni por la inferencia de “no se puede 
ofrecer una descripción de una cosa que sea independiente de la teoría” a “no 
hay cosas que sean independientes de la teoría”. Como suele ocurrir en los 
debates entre “idealistas” y “realistas”, ambos bandos quieren que sea el 
contrario el encargado de presentar pruebas. El idealista afirma ser capaz de 
dar sentido satisfactorio a todo lo que quiera decir el sentido común, e incluso 
la filosofía del lenguaje, y se pregunta qué es lo que podrían añadir los 
realistas. El realista insiste en que la concepción idealista tiene consecuencias 
contraintuitivas de las que sólo nos puede librar una teoría de una relación 
llamada “correspondencia entre pensamiento (o palabras) y el mundo”. 
 
Putnam sigue tres líneas argumentales, cada una de ellas orientada a 
demostrar que hay una diferencia significativa entre el realista y su contrario y 
que la razón está del lado del realista. La primera es un argumento contra la 
interpretación de “verdadero” como si significara “que se puede afirmar 
justificadamente” o cualquier otra idea “suave” que tenga que ver con las 
relaciones de justificación. Se supone que esto demuestra que sólo una teoría 
sobre las relaciones entre las palabras y el mundo puede ofrecer una 
interpretación satisfactoria. La segunda es un argumento en el sentido de que 
aquel tipo de hecho sociológico que necesite explicación -la fiabilidad de los 
métodos clásicos de la investigación científica, o la utilidad de nuestro lenguaje 
como instrumento para valernos con el mundo- sólo se puede explicar con 
razones realistas. La tercera es un argumento de que sólo el realista puede 
evitar pasar de “muchos términos utilizados en las ciencias del pasado no 
hacían referencia” a “es más que probable que ninguno de los términos 
utilizados por nuestros científicos haga referencia”, conclusión que le parece 
inadmisible18. Creo que sólo el tercero de estos argumentos se enfrenta con un 
enemigo real. Para examinar este argumento, estudiaré, en las tres siguientes 
secciones, la referencia, la verdad y el relativismo. Pero, antes de acabar la 
presente sección, trataré de formular una crítica a los dos primeros argumentos 
de Putnam que sirva para hacer ver por qué sólo merece tomarse en serio el 
tercero. 
 
18 Putnam, “Waht Is 'Realism'?”, Proceedings for the Aristotelian Society, 
página 194. (Reimpreso con algunos cambios en su obra Meaning and the 
Moral Sciences [Londres, 1978], libro que apareció cuando este capítulo ya 
estaba escrito.) 
 
La afirmación de Putnam de que ninguna idea del tipo “que se puede afirmar 
justificadamente” tendrá los mismos rasgos sintácticos que “verdadero” está 
perfectamente justificada. Pero no está claro que tenga que ver con ninguna 
afirmación hecha por algún filósofo. Los filósofos que sugieren que “verdadero” 
quiere decir “que se puede afirmar justificadamente” generalmente o (a) hacen 
la noción de verdad relativa a un lenguaje, teoría, etapa de investigación o 
esquema conceptual, o (b) explican que no necesitamos una noción de 
“verdadero” en el momento en que tenemos la de “que se puede afirmar 
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justificadamente”. En otras palabras, o recomiendan una revisión de nuestro 
uso normal de “verdadero” o aconsejan que abandonemos por completo el 
término. Como señala el propio Putnam, los argumentos contra nociones como 
las de análisis de “verdadero” son tan fáciles como los argumentos de Moore 
contra los intentos de definir “bueno”, y por razones muy semejantes. 
“Verdadera pero que no se puede afirmar justificadamente” tiene tanto sentido 
como, por ejemplo, “bueno pero no conducente a la máxima felicidad” o “bueno 
pera condenado por todas las culturas existentes hasta ahora”. Los filósofos 
que tienen interés (cosa que no tienen Tarski ni Davidson) en decirnos sobre la 
verdad algo que explique o garantice el éxito de nuestra búsqueda de la verdad 
son como las filósofos que quieren decirnos sobre “bueno” algo más que se 
utiliza para recomendar, algo que explique o garantice el progreso moral. Pero 
quizá no se pueda decir mucho en este sentido. Utilizando, una vez más, la 
analogía con la filosofía moral, la comprensión de por qué “bueno” es 
indefinible o de cómo se utiliza no sirve en absoluto para explicar que una 
acción buena es aquella que se corresponde con la Forma del Bien, o con la 
Ley Moral. Tampoco nos sirve de nada que nos digan que las afirmaciones 
verdaderas se corresponden con la forma de ser del mundo19. 
 
19 Véase Nelson Goodman, “The Way the World Is”, en su Problemas and 
Projects (Indianapolis, 1972), págs. 24-32, especialmente pág. 31: “El mundo 
es de muchas maneras, y cada descripción verdadera capta una de ellas.” 
Creo que la afirmación de Goodman tiene su mejor explicación en Davidson, 
“On the Very Idea of a Conceptual écheme” (estudiado más adelante) y “Mental 
Events” (mencionado en el. capítulo cuarto, sección, 5 anteriormente). 
 
La postura adecuada del “antirrealista” es admitir simplemente que nada va a 
explicar la “verdad independiente de la teoría”, igual que nada podrá explicar 
“bondad no instrumental” o “belleza no-funcional”, y hacer recaer sobre Putnam 
la obligación de presentar las pruebas. La reacción podría consistir, más o 
menos, en preguntar: “¿Qué perderíamos si no tuviéramos una noción de 
verdad ahistórica, independiente de la teoría?” Esta pregunta parece tan 
razonable como la siguiente: “¿Qué conseguimos cuando Sócrates nos enseñó 
a usar `bueno' de tal manera que tuvieran sentido malo para mí, pero sin 
embargo bueno', `malo para Atenas, pero sin embargo bueno' e incluso 
`detestable para los dioses, pero sin embargo bueno'?” Es incuestionable que 
tenemos estas nociones de verdad y bondad -nociones que se mantienen 
independientes de todas las preguntas sobre la justificación. Es igualmente 
incuestionable que esta noción de verdad tiene ciertas propiedades que no va a 
tener ninguna noción de afirmabilidad o justificación (por ejemplo, por citar 
algunas de las que menciona Putnam.: si una afirmación es verdadera, también 
lo son sus consecuencias lógicas; si dos afirmaciones son verdaderas, también 
lo es su unión; si una afirmación es verdadera ahora, lo es siempre). Es posible 
que esta idea no sea mucho más antigua que Sócrates y Aristóteles, antes de 
los cuales la “consecuencia lógica” habría resultado ininteligible. Pero, 
cualquiera que sea su origen, el hecho de que tengamos esta idea no es de por 
sí garantía de que haya una teoría filosófica sobre ella. La mayor parte de lo 
que, en los libros de filosofía, pasa por estudio de la “verdad” es, de hecho, 
estudio de la justificación, lo mismo que la mayoría de lo que pasa por estudio 
de la “bondad” es estudio del placer y el dolor. El precio a pagar por distinguir 
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netamente los transcentalia de sus réplicas de sentido común puede ser que no 
deje material para la construcción de teorías, ni problemas que resolver. 
 
Sin embargo, Putnam señala muy explícitamente que hay problemas que 
resolver que no tienen nada que ver con la justificación, y el segundo de los 
argumentos que he mencionado es una res puesta directa a la pregunta “¿Para 
qué necesitamos la idea de verdad, en cuanto opuesta a la de justificación?” La 
respuesta de Putnam es que la necesitamos para explicar la fiabilidad de 
nuestros procedimientos de investigación. Más en concreto, la necesitamos 
para explicar el hecho de la “convergencia” en la ciencia -el hecho de que las 
antiguas teorías falsas presenten, según se van aproximando a nuestro propio 
tiempo, aproximaciones cada vez más acertadas a nuestras teorías actuales 20. 
La objeción obvia a este punto de partida es que esta “convergencia” es un 
artificio inevitable de la historiografía. Parece claro que habrá siempre una 
forma natural de contar la historia de la sucesión de teorías (o de la sucesión 
de religiones o formas de gobierno) que haga ver cómo nuestros predecesores 
fueron avanzando gradualmente, aunque a trancas y barrancas, hacia donde 
nos encontramos ahora. No hay ninguna razón para pensar que el antirrealista 
no vaya a tener algo que decir sobre los efectos causales sobre nuestros 
predecesores de los objetos de que habla nuestra actual teoría. Puede 
describir también cómo estos objetos contribuyeran a producir descripciones 
justificadas pero falsas de sí mismos, a las que seguirían descripciones 
igualmente justificadas, incompatibles y ligeramente mejores, y así 
sucesivamente hasta nuestros días. Sin embargo, si la “convergencia” se 
interpreta no como un hecho de la historia de las diversas disciplinas sino como 
algo relacionado con los resultados de las comprobaciones de las nuevas 
teorías, entonces quizá parezca que el realista está en mejor situación para 
hacer uso de ello. Boyd, que ha colaborado con Putnam en la creación de esta 
línea de argumentación, interpreta “convergencia” como la “fiabilidad” de un 
principio como éste: 
 
habría que indagar, a la luz del conocimiento teórico disponible, en qué 
circunstancias las afirmaciones causales hechas por la teoría podrían resultar 
erróneas, bien porque otros mecanismos causales plausibles a la luz de los 
conocimientos existentes pudieran estar operando en vez de los indicados por 
la teoría, o bien porque podría esperarse plausiblemente que los mecanismos 
causales ya conocidos entraran en conflicto con los requeridos por la teoría en 
formas no previstas por la teoría 21. 
 
20 Véase Putnam, “Reference and Understanding”, en Meaning and the Moral 
Sciences, págs. 97-119. He tenido conocimiento de este trabajo gracias s unes 
pruebas de imprenta que me proporcionó amablemente el profesor Putnam. 
 
21 Richard N. Boyd, “Realism, Underdetermination and a Causal Theory of 
Evidence”, Nous, 7 (1973), 11. 
 
Es difícil imaginar que alguien presente objeciones a este principio, por lo que 
la discusión no comienza hasta que Boyd afirma que sólo podemos explicar 
que este principio lleve a resultados prácticos “basándose en una comprensión 
realista de las teorías colaterales relevantes”: 
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Supongamos que alguien “adivina” siempre dónde es más probable que las 
teorías se equivoquen experimentalmente preguntando dónde es más probable 
que sean falsas en cuantas explicaciones de las relaciones causales, dada la 
suposición de que las leyes aceptadas en la actualidad representan un 
conocimiento causal probable. Y supongamos que su procedimiento de 
adivinación resulta -que las teorías tienen realmente muchas probabilidades de 
equivocarse- de dar lugar a predicciones experimentales falsas -precisamente 
donde un realista esperaría que así ocurriera...-. ¿Qué explicación es posible, 
además del realismo científico? Ciertamente, no el mero resultado de 
tradiciones científicas convencional o arbitrariamente adoptadas... A no ser 
que, cosa que no sugeriría ningún empirista, el mundo sea moldeado por 
nuestras convenciones, es imposible que la fiabilidad de este principio pueda 
ser una cuestión de convención, meramente (pág. 12). 
 
Aquí Boyd confunde el sentido en que un procedimiento es fiable con relación a 
una prueba independiente (como los termómetros son indicadores fiables del 
frío que hace fuera) con el sentido en que un procedimiento es fiable porque no 
podemos imaginar una alternativa. Comprobar las teorías nuevas por medio de 
las antiguas no es un procedimiento opcional. ¿De qué otra manera podríamos 
comprobarlas? El hecho de que las teorías nuevas se equivoquen muchas 
veces precisamente donde las anteriores decían que podía ocurrir tal cosa no 
es algo que necesite explicación. Necesitaría explicación si se equivocaran en 
alguna otra parte. Sólo podríamos hacer que pareciera que el “no-realista” es 
incapaz de explicar la relevancia de las teorías antiguas para comprobar las 
nuevas si aceptáramos que este hombre de paja afirmaba que las nuevas 
teorías llegan completamente equipadas, con lenguajes observacionales 
igualmente nuevos, procedimientos de comprobación y principios reguladores 
propios. Pero una “nueva teoría” no es más que un pequeño cambio en una 
amplia red de creencias. Su verdad, como decía James, es en gran parte 
cuestión de su capacidad de realizar “una función de matrimonio” entre el 
depósito de la antigua verdad y la “anomalía” que la sugirió en primer lugar. 
Sólo algunos de los conceptos más forzados de Feyerabend nos indican que 
debamos conceder a una nueva teoría inmunidad ante cualquier test basado en 
los resultados de otra antigua. Estas sugerencias no tienen nada que ver can la 
cuestión de si necesitamos una idea de “verdad” además de la de 
“afirmabilidad justificada”. 
 
4. LA REFERENCIA 
 
Para demostrar que sí necesitamos esta idea hemos de dirigir la atención al 
tercer argumento de Putnam, que tiene la virtud de presentarnos un 
“antirrealista” más plausible que los que hemos considerado hasta ahora. Este 
argumento gira en torno a lo que Putnam llama la necesidad de bloquear “la 
desastrosa meta-inducción que concluye `ningún término teórico hace 
referencia nunca' ” 22. 
 
22 Putnam, “Waht Is Realism?”, pág. 194. 
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¿Qué ocurre si aceptamos una teoría desde cuyo punto de vista los electrones 
son como el flogisto? 
 
Entonces tendremos que decir que los electrones no existen realmente. ¿Qué 
pasa si esto vuelve a ocurrir? ¿Y si todas las realidades teóricas postuladas por 
una generación (moléculas, genes, etc., así como los electrones) “no existen”, 
invariablemente, desde el punto de vista de la ciencia más reciente? Se trata, 
por supuesto, de una forma del antiguo “argumento a partir del error” de los 
escépticos -¿cómo sabemos que no estamos en el error ahora? Pero es la 
forma en que el argumento del error constituye una preocupación seria para 
muchas personas de hoy día, y no solamente una “duda filosófica”. 
 
Una razón por la que se trata de una preocupación seria es que en algún 
momento resulte abrumadoramente irresistible la siguiente meta-inducción: 
igual que ningún término de la ciencia de hace más de cincuenta años (o los 
que sean) hacía referencia, también resultará que ningún término utilizado 
ahora (con excepción, quizá, de los términos de observación, si es que los hay) 
hace referencia (págs. 183-184). 
 
Putnam dice que cerrar el paso a esta meta-inducción constituye 
“evidentemente un desideratum para la Teoría de la Referencia”. Esto resulta 
enigmático, por dos razones. En primer lugar, no está claro qué punto de vista 
filosófico podría demostrar que había acabado el cambio revolucionario dentro 
de la ciencia -que no seremos para nuestros descendientes como nuestros 
primitivos antepasados animistas son para nosotros. ¿Cómo podemos 
alejarnos de nuestra propia cultura y evaluar su lugar en relación con el fin de 
la investigación? En segundo lugar, aun cuando hubiera un punto de vista 
filosófico semejante, no es claro cómo podría proporcionarlo la teoría de la 
referencia. Supongamos que tenemos intuiciones decisivas sobre la respuesta 
a preguntas como “Si Jones no hizo las grandes hazañas que se le atribuyen, 
pero resulta que Smith (anteriormente desconocido para la historia) hizo la 
mayoría de ellas, ¿'Jones' se refiere a Jones o a Smith?” Supongamos, menos 
plausiblemente, que nuestras intuiciones sobre estos casos enigmáticos son lo 
suficientemente firmes como para llevarnos a una teoría general que nos 
informe, sin recurrir a la intuición, de que Dalton y nosotros nos referimos a las 
mismas cosas con “molécula” mientras que “fluido calórico” no se utilizó nunca 
para referirse al movimiento de las moléculas 23. Dicha teoría podría hacer 
retroceder a las premisas de la meta-inducción sugerida todavía más hacia el 
pasado -pues ahora quizá tuviéramos que remontarnos cinco mil años en vez 
de sólo cincuenta para buscar una ciencia ninguno de cuyos términos teóricos 
hiciera referencia. Pero esto difícilmente satisfaría a un escéptico que hubiera 
llegado a preocuparse seriamente por la situación de nuestra ciencia con 
relación, por ejemplo, a la civilización galáctica del futuro. Es de suponer que 
este escéptico sólo se sintiera satisfecho con una teoría de la referencia que 
demostrara que en todas las etapas y lugares los científicos se habían venido 
refiriendo en su mayor parte a las mismas cosas, privando así a la meta-
inducción en cuestión de cualquier premisa interesante. 
 
23 He tomado el ejemplo de Rom Harré, The Principles of Scientific Thinking 
(Chicago, 1970), pág. 55. 
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Ahora bien, en un sentido obvio, sabemos perfectamente -antes de ninguna 
teoría- que se han estado refiriendo a las mismas cosas. Todos ellos 
intentaban vérselas con el mismo universo y hacían referencia a él aunque, 
indudablemente, muchas veces bajo descripciones absurdas e improductivas. 
El descubrir, como consecuencia de la próxima revolución científica, que no 
hay genes, moléculas, electrones, etc., sino únicamente sacudidas espacio-
temporales, o sugestiones hipnóticas producidas por los hipnotizadores 
galácticos que han manipulado a nuestros científicos desde la época de 
Galileo, o cualquier otra cosa, no haría, sin embargo, que perdiéramos el 
contacto con el mundo o con nuestros antepasados. Nos pondríamos a contar 
la misma historia de la aparición de descripciones mejores del mundo a partir 
de descripciones falsas, confusas, inútiles del mundo que contamos, por 
ejemplo, sobre el nacimiento de la ciencia milesia -en ambos casos, sería la 
historia de un triunfo de la razón, y en ambos casos sería la aplicación de la 
razón al mismo mundo. En general, no hay ninguna sugerencia que 
pudiéramos hacer sobre cómo resultará ser el mundo, que parezca servir de 
base para una “preocupación seria”. (La sugerencia de que pudiera haber 
alguna descripción ininteligible del mundo -descripción que estuviera formulada 
dentro de un esquema conceptual intraducible- es una preocupación 
completamente distinta, que no tiene ninguna necesidad de apoyo inductivo, ni 
ninguna posibilidad de conseguirlo. Me ocupo de esta otra preocupación al 
hablar del ataque de Davidson a la idea de “esquema conceptual”, en la 
siguiente sección.) 
 
Sin embargo, parece que esta idea de “mala descripción de la misma cosa” 
elude un problema. La “referencia” parece una cuestión de o-todo-o-nada. 
Puede parecer mejor decir que el “fluido calórico” o se refiere o no se refiere al 
movimiento de las moléculas que decir que “fluido calórico” y “movimiento de 
las moléculas” son dos abreviaturas de descripciones (mejor y peor) del mismo 
fenómeno, sea lo que sea lo que resulte ser. Podemos tener la impresión de 
que hacer referencia al movimiento de las moléculas debería ser como hacer 
referencia a personas individuales o a objetos físicos de tamaño medio -o los 
distinguimos o no-. Esta impresión se ve fortalecida si hemos estado leyendo 
últimamente a Tarski, y todavía más si no nos sentimos inclinados a considerar 
las afirmaciones teóricas en la forma cuasi-instrumentalista de Sellars -como 
principios materiales de inferencia que hacen posible enunciar otras 
afirmaciones. Desearemos entonces que oraciones como “El calor es el 
movimiento de las moléculas” sea verdad en la “correspondiente” forma clara 
en que lo es “El blanco es el color característico de la nieve”. Por eso puede 
parecer importante, en orden a la Comprensión de “cómo funciona el lenguaje”, 
pensar en términos de expresiones “que distinguen realidades” en vez de que 
sean simplemente utilizadas “para describir la realidad”. Supongamos que es 
así. Sin embargo, cuesta ver por qué tenemos que hacer más para calmar al 
escéptico que para ser “Whiggish” en nuestra historiografía. Podemos escribir 
las cosas de tal manera que hagamos que hasta el más primitivo de los 
animistas hable, por ejemplo, del movimiento de las moléculas, del radio, de los 
genes, o lo que sea. Con eso no calmamos su temor de que no existan las 
moléculas, pero tampoco se conseguirá eso con ningún descubrimiento sobre 
la forma en que se relacionan las palabras con el mundo, pues «el mundo», tal 
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como es conocido por esa teoría, es precisamente tal como es conocido por la 
ciencia de la época. 
 
Hasta ahora hemos estado ante el siguiente dilema: o se recurre a la teoría de 
la referencia para subrayar el éxito de la ciencia contemporánea, o de lo 
contrario es solamente cuestión de decisión sobre cómo escribir la ciencia (en 
vez de presentar un “fundamento filosófico” para dicha historiografía). La 
primera tarea parece excesiva, y la segunda demasiado ligera como para 
merecer el título de “teoría”. En este punto, sería conveniente preguntar de 
dónde se originó por primera vez la idea de “teoría de la referencia”. ¿Qué cosa 
es esa sobre la que habría que hacer recaer la tarea de impedir el 
escepticismo, haciendo así el trabajo que siempre habíamos esperado que 
realizara la epistemología? En mi opinión, la idea de que existe tal teoría 
procede de la unión de dos consideraciones muy diferentes, a saber: 
 
el hecho, señalado por Kripke, Donnellan, y otros, de que hay contraejemplos 
del criterio de referencia de Searle-Strawson -es decir, que S, en su uso de “X”, 
hace referencia a cualquier entidad que sacara el máximo provecho de sus 
creencias centrales sobre la verdad X 24. 
 
24 El estudio más reciente de estos contra-ejemplos es el de Keith Donnelan, 
“Proper Names and Identifying Descriptions” y Saul Kripke, “Naming and 
Necessity”, ambos aparecidos en Semantics of Natural Language, ed. 
Davidson and Harman (Dordrecht, 1972). Véase Stephen P. Schwartz, ed., 
Naming, Necessity and Natural Kinds (Ithaca, 1976), donde hay nuevos 
artículos que intentan construir una teoría general que permita explicar estos 
contra-ejemplos, y una interesante exposición de las obras publicadas, en la 
“Introducción” del editor. 
 
El hecho de que la suposición habitual (Frege, Searle, Strawson) de que el 
significado, en el sentido de creencias o intenciones (o, en sentido más 
general, entidades en las cabezas de los usuarios de palabras), determina la 
referencia, permite pensar que cuantas más falsas creencias tengamos menos 
“en contacto con el mundo” estamos. 
 
Las dos consideraciones unidas sugieren que la idea “intencionalista” habitual 
sobre cómo las palabras están conectadas con el mundo al mismo tiempo que 
es errónea en casos particulares resulta filosóficamente desastrosa. Así, en la 
filosofía “impura” del lenguaje, casi ha llegado a ser un dogma que las doctrinas 
de aire “idealista” de Quine, Wittgenstein, Sellars, Kuhn, Feyerabend (y otros 
héroes de este libro) se deben refutar retrocediendo a los primeros principios 
de la semántica, derribando la teoría “intencionalista” de la referencia de Frege, 
y sustituyéndola por otra mejor25. La idea es que si el mundo extiende la mano 
y se traba con el lenguaje en relaciones factuales (por ejemplo, causales), 
siempre estaremos “en contacto con el mundo”, mientras que en la concepción 
fregeana estamos en peligro de perder el mundo, o quizá no hayamos estado 
nunca trabados con él. 
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25 Putnam, “The Meaning of 'Meaning' ” y su “The Refutation oí 
Conventionalism” (ambos incluidos en su Mind, Language and Reality) son las 
expresiones más completas de esta actitud. 
 
Sin embargo, deberíamos sospechar de la noción de un enfrentamiento entre 
una teoría de la referencia antigua –intencionalista y otra nueva, “causal” (o, 
más generalmente, no-intencionalista y por consiguiente, “realista”). El 
enfrentamiento se produce por la equivocidad de “referencia”. El término puede 
significar o a) una relación factual que se da entre una expresión y alguna otra 
parte de la realidad, tanto si alguien sabe que se da como si no, o b) una 
relación puramente “intencional” que pueda darse entre una expresión y un 
objeto inexistente. Llamaremos a lo primero “referencia” y a lo segundo “hablar 
de”. No podemos hacer referencia a Sherlock Holmes, pero podemos hablar de 
él, y lo mismo ocurre con el flogisto. “Hablar de” es una idea de sentido común; 
“referencia” es un término de la ciencia filosófica. “Hablar de” abarca ficciones y 
realidades, y es inútil a efectos realistas. La suposición de que las creencias de 
las personas determinan qué es aquello de lo que están hablando funciona tan 
bien o tan mal en el caso de las cosas que existen como en el de las que no 
existen, con tal de que no se planteen preguntas sobre qué es lo que existe. En 
una comunidad donde no haya teorías encontradas (físicas, históricas, 
“ontológicas”, o cualesquiera otra), pero en la que sea bien conocido que 
algunas de las personas y cosas de las que se habla existen, mientras que 
otras son ficciones, podríamos utilizar ciertamente los criterios de Searle-
Strawson. Estamos hablando sobre aquello, sea lo que sea, de lo que la 
mayoría de nuestras creencias son verdaderas. Los casos enigmáticos (casos 
en los que la intuición nos dice que las personas no están hablando de la 
entidad, cualquiera que sea, que hace verdaderas la mayoría de sus creencias) 
sólo se presentan cuando sabemos algo que ellos no saben. Así pues, si 
descubrimos que hubo un hombre desconocido hasta ahora, llamado Smith, 
que realizó el 99 par 100 de las hazañas atribuidas al mítico Jones, pero que 
las historias sobre Jones se formaron realmente en torno a un hombre llamado 
Robinson, quizá queramos decir que cuando hablamos de Jones estamos 
hablando realmente de Robinson y no de Smith. 
 
Si se confunde esta idea de “hablar realmente de” con la de referencia, resulta 
fácil pensar (como hacen Putnam y Kripke) que tenemos “intuiciones” sobre la 
referencia, intuiciones que podrían ser la base de una “teoría de la referencia” 
no intencional e “independiente de la teoría”. Pero esto es pensar que la 
pregunta 
 
a) ¿Cuál es la mejor forma de expresar la falsedad de las creencias habituales 
sobre Jones -diciendo que no trataban de nada en absoluto, que eran verdades 
sobre una ficción, o falsedades sobre una realidad? debería contestarse 
partiendo de una respuesta a 
 
b) ¿Hay una entidad del mundo que esté conectada con nuestro uso de 
«Jones» por la relación de “referencia”? 
 
Según el punto de vista que adoptan Putnam y Kripke, b) es una pregunta 
razonable, y es antecedente de a). Según ello, el responder a a) no es cuestión 
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de conveniencia historiográfica o de exposición, sino de hecho -un hecho 
determinado por la respuesta a b). Según el punto de vista que yo considero 
más recomendable, no se plantea b). El único problema factual en todo esto se 
refiere a la existencia o no existencia de varias entidades de las que se habla. 
Una vez que hayamos tomado una decisión sobre la última pregunta factual, 
podemos adoptar una de estas cuatro actitudes hacia las creencias en que 
(según el criterio de sentido común de Searle Strawson) la persona en cuestión 
está hablando de realidades inexistentes. Podemos 
 
1. Declararlas a todas falsas (Russell) o sin valor de verdad (Strawson). 
2. Dividirlas entre las que son falsas o sin valor de verdad porque no tratan de 
nada y las que “tratan realmente” de algo real y que pueden ser verdaderas 
o 
3. Separarlas en las que son falsas o sin valor de verdad porque no tratan de 
nada y las que “tratan realmente” de realidades de ficción y, que por tanto, 
pueden ser quizá verdaderas 
o 
4. Combinar las estrategias (2) y (3). 
 
El “realmente” y “tratar realmente de” refleja nuestro alejamiento del criterio de 
Searle-Strawson, pero no constituye una invocación a nuestras intuiciones en 
relación con una cuestión de hecho. Es como la idea de “ha estado realmente 
bien hacer tal cosa” utilizada cuando, a pesar de que alguien ha actuado 
aparentemente en forma condenable, una opinión más amplia e informada 
indica que convendría dejar de lado los criterios morales de sentido común. En 
el caso moral, no estamos teniendo una intuición sobre la conexión factual 
entre la acción y la Forma del Bien; simplemente, estamos reformulando 
nuestra descripción de la situación de una manera que evite la paradoja y 
consiga el máximo de coherencia. De la misma manera en el caso de las 
decisiones sobre quién era realmente el que estaba hablando y sobre qué 
hablaba. 
 
Puede parecer que la diferencia entre la concepción que estoy defendiendo y la 
de Putnam-Kripke se basa en la cuestión del “Meinongianismo” -de si es 
posible referirse a ficciones. En el sentido en que la utilización del término 
referirse está dirigida por la inferencia de 
 
“N” hace referencia y N es ø 
a 
N existe (no es una ficción), 
 
no podemos referirnos a ficciones. Ésta es la forma habitual de utilizar el 
término referirse, y no tengo intención de usarlo de forma diferente. Pero la 
conclusión que extraigo del hecho de que esta condición define la noción de 
“referencia” es que “referencia” no tiene nada que ver en concreto ni con 
“hablar de” ni con “hablar realmente de”. La “referencia” sólo se da cuando 
alguien ha tomado una decisión sobre las diversas estrategias utilizadas para 
expresar el error que encuentra en el mundo -la decisión entre (1)-(4), 
anteriormente- y luego desea dar al resultado de su decisión forma “canónica”, 
es decir, formularlo en un lenguaje que utilice como matriz la lógica 
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cuantificacional estándard. Esto es lo que quería decir cuando decía que 
“referencia” es un término propio de una ciencia. Es también la razón por la que 
es algo de lo que no tenemos intuiciones. Por eso, llego a la conclusión de que 
la “intuición” con que se enfrenta el criterio de Searle-Strawson es meramente 
la intuición de que cuando hay discusión sobre lo que existe puede haber 
discusión sobre qué es “que se hable realmente de algo”, y que el criterio para 
“realmente de” no es el de Searle-Strawson. 
 
¿Cuál es, entonces? No hay respuesta a esta pregunta, no existe tal “criterio”. 
Las consideraciones que dictan la elección entre las estrategias (1)-(4) de más 
arriba son tan diversas que no tiene sentido buscar un criterio. Podríamos tener 
la tentación de decir que “hablar realmente de” es una relación que se puede 
dar entre una expresión y lo que nosotros pensamos que existe, en oposición a 
“hablar de”, que se da entre una expresión y lo que su usuario cree que existe, 
y a “se refiere”, que sólo puede darse entre una expresión y lo que existe real y 
verdaderamente. Pero esto sería un error, pues, una vez más, no sólo 
podemos hablar de realidades inexistentes, sino que es posible que se 
descubra que hemos estado hablando realmente de realidades inexistentes. 
Hablar realmente de X no es lo mismo que hablar de un X real. En este caso 
“realmente” sólo intenta “colocar” la ignorancia relativa de la persona en 
cuestión en el contexto del conocimiento relativamente mayor proclamado por 
el hablante. Son tantas las formas de hacer esto como los contextos del 
discurso. Por ejemplo: “Crees que estás hablando realmente de Thales, pero 
estás hablando realmente de un cuento contado por Herodoto”; “Crees que 
estás hablando de tu analista, pero estás hablando realmente de ti mismo”; 
“Crees que estás hablando de una deidad de ficción llamada Artemis, pero 
estás hablando realmente de una mujer de carne y hueso que vivió en Tebas 
en el siglo IX antes de Cristo”; “Crees que estás hablando del litio, pero estás 
hablando realmente de la criptonita” 26. 
 
26 He desarrollado este punto de vista sobre la referencia con mayor amplitud 
en “Realism and reference”, The Monist, 59 (1976), págs. 321-340. Véase una 
crítica paralela a Putnam en este punto en Arthur Fine, “How to Compare 
Theories: Reference and Change”, Nous, 9 (1975), págs. 17-32. 
 
Por eso, pienso que la búsqueda de una teoría de la referencia representa una 
confusión entre la búsqueda “semántica” desesperada de una teoría general de 
qué es aquello de lo que “están hablando realmente” las personas, y la 
búsqueda “epistemológica” igualmente desesperada de una forma de refutar al 
escéptico y confirmar nuestra afirmación de que estamos hablando de 
realidades no ficticias. 
 
No es necesario atender ninguna de estas dos peticiones para una filosofía 
“pura” del lenguaje de estilo davidsoniano. La primera consiste, más o menos, 
en exigir un procedimiento de decisión para resolver los casos difíciles de la 
historiografía, descripción antropológica y semejantes -casos donde sólo 
servirán el tacto y la imaginación. La segunda es la exigencia de algún punto 
de vista transcendental ajeno a nuestro actual conjunto de representaciones, 
desde el cual podamos inspeccionar las relaciones entre esas 
representaciones y su objeto. (Ésta era la exigencia que Berkeley decía que no 
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podríamos satisfacer, que Kant satisfizo únicamente llamando al mundo 
“apariencia”, y que la imagen del Espejo de la Naturaleza nos hace pensar que 
deberíamos ser capaces de satisfacer.) La pregunta “¿Qué determina la 
referencia?” es ambigua, pudiendo ser una pregunta sobre el procedimiento 
más indicado para comparar amplios conjuntos coherentes de creencias falsas 
(otras épocas, culturas, etc.) con los nuestros y una pregunta sobre cómo 
refutar al escéptico. Los debates sobre las teorías de la referencia reciben su 
concreción de los intentos de responder a la primera parte de la pregunta, y su 
interés filosófico de las indicaciones de que podría responder de alguna 
manera a la segunda. Pero no hay nada que pueda refutar al escéptico -nada 
puede hacer lo que esperaba hacer la epistemología. Sólo descubrimos cómo 
funciona el lenguaje dentro de la teoría actual del resto del mundo, y no se 
puede utilizar una parte de la propia teoría actual para confirmar el resto de 
ella. La teoría de la referencia es tan desesperada como una “teoría de la 
constitución transcendental del objeto” a estos fines. 
 
Putnam (en una conferencia pronunciada cuando este capítulo estaba ya 
prácticamente terminado) se ha retractado en gran parte de su “realismo 
metafísico” -el proyecto de explicar la referencia que consigue su objetivo 
recurriendo a algún medio que no presuponga ese logro. En esta conferencia, 
dice lo mismo que yo vengo señalando sobre las “teorías causales”. Afirma que 
lo que quería el realista metafísico, pero sin poder conseguirlo, era una 
concepción de la “verdad como radicalmente no espistémica” -es decir, «una 
concepción en la que la teoría que es 'ideal' desde el punto de vista de su 
utilidad operacional, elegancia y belleza internas, 'plausibilidad', simplicidad, 
`conservadurismo', etc., podría ser falsa” 27. El realista metafísico pensaba que 
tenía que decir esto porque parecía ser la única forma de separar claramente 
“verdadero” de “que se puede afirmar justificadamente”. Pero, como dice 
Putnam, aun cuando definamos “verdadero” á la Tarski en términos de la 
relación de satisfacción, seremos capaces de reproducir cualquier conjunta de 
creencias sobre el mundo en términos de esta relación. Además, habrá muchas 
formas diferentes de poder hacer esto, y no hay constricciones sobre las 
formas de hacerlo como no sean las constricciones sobre las teorías en 
general. Nuestra mejor teoría sobre aquello a que nos estamos refiriendo es 
mero resultado de nuestra mejor teoría sobre las cosas en general. Como dice 
Putnam: “... un teoría `causal' de la referencia no sirve (no serviría) para nada 
aquí: en la imagen realista metafísica, el cómo pueden hacer referencias las 
`causas' es tan problemático como la forma en que pueda hacerlo `gato' ” 28. 
De la misma manera, independientemente de cuál sea la relación no-
intencional que sustituya a “causa” es nuestra explicación de cómo las cosas 
del contenido llegan a determinar la referencia de las representaciones que 
constituyen el esquema, nuestra teoría sobre qué es aquello de lo que está 
hecho el mundo produciría, superficialmente, una teoría autojustificativa sobre 
esa relación. 
 
27 Putnam, “Realism and Reason”, Proceedings of the American Philosophical 
Association, vol. 50 (1977), pág. 485. (Este artículo ha vuelto a aparecer en 
Meaning and the Moral Sciences. El pasaje en cuestión esta en la página 125.) 
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28 Putnam, “Realism and Reason”, pág. 486 (págs. 126 en Meaning and the 
Moral Sciences). 
 
5. VERDAD SIN ESPEJOS 
 
La retractación de Putnam equivale a decir que no hay manera de conseguir 
que una disciplina empírica haga lo que no pudo hacer la filosofía 
transcendental -o sea, decir algo sobre el esquema de representaciones que 
estamos empleando que aclare su conexión con el contenido que deseamos 
representar. Pero si esto no es posible, podemos aceptar la afirmación de 
Davidson de que debemos abandonar por completo la distinción esquema-
contenido. Podemos admitir que no es posible conseguir que la noción de 
“esquema” haga lo que los filósofos han querido hacer tradicionalmente con 
ella -es decir, aclarar ciertas constricciones especiales que ejerce la 
“racionalidad” y que explican por qué nuestras teorías ideales han de 
“corresponder a la realidad”. Putnam está de acuerdo ahora con Goodman y 
Wittgenstein: pensar en el lenguaje como una imagen del mundo -un conjunto 
de representaciones que la filosofía ha de presentar como si estuvieran en una 
especie de relación no intencional con lo que representan- no sirve para 
explicar cómo se aprende o se entiende el lenguaje. Pero, al menos en sus 
escritos anteriores a esta retractación, pensaba que podríamos utilizar esta 
imagen del lenguaje a efectos de una epistemología naturalizada; el lenguaje-
como-imagen no era un concepto útil para entender cómo se utilizaba el 
lenguaje, pero servía para explicar el éxito de la investigación, lo mismo que 
“un mapa cumple sus objetivos si se corresponde de alguna forma adecuada 
con una parte concreta de la tierra”. Putnam está realizando así el mismo 
movimiento realizado por Sellars y Rosenberg. Éstos identifican “verdadero” 
con “que puede ser afirmado justificadamente por nosotros” (haciendo así 
posible la verdad sobre los objetos inexistentes), pero luego pasan a describir 
la “imagen” como una relación no intencional que presenta un principio de 
Arquímedes por referencia al cual podemos decir que nuestra teoría actual del 
mundo, aunque, por supuesto, verdadera, puede que no refleje el mundo tan 
adecuadamente como alguna teoría posterior. La diferencia de terminología 
carece de importancia, pues lo que quieren los tres filósofos es simplemente 
hacer que sea posible responder a la pregunta “¿Qué es lo que justifica que 
nuestras cambiantes teorías del mundo vayan cambiando a mejor en vez de a 
peor?” Los tres desean una teoría wittgensteiniana del significado como-uso 
para resolver lo que yo he denominado problemas de la filosofía «pura» del 
lenguaje, y una relación figurativa tractaria para resolver los problemas 
epistemológicos. 
 
La crítica de Putnam a sus propios intentos previos de dar sentido a esta 
garantía transcendental sirve igual de bien para Sellars y Rosenberg. Dice: 
El realismo metafísico se viene abajo precisamente en el punto en que afirma 
que es distinguible del realismo peirceano -es decir, de la afirmación de que 
hay una teoría ideal... Como el propio Peirce (y los verificacionistas) han dicho 
siempre que el realismo metafísico incurre en incoherencia en ese mismo 
punto, y los realistas como yo pensábamos que estaban equivocados, no es 
posible evitar la desagradable admisión de que “ellos tenían razón y nosotros 
estábamos equivocados” al menos en una cuestión sustancial 29. 
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29 Putnam, “Realism and Reason”, pág. 489 (pág. 130 en Meaning and the 
Moral Sciences). 
 
Compárese este pasaje con lo que dice Sellars hablando de Peirce: ... aunque 
los conceptos de “verdad ideal” y de “lo que existe realmente” se definen en 
términos de una estructura conceptual peirciana no exigen que haya nunca una 
comunidad a lo Peirce.  
 
El propio Peirce tuvo problemas porque, al no tener en cuenta la dimensión del 
“reproducir en una imagen”, no contaba con ningún principio de Arquímedes 
fuera de la serie de creencias actuales y posibles en cuyo término definir el 
ideal o límite al que podrían aproximarse los miembros de esta serie 30. 
 
Lo que dice Sellars aquí es que la identificación por parte de Peirce de “la 
verdad” con “la opinión llamada a ser aceptada en definitiva por todos” hace 
parecer que la misma existencia de la verdad y la realidad dependen de 
cuestiones tan arriesgadas como la continuación de la raza de las ideas de la 
Ilustración sobre la investigación racional. Por eso, Sellars quiere reemplazar 
una forma de ver la investigación humana que considera “llamada a ser 
aceptada” como una descripción de un proceso causal que lleva a la creación 
de autorepresentaciones por el universo. Así vemos cómo Rosenberg se hace 
eco de la última metafísica idealista de Peirce sobre el amor evolutivo: 
 
Sólo podemos entender nuestras actividades representacionales... 
redescribiéndolas en términos de los conceptos de una teoría total del universo 
en cuanto sistema físico que, por necesidad natural, desprende subsistemas 
que a su vez proyectan necesariamente representaciones cada vez más 
adecuadas del todo. Dicho tajantemente, debemos llegar a ver el universo 
físico como un sistema físico integrado que “hace crecer conocedores” 
necesariamente y que, por tanto, llega a reflejarse dentro de sí mismo 31. 
 
Sellars y Rosenberg tienen razón cuando opinan que la aparición del Espejo de 
la Naturaleza fue posibilitada por la existencia de mentes, pero insisten (como 
Putnam) en que la mentalidad y la intencionalidad son irrelevantes para la 
comprensión de cómo refleja el Espejo. La forma fundamental de 
representación -aquella que nos ayuda a decir cómo y por qué somos 
superiores a nuestros antepasados es la que tiene lugar no en relación con un 
esquema de convenciones, ni en la relación can las intenciones: “La imagen es 
una relación compleja y de carácter factual y, en cuanto tal, está en un reducto 
completamente diferente al de los conceptos de denotación y de verdad” 32. 
 
30 Wilfrid Sellars, Science and Metaphysics (Londres y Nueva York, 1968), 
página 142. 
 
31 Jay Rosenberg, Linguistic Representation (Dordrecht, 1974), pág. 144.  
32 Sellars, Science and Metaphysics, pág. 136. 
 
Por eso, si la retractación que hace Putnam es correcta, repercute 
directamente en el punto que Sellars y Rosenberg consideraban crucial. 
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Putnam está diciendo que el intento de conseguir un conjunto de relaciones no 
intencionales (como las ofrecidas por una teoría causal de la referencia o por 
una noción sellarsiana de la “imagen más adecuada”) está siempre viciado por 
el- hecho de que dichas relaciones no son más que otras partes de la teoría del 
mundo de nuestros días. Esta crítica a cualquier posible naturalización de la 
epistemología sólo nos deja, piensa Putnam, lo que él llama “realismo interno” -
la opinión de que podemos explicar “el hecho material de que el uso del 
lenguaje contribuye a conseguir nuestros objetivos, a recibir satisfacción o a 
cosas por el estilo” diciendo “no que el lenguaje refleja al mundo, sino que los 
hablantes reflejan el mundo -es decir, su entorno- en el sentido de construir una 
representación simbólica de ese entorno” 33. El realismo interno, en este 
sentido, no es más que la concepción de que, según nuestras propias 
convenciones representacionales, estamos representando el universo mejor 
que nunca. Pero, a su vez, eso es felicitarnos, por ejemplo, por haber inventado 
él término litio para representar al litio, que no se había representado en todos 
esos años. La diferencia entre el realismo “metafísico” retractado y el realismo 
interno no polémico es la diferencia entre decir que estamos representando con 
éxito atendiendo a las convenciones de representación de la propia Naturaleza 
y decir que estamos representando con éxito atendiendo a las nuestras. Es la 
diferencia entre la ciencia como Espejo de la Naturaleza y como conjunto de 
diagramas de trabajo para hacer frente a la Naturaleza. Decir que nos estamos 
valiendo bastante bien es cierto, pero superficial. Decir que estamos reflejando 
correctamente es “sólo una imagen”, y además una imagen a -la que nunca 
hemos conseguido dar sentido. Por lo que nosotros podemos saber, la 
Naturaleza puede hacer aparecer conocedores que la representen, pero no 
sabemos qué significaría que la Naturaleza sintiera que nuestras convenciones 
de las representaciones se están pareciendo cada vez más a las suyas y, por 
tanto, que hoy día está siendo representada más exactamente que en el 
pasado. O, más bien, sólo podemos ver sentido en esto si seguimos a los 
Idealistas -Absolutos hasta el final, y admitimos que el realismo epistemológico 
ha de estar basado en el panteísmo personalista. 
 
33 Putnam, “Realism and Reason”, pág. 483 (pág. 123 en Meaning and the 
Moral Sciences). 
 
En esta sección he tratado de presentar la afirmación, simple pero 
devastadora, de Putnam de que las relaciones no intencionales son tan 
relativas a la teoría como las relaciones intencionales en cuanto crítica general 
a todo el intento de naturalizar la epistemología, transformándola, en primer 
lugar, en filosofía del lenguaje y luego consiguiendo una explicación naturalista 
del significado y de la referencia. El motivo común a la “Epistemología 
Naturalizada” de Quine, a las insinuaciones de Daniel Dennett sobre una 
“epistemología evolutiva”, a la revitalización por Kripke y Fisk de las ideas 
aristotélicas de esencia y necesidad natural, a varias teorías causales de la 
referencia y a las teorías sellarsianas de la imagen ha sido des-
transcendentalizar la epistemología y al mismo tiempo hacerle realizar lo que 
siempre habíamos esperado que pudiera hacer: decirnos por qué nuestros 
criterios de una investigación provechosa no son sólo nuestros criterios, sino 
también los criterios acertados; los criterios de la naturaleza, los criterios que 
nos llevarán a la verdad. Si se abandona definitivamente este motivo, la 
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filosofía del lenguaje es simplemente semántica davidsoniana “pura”, una 
semántica que no depende de las imágenes del espejo, sino que, por el 
contrario, hace tan difícil como posible plantear preguntas filosóficamente 
interesantes sobre el significado y la referencia. 
 
Por consiguiente, voy a pasar a describir cómo une Davidson su examen de la 
verdad con su ataque a la distinción “esquema-contenido” y a las imágenes del 
espejo en general. En primer lugar, trata de decir que la idea de que las 
afirmaciones sean verdaderas porque corresponden a (“reflejan”, “representan 
adecuadamente”) la realidad es correcta para todos aquellos casos en que no 
sea filosóficamente discutible -casos como “La nieve es blanca”. Es válida 
incluso para casos como “La perseverancia mantiene el brillo del honor”, 
“Nuestra teoría del mundo corresponde a la realidad física” y “Nuestra filosofía 
moral se conforma a la Idea del Bien”. Esto es verdad si, y sólo si, el mundo 
contiene las debidas clases de cosas, y está organizado en la forma que 
sugieren las afirmaciones. En opinión de Davidson no hay ninguna oportunidad 
para el “puritanismo filosófico” que dejaría al mundo sin honor, sin realidad 
física o sin la Idea del Bien. Si se quiere decir que no existen estas cosas, se 
puede presentar una teoría alternativa del mundo que no las contenga, pero ya 
no se tratará de una teoría semántica: Las discusiones de cómo la verdad es 
correspondencia con la realidad no dependen de las discusiones de la que hay 
en los cielos y en la tierra. No hay caminos que lleven del proyecto de ofrecer 
las condiciones de verdad de las oraciones del idioma inglés (el inglés tal como 
se habla, que contiene toda clase de teorías sobre cosas de todas clases) a los 
criterios para la elección de teorías o a la construcción de una notación 
canónica que “dibuje la estructura verdadera y última de la realidad”. Para 
Davidson, la correspondencia es una relación que no tiene preferencias 
ontológicas -puede unir cualquier tipo de palabra con una cosa de cualquier 
clase. Esta neutralidad es manifestación del hecho de que, según la 
concepción davidsoniana, la naturaleza no tiene una forma predilecta de ser 
representada y, par tanto, no tiene ningún interés en una notación canónica. 
Tampoco es posible que la naturaleza sea correspondida mejor o peor, a no 
ser en el sentido elemental de que podemos tener más o menos creencias 
verdaderas 34. 
 
34 No estoy seguro de la postura de Davidson en el tema de la verdad de las 
ficciones, ni de si admitiría que se da una relación de “satisfacción” entre 
“Sherlock Holmes” y Sherlock Holmes. Supongo que sí, pues con ello se 
subrayaría la separación entre semántica tarskiana y epistemología “realista” 
en que estoy insistiendo. Según el punto de vista que estoy adoptando, 
“Sherlock Holmes vivía con el Dr. Watson” es tan verdadero y tiene tan poca 
necesidad de “análisis filosófico” como “La nieve es blanca”. Esto quiere decir 
que puede haber afirmaciones verdaderas que no contengan expresiones 
referentes. Esta consecuencia no resulta inquietante si se recuerda la distinción 
entre “referirse” y “hablar de”, y, por tanto, la distinción entre “no referirse” y “no 
hablar de nada”. Pero en las cuestiones relacionadas con la interpretación de 
Tarski de la idea de “satisfacción” no tengo las cosas tan claras como para 
estar seguro de la relación entre esta idea y una de las otras dos. La línea 
general que voy a seguir es que hay afirmaciones verdaderas sobre las 
ficciones, valores y números, además de sobre los gatos que están en una 

206 / 270



alfombra, y que el intento de encontrar algo parecido a “correspondencia” en 
términos de lo cual “analizar” las primeras verdades siguiendo el modelo de la 
última no tiene sentido. Sellars señala este punto diciendo que no todas las 
afirmaciones verdaderas “pintan” el mundo -sólo las “empíricas básicas”. Yo 
preferiría decir que ninguna afirmación verdadera es una pintura del mundo -
que pintar es “sólo una imagen” y, una imagen que sólo ha servido para 
producir Sprachstreit todavía más retorcidos. 
Sobre la interpretación de Tarski, véase la afirmación de Sellars de que “las 
afirmaciones semánticas de la línea Tarski-Carnap no afirman relaciones entre 
elementos lingüísticos y extra-lingüísticos” (Science and Metaphysics, página 
82), y el contraste entre “el sentido `gráfico' de `corresponder' y el sentido de 
'corresponder' en Tarski-Carnap” (pág. 143). La opinión de Sellars es que las 
afirmaciones semánticas versan sobre intensiones, y que el “pintar” no tiene 
nada que ver con la semántica. Véanse posiciones encontradas en John 
Wallace, “On the Frame of Reference”, en Semantics of Natural Language, 
edición Davidson y Jarman, y Hartry Field, “Tarski's Theory of Truth”, Journal of 
Philosophy, 69 (1972). 
Véase Robert Brandom, “Truth and Assertibility”, Journal of Philosophy, 73 
(1976), pág. 137-149, donde intenta desarrollar una concepción de “verdadero” 
que lo distinga de “afirmable” sin tratar de interpretarlo como “que está en 
relación de correspondencia con lo extra-lingüístico”. Brandom presenta una 
explicación de por qué necesitamos “verdadero” además de “afirmable” con 
vistas a lo que yo estoy llamando filosofía “pura” del lenguaje –entender cómo 
funciona un lenguaje, en oposición a cómo está conectado con el mundo. Por 
eso diagnostica, creo yo, la confusión fundamental entre la necesidad de este 
concepto en semántica y su necesidad en epistemología, confusión que motiva 
la filosofía “impura” del lenguaje. 
 
En segundo lugar, Davidson piensa que la idea de “esquema representacional” 
o “marco de referencia conceptual” o “correspondencia intencionada” trata de 
separar la idea de “verdad” de la de “significado y, por tanto, tiene que fracasar. 
Su forma más eficaz de expresar esto aparece en su afirmación de que la idea 
de un «esquema conceptual alternativo” -por ejemplo, un esquema que no 
contuviera ninguna de las expresiones referentes usadas en el nuestro es la 
idea de un lenguaje que sea “verdadero pero no traducible”. Tras una crítica 
constante a algunas variaciones sobre las tradicionales imágenes del espejo 
(esquemas conceptuales: como el encajar) la realidad mejor o peor, o 
“clasificar” la realidad de distinta manera unos de otros), Davidson concluye: 
 
El problema es que la idea de encajar con la totalidad de la experiencia, como 
las ideas de encajar con los hechos o de ser conforme a los hechos, no añade 
nada inteligible al concepto elemental dé ser verdadero. Hablar de experiencia 
sensorial en vez de hablar de testimonios, o simplemente de hechos, expresa 
una concepción sobre la fuente o naturaleza de los testimonios, pero no añade 
una nueva realidad con la cual se puedan contrastar los esquemas 
conceptuales. 
 
Por eso, dice: 
Nuestro intento de describir los lenguajes o los esquemas conceptuales en 
términos de la noción de encajar con alguna realidad - ha venido a reducirse al 
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simple pensamiento de que algo es una teoría o esquema conceptual 
aceptable si es verdadero. Quizá deberíamos decir en gran parte verdadero 
para dar lugar a que los que comparten un sistema difieran en los detalles. Y el 
criterio de un esquema conceptual diferente del nuestro se convierte en gran 
parte verdadero pero no traducible. La pregunta de si este criterio es útil es lo 
mismo que sí preguntamos por la mayor o menor perfección con que 
entendemos la idea de verdad, cuando se aplica al lenguaje, 
independientemente de la idea de traducción. La respuesta es, creo yo, que no 
la entendemos independientemente. En absoluto 35. 
 
La razón por la que Davidson dice que no entendemos esto procede dé lo que 
él llama una “cierta concepción holística del significado”: 
 
Si las oraciones dependen, en cuanto a su significado, de su estructura, y 
nosotros entendemos el significado de cada ítem de la estructura únicamente 
como una abstracción de la totalidad de las oraciones en que figura, podemos 
presentar el significado de cualquier oración (o palabra) únicamente 
presentando el significado de cada una de las oraciones (y palabras) de la 
lengua 36. 
 
35 Davidson, “On the Very Idea of a Conceptual Scheme”, pág. 16. Por 
desgracia, Davidson malinterpreta a Kuhn y piensa que quiere decir 
“intraducible” cuando dice “inconmensurable” (pág. 12). Dentro de la 
argumentación del presente libro es muy importante distinguir estas dos 
nociones. Véase el capítulo séptimo, sección 1. 
36 Davidson, “Truth and Meaning”, pág. 308. 
 
Esta concepción holística del significado equivale a la idea de que una teoría 
del significado aplicada a una lengua lo único que puede hacer es “ofrecer una 
explicación de cómo los significados de las oraciones dependen de los 
significados de las palabras” (pág. 304). El paso fundamental consiste en decir 
que no es necesario pensar que “las palabras individuales tengan significados 
en absoluto, en ningún sentido que transcienda el hecho de que tienen una 
influencia sistemática sobre los significados de las oraciones en que ocurren” 
(página 305). La concepción tradicional es que anclamos el lenguaje en el 
mundo dando significado por ostensión (o algún otro mecanismo no 
intencional) a ciertas palabras, y luego procediendo holísticamente a partir de 
ese punto. La idea de Davidson y de los neo-wittensteinianos es que incluso 
“rojo” y “mamá” tienen usos -pueden ayudar a hacer posible la formulación de 
verdades- únicamente en el contexto de oraciones y, por tanto, de todo un 
lenguaje (cfr. página 308). Cualquiera que sea el papel que desempeña la 
ostensión (o las vías nerviosas, o cualquier otra construcción no intencional) en 
el aprendizaje de un lenguaje, no hace falta saber nada sobre estos 
mecanismos para saber la lengua, ni saber cómo se traduce dicha lengua. Lo 
mismo vale, señala Davidson, para las condiciones de verdad traskianas en el 
caso de las oraciones en inglés, y ésta es la razón por la que resulta que “una 
teoría del significado para la lengua L hace ver `cómo los significados de las 
oraciones dependen de los significados de las palabras' si contiene una 
definición (recursiva) de la verdad-en-L”, pues 
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lo que hace falta para una teoría del significado en una lengua L es que sin 
recurrir a (otras) nociones semánticas establezca sobre el predicado `es T' [en 
el esquema: s es T si y sólo si p las restricciones suficientes como para vincular 
a todas las oraciones procedentes del esquema T cuando se sustituye a `s' por 
una descripción estructural de una oración de L y a `p' por esa oración... y, por 
tanto, la condición que hemos impuesto a las teorías satisfactorias del 
significado es en esencia la Convención T de Tarski (pág. 309). 
 
Por eso, Davidson nos invita a concluir: 
 
Dado que la Convención T encarna nuestra mejor intuición sobre la forma en 
que se usa el concepto de verdad, parece que no se deben tener muchas 
esperanzas en una prueba de que un esquema conceptual es radicalmente 
diferente del nuestro si esa prueba depende de la suposición de que podemos 
separar la idea de verdad de la de traducción37. 
 
37 Davidson, “On the Very Idea of a Conceptual Scheme”, pág. 17. 
 
Voy a permitirme reformular el fondo de este argumento señalando la conexión 
entre el holismo de Davidson sobre el significado y su desdén por la noción de 
“esquema”. El que no sea holista en este sentido pensará que la comprensión 
de una lengua consiste en dos procesos distintos -unir algunas palabras 
individuales con el mundo a través de la ostensión, y luego dejar que otras 
palabras vayan incorporando significadas en torno a este núcleo central en el 
curso de su utilización. Pensará también que entender lo que significa “verdad” 
implica “analizar” cada oración verdadera hasta que aparezcan ostensiones 
que la hagan verdadera. Esta imagen del holismo que deja de aplicarse en el 
punto en que la referencia es menos problemática -en la superficie de contacto 
entre la lengua y el mundo donde los demostrativos realizan su tarea- es una 
forma de mantener en pie la distinción esquema-contenido. Si pensamos así 
del lenguaje, se nos ocurrirá pensar que otros (los galácticos, por ejemplo) 
habrán “fragmentado” el mundo de otra manera en sus actos originales de 
ostensión y, por tanto, habrán dado diferentes significados a las palabras 
individuales que forman el “núcleo” de su lengua. El resto de ésta se verá 
contagiada par esta divergencia de nuestra forma de dar significado al “núcleo” 
del inglés y, por tanto, no tendremos ninguna forma de comunicación -ningún 
punto común de referencia, ninguna posibilidad de traducción. El ataque de 
Davidson a estas metáforas es paralelo a la crítica que el wittgensteiniano Max 
Black hace del problema llamado del espectro invertido -la posibilidad de que 
algunas personas puedan (en el caso de los colores y quizá de todos los 
demás “espacios cualitativos” perceptivas) entrar con mal pie. Black señala que 
podemos hacer una división, gracias a esta diferencia, para todas las 
cuestiones de comunicación -el lenguaje conseguirá los mismos resultados 
independientemente de lo que estuviéramos mostrando38. De la misma 
manera, Davidson puede decir que si una diferencia en la ostensión original no 
se manifiesta en el nivel holístico -en el uso de las oraciones que contienen la 
palabra- la teoría del significado para la lengua puede hacer una división 
atendiendo a esa diferencia. 
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Sin embargo, podríamos querer insistir en que el argumento de Davidson sólo 
se refiere a la que es presentar una teoría del significado y una teoría de la 
verdad. Podríamos decir que lo único que podría hacer es demostrar que no 
podemos verificar la existencia de una lengua que ofrezca una descripción 
verdadera del mundo a no ser que se pueda traducir a la nuestra, y que esto no 
demostraría que no puede haber una. Esta línea de argumentación sería 
análoga a la crítica a la forma en que Black se ocupa del problema del 
“espectro invertido”, y a estrategias wittgensteinianas antiescépticas 
semejantes, tachándolas de “verificacionistas” 39. Concluiré este capítulo 
respondiendo a esta objeción. 
 
38 Véase Max Black, “Linguistic Method in Philosophy”, en Language and 
Philosophy (Ithaca, 1949), especialmente págs. 3-8. Black trata el “espectro 
invertido” como paradigma del tipo de argumento escéptico que el enfoque del 
lenguaje que él recomienda contribuye a desacreditar. Creo que en esto tiene 
razón. En realidad, hay una perspectiva a partir de la cual todo lo que he 
llamado “conductismo epistemológico” en el capítulo cuarto puede hacerse 
proceder del tipo de argumento que Black presenta aquí. 
 
39 Sobre este tipo de objeción véase Barry Stroud, “Transcendental 
Arguments”, Journal of Philosophy, 65 (1968), págs. 241-256. He tratado de 
hacer frente a esta objeción en “Verificationism and Transcendental 
Arguments”, Nous, 5 (1971), 3-14, y a algunas objeciones relacionadas con la 
anterior en “transcendental Arguments, Self-Reference and Pragmatism”, en 
Transcendental Arguments and Science, ed. Peter Bieri, Rolf Horstmann y 
Lorenz Krüger (Dordrecht, 1979), pág. 77-103. 
 
6. VERDAD, BONDAD Y RELATIVISMO 
 
Para alcanzar una visión más amplia del problema del verificacionismo, 
consideremos las siguientes propuestas: 
Ninguno de nuestros términos hace referencia. Ninguna de nuestras creencias 
es verdadera. 
No es posible ninguna traducción entre el inglés y el lenguaje que representa 
cómo es el mundo. 
 
Ninguna de nuestras intuiciones morales es correcta (participa en la Idea del 
Bien, refleja la Ley Moral, o algo por el estilo). Creo que la menos plausible de 
todas es la última. La razón es que lo que consideramos que es moral -que es 
incluso aspirante a la participación en la Idea del Bien- es algo que satisface, o 
al menos no resulta demasiado incompatible con, nuestras intuiciones morales 
actuales. ¿Nos comportamos irreflexivamente al pensar que “moralmente 
correcto” significa “algo parecido a nuestro propio ideal de conducta, pero más 
aún”? ¿Significa esto que despreciamos una posibilidad real simplemente por 
la intuición verificacionista de que no podemos reconocer a nadie que no 
atraiga a nuestras intuiciones porque tenga algo que decir sobre la moralidad? 
 
Creo que la mejor forma de contestar a estas preguntas es distinguiendo entre 
un sentido filosófico de “bueno”, en relación con el cual se presenta “la falacia 
naturalista”, y un sentido corriente, en relación con el cual no ocurre eso. Si 
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preguntamos: “¿Cuáles son las condiciones necesarias y suficientes para que 
algo sea bueno?”, podemos decir, con G. E. Moore, que siempre es una 
cuestión abierta saber si “bueno” tiene algo que ver con cualquier condición 
que se pueda mencionar. Las palabras como “bueno”, una vez que se han 
manejado en la forma en que las ha manejado la tradición filosófica, adquieren 
un sentido en relación con el cual la respuesta sería afirmativa. Se convierten 
en el nombre de un focus imaginarius, una Idea de la Razón Pura cuyo sentido 
total no es ser identificable con cualquier conjunto de condiciones. Esto no 
equivale a decir que áYabór pag 280 sirviera a los griegos pre-platónicos como 
nombre de algo tan incondicionado, ni que hubiera ninguna palabra que sirviera 
para ello antes de que los pitagóricos y los órficos y Platón inventaran el 
idealismo (en sus dos sentidos). Pero ahora hay un uso específicamente 
filosófico de “bueno”, un uso que no sería el que es si no fuera porque Platón, 
Plotino, Augstín y otros han ayudado a construir una teoría específicamente 
platónica de la diferencia absoluta entre lo eterno y lo espacio-temporal. 
Cuando Moore apeló a nuestro sentido sobre el significado de “bueno” sólo 
estaba recurriendo a este sentido, sentido que es bastante difícil de captar sin 
tener conocimiento de la historia del pensamiento occidental, más común en 
Bloomsbury que en Birmingham. Principia Ethica debería leerse, lo mismo que 
Euthyphro, como una obra de pedagogía edificante y de tranquila revolución 
moral, más que como un esfuerzo por describir la práctica intelectual o 
lingüística en boga. 
 
Pero existe también un sentido corriente de “bueno”, el sentido que tiene la 
palabra que se usa para alabar -hacer notar que algo responde a algún interés. 
En este sentido, no nos vamos a encontrar con un conjunto de condiciones 
necesarias y suficientes para la bondad que nos permitan encontrar la Buena 
Vida, resolver los dilemas morales, clasificar las manzanas, etc. Son 
demasiados los tipos de intereses diferentes que atender, demasiados los tipos 
de cosas que recomendar y demasiadas las razones diferentes para 
recomendarlas, para que se pueda encontrar semejante conjunto de 
condiciones necesarias y suficientes. Pero ésta es una razón muy diferente de 
la indefinibilidad del sentido filosófico de “bueno”. En su sentido llano y 
trasnochado, la razón por la que “bueno” es indifinible no es que podamos estar 
totalmente equivocados sobre lo que son hombres buenos o manzanas 
buenas, sino simplemente que ningún término descriptivo interesante tiene 
condiciones interesantes necesarias y suficientes. En el primer sentido de 
“bueno”, el filosófico, el término es indefinible porque cualquier cosa que 
digamos sobre lo que es bueno puede ser “lógicamente” irrelevante para lo que 
es la bondad. La única forma de que una mente sencilla y trasnochada capte 
este primer sentido es comenzar con Platón o Moore y esperar que se haga 
con la Idea. 
 
Lo que me interesa al decir que hay dos sentidos de “bueno” es, ciertamente, 
hacer plausible la sugerencia de que hay también dos sentidos de “verdadero” 
y- “real” y “representación correcta dé la realidad”, y que la mayoría de las 
perplejidades de la epistemología proceden de la vacilación entre ellos (lo 
mismo que la mayoría de las perplejidades de la meta-ética proceden dé la 
vacilación entre los sentidos de “bueno”). Si comenzamos analizando la 
analogía entre bondad y verdad, debemos tener en cuenta el uso corriente de 
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“verdadero”, con el significado aproximado de “lo que puedes defender frente a 
cualquiera que se presente”. En este caso, la línea de separación entre que 
una creencia esté justificada y sea verdadera es muy fina. Esa es la razón por 
la que Sócrates tenía problemas para explicar la diferencia entre estas dos 
nociones, el mismo problema con que los profesores de filosofía nos 
encontramos al explicársela a los estudiantes de primer curso. Cuando los 
pragmatistas identificaban la verdad con “lo que creeremos si seguimos 
investigando con nuestras luces actuales” o “lo que es mejor que creamos” o 
con “afirmabilidad justificada”, se creían que estaban siguiendo los pasos de 
Mill, y haciendo por la ciencia lo que los utilitaristas habían hecho por la 
moralidad -convertirla en algo que se podía utilizar en vez de algo que sólo se 
podía respetar, algo que tenía una continuidad con el sentido común en vez de 
algo que podía quedar tan alejado del sentido común como la Mente de Dios. 
 
Tarski y Davidson se fijan en el sentido llano y desfasado de “verdadero”, 
mientras que Putnam aplica su argumento de la “falacia naturalista” al sentido 
filosófico especial 40. Las dos actitudes se ignoran mutuamente. Davidson 
representa el proyecto “puro” de encontrar un sistema para representar en 
forma de diagrama las relaciones entre las oraciones del inglés para así dejar 
claro por qué las personas dicen que algunas oraciones largas son 
“verdaderas” por el hecho de ver esto en función de que llaman “verdaderas” a 
otras oraciones más cortas. Putnam representa el proyecto “impuro” de 
hacernos ver que la comprensión más completa posible de esta materia nos 
dejará igual de abiertos que siempre a la posibilidad de que no tengamos 
creencias verdaderas en absoluto. Es cierto, pero, una vez más, se da una 
ambigüedad que hace que la irrelevancia parezca oposición. Davidson puede 
decir, sin intentar en absoluto prever el fin de la investigación y bloquear la 
“meta-inducción” escéptica de Putnam; que la mayoría de nuestras creencias 
son verdaderas. Esta afirmación se deduce de la afirmación también suya de 
que no podemos entender la sugerencia de que la mayoría de ellas son falsas -
sugerencia que sólo tiene sentido cuando está respaldada por la idea absurda 
de un “esquema conceptual alternativo e intraducible”. Pero no tiene ninguna 
fuerza contra el escéptico, a no ser en la medida en que le desafía a concretar 
su indicación de que lo hemos entendido todo al revés -proyecto tan difícil 
como sería el de concretar la afirmación más limitada de que todas nuestras 
oraciones que terminan en “... es moralmente correcto” son falsas. Davidson, 
como Kant, está diciendo que del hecho de que esta o aquella creencia central 
resulte falsa, o de que alguna intuición moral sea perversa y fruta de los 
prejuicios, no se puede deducir la posibilidad de que ocurra lo mismo con todas 
ellas. La duda sobre su verdad o bondad sólo tiene sentido en el contexto de 
un acuerdo general. El escéptico y Putnam escurren el bulto cambiando al 
sentido específicamente “filosófico” de “bueno” y “verdadero” que, como las 
Ideas de la Razón Pura, están concebidos precisamente para aspirar a la 
categoría de Incondicionado -lo que escapa del contexto en que se realiza el 
discurso y se lleva a cabo la investigación, y trata de establecer un nuevo 
contexto. Davidson parece verificacionista y convencionalista y relativista si su 
afirmación de que “la mayoría de las creencias son verdaderas” se interpreta 
como que estamos llegando al final de la indagación, a punto de captar cómo 
es el mundo, de conseguir un Espejo de la Naturaleza perfectamente limpio. 
Pero esto es igual que interpretarle como si dijera que estamos cerca de la 
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cumbre de la línea dividida de Platón, de una visión clara de la Idea del Bien. 
Tal interpretación considera que “verdadero” y “bueno” son nombres que se 
aplican a la adaptación exacta de un esquema de representaciones a algo que 
proporciona contenido a tal esquema. Pero como dice Davidson: 
 
Sería un error resumir esto diciendo que hemos demostrado cómo es posible la 
comunicación entre personas que tienen esquemas diferentes, algo que 
funciona sin necesidad de lo que no puede haber, a saber, un terreno neutral, o 
un sistema coordinado común. No hemos encontrado ninguna base inteligible 
que nos permita decir que los esquemas son diferentes. Sería igualmente 
erróneo proclamar la gran noticia de que toda la humanidad -todos los 
hablantes de un idioma, al menos- tiene una ontología y un esquema comunes. 
Si no podemos decir de forma inteligible que los esquemas son diferentes, 
tampoco podemos decir de forma inteligible que sean uno. 
 
Al abandonar la dependencia del concepto de una realidad no interpretada, de 
algo exterior a todos los esquemas y a la ciencia, no renunciamos a la idea de 
verdad objetiva -sino todo lo contrario-. Dado el dogma de un dualismo de 
esquema y realidad, conseguimos una relatividad conceptual y una verdad 
relativa a un esquema. Sin el dogma, esta forma de relatividad se va al traste. 
Como es natural, la verdad de las oraciones sigue siendo relativa al lenguaje, 
pero esto es algo perfectamente objetivo. Al abandonar el dualismo de 
esquema y mundo, no renunciamos al mundo, sino que restablecemos el 
contacto no mediado con los objetos conocidos cuyas travesuras hacen que 
nuestras oraciones y opiniones sean verdaderas o falsas 41. 
 
40 Véase “Reference and Understanding” (Meaning and the Moral Sciences, 
página 108), donde Putnam explicita la analogía entre su estrategia con 
“verdadero” y la de Moore con “bueno”. 
 
41 Davidson, “On the Very Idea of a Conceptual Scheme”, pág. 20. He 
intentado desarrollar el contraste entre abandonar el mundo (tal como lo 
considera el sentido común) y abandonar el Mundo (en cuanto la Cosa-en-Sí, 
el Mundo que quizá nunca lleguemos a captar correctamente) en “The World 
Well Lost”, Journal of Philosophy, 69 (1972), 649-666, especialmente 662-663. 
 
Decir que Davidson es verificacionista y relativista cuando dice que la mayoría 
de nuestras creencias son verdaderas o que cualquier idioma se puede traducir 
al inglés, es lo mismo que si dijéramos que no está utilizando las nociones 
“platónicas” de Verdad y Bondad y Realidad que necesitan los “realistas” para 
hacer que su realismo sea más llamativo y controvertido (más “metafísico” que 
“interno”, en el sentido de Putnam). Pero tampoco está “refutando” Davidson 
estas ideas platónicas al demostrar su “incoherencia”. Lo único que puede 
hacer con ellas es lo que hizo Kant con las Ideas de la Razón Pura -hacer ver 
cómo funcionan, qué pueden y no pueden hacer. El problema de las ideas 
platónicas no es que estén “equivocadas”, sino que no hay mucho que decir 
sobre ellas -en concreto, no hay forma de “naturalizarlas” o conectarlas de 
alguna otra manera con el resto de la investigación, o la cultura o la vida. Si 
preguntamos a Dewey por qué piensa que la cultura occidental tiene la más 
ligera idea de qué es la bondad, o a Davidson por qué cree que hablamos 
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alguna vez sobre lo que existe realmente o decimos algo verdadero al 
respecto, es probable que nos pregunten qué es lo que nos hace tener dudas 
sobre ello. Si respondemos que son ellos quienes deben encargarse de 
presentar pruebas, y que no les está permitido argumentar partiendo del hecho 
de que no lo sabríamos nunca si el escéptico estuviera en lo cierto para llegar a 
la conclusión de que es imposible que tenga razón, Dewey y Davidson podrían 
responder que no argumentan de esa manera. No tienen necesidad de invocar 
argumentos verificacionistas; sólo tienen que preguntar por qué deben 
preocuparse por la alternativa escéptica mientras no se les presente alguna 
razón concreta para dudar. Decir que este intento dé hacer recaer la carga de 
la prueba sobre el “verificacionismo” escéptico, o una confusión del orden del 
conocimiento con el orden del ser, es como llamar “verificacionista” a quien 
diga que no se molestará en saber si las cosas que él ha llamado “rojas” son 
realmente rojas mientras no se presente una alternativa concreta. La decisión 
sobre si debe tenerse criterios más altos de lo normal para la aplicación de 
palabras como “verdadero” o “bueno” o “rojo” no es, en mi opinión, una 
cuestión discutible. Pero sospecho que es el único problema que queda entre 
realistas y pragmatistas, y estoy casi seguro de que la filosofía del lenguaje no 
nos ha brindado nuevos puntos controvertidos interesantes. 
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CAPÍTULO VII 
 
De la Epistemología a la Hermenéutica  
 
1. CONMENSURACIÓN Y CONVERSACIÓN 
 
Ya he indicado (en el capítulo tercero) que el deseo de una teoría del 
conocimiento es un deseo de constricción -un deseo de encontrar 
“fundamentos” a los que poder agarrarse, armazones que no nos dejen 
extraviarnos, objetos que se impongan a sí mismos, representaciones que no 
se puedan negar. Cuando describí la reacción actual contra la búsqueda de 
fundamentos dándole el nombre de “conductismo epistemológico” (en el 
capítulo cuarto), no quería dar a entender que Quine y Sellars nos permitirían 
tener una clase de epistemología que fuera “conductista”, nueva y mejor. Más 
bien, nos hacen ver qué aspecto tienen las cosas cuando renunciamos al 
deseo de confrontación y constricción. Sin embargo, muchas veces se tiene la 
sensación de que la desaparición de la epistemología en cuanta búsqueda de 
fundamentos deja un vacío que hay que cubrir. En los capítulos quinto y sexto 
he criticado varios intentos realizados para llenar ese hueco. En el presente 
capítulo me ocuparé de la hermenéutica, por lo que desde el primer momento 
quiero dejar en claro que no estoy presentando a la hermenéutica como 
“sucesora” de la epistemología, como una actividad que ocupe el vacío cultural 
ocupado en otros tiempos por la filosofía centrada epistemológicamente. En la 
interpretación que voy a presentar, “hermenéutica” no es el nombre de una 
disciplina, ni de un método de conseguir los resultados que la epistemología no 
consiguió obtener, ni de un programa de investigación. Por el contrario, la 
hermenéutica es una expresión de esperanza dé que el espacio cultural dejado 
por el abandono de la epistemología no llegue a llenarse -que nuestra cultura 
sea una cultura en la que ya no se siente la exigencia de constricción y 
confrontación. La idea de que un armazón neutro y permanente cuya 
“estructura” puede mostrar la filosofía es la idea de que los objetos que van a 
ser confrontados por la mente, o las reglas que constriñen la investigación, son 
comunes a todo discurso, o al menos a todo discurso que verse sobre un tema 
determinado. Así, la epistemología avanza partiendo de la suposición de que 
todas las aportaciones a un discurso determinado son conmensurables. La 
hermenéutica es en gran parte una lucha contra esta suposición. 
 
Por “conmensurable” entiendo que es capaz de ser sometido a un conjunto de 
reglas que nos dicen cómo podría llegarse a un acuerdo sobre lo que resolvería 
el problema en cada uno de los puntos donde parece haber conflicto entre las 
afirmaciones 1. Estas reglas nos indican cómo se construye una situación ideal, 
en la que todos los desacuerdos residuales se considerarán “no cognitivos” o 
meramente variables, o de lo contrario meramente temporales -capaces de ser 
resueltos haciendo algo más. Lo que importa es que debe haber acuerdo sobre 
lo que habría que hacerse si se tuviera que llegar a tomar una resolución. 
Mientras tanto, los interlocutores pueden estar en acuerdo en diferir -estando 
satisfecho cada uno de la racionalidad del otro. La idea dominante de la 
epistemología es que para ser racional, para ser plenamente humano, para 
hacer lo que debemos, hemos de ser capaces de llegar a un acuerdo con otros 
seres humanos. Construir una epistemología es encontrar la máxima cantidad 
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de terreno que se tiene en común con otros. La suposición de que se puede 
construir una epistemología es la suposición de que ese terreno existe. Algunas 
veces se ha imaginado que este terreno común está fuera de nosotros -por 
ejemplo, en el mundo del Ser en oposición al del Devenir, en las Formas que 
orientan la investigación y al mismo tiempo son su meta. Otras veces se ha 
imaginado que están dentro de nosotros, como en la idea del siglo XVII de que 
al entender nuestras propias mentes debemos ser capaces de entender el 
método adecuado para encontrar la verdad. Dentro de la filosofía analítica, 
muchas veces se ha imaginado que estaba en el lenguaje, del que se suponía 
que proporcionaba el esquema universal para todo posible contenido. Insinuar 
que no existe este terreno común parece que es poner en peligro la 
racionalidad. Cuestionar la necesidad de conmensuración parece el primer 
paso hacia la reanudación de la guerra de todos contra todos. Así, por ejemplo, 
una reacción común frente a Kuhn y Feyerabend es decir que están 
proponiendo el uso de la fuerza en vez de la persuasión. 
 
1 Téngase en cuenta que este sentido de “conmensurable” no es el mismo de 
“atribuir el mismo significado a los términos”. Este sentido -que es el que se 
utiliza muchas veces al hablar de Kuhn- no me parece útil, dada la fragilidad de 
la idea- de “igualdad de significado”. Decir que las partes que intervienen en 
una controversia “utilizan los términos de distintas maneras” me parece una 
forma poco reveladora de describir el hecho de que no pueden encontrar una 
forma de ponerse de acuerdo en qué es lo que cerraría la discusión. Véase 
capítulo 6, sección 3, sobre este punto. 
 
Los tratamientos del conocimiento holistas, antifundacionalistas y pragmatistas 
que encontramos en Dewey, Wittgenstein, Quine, Sellars y Davidson son casi 
igual de ofensivas para muchos filósofos, precisamente porque abandonan la 
búsqueda de conmensuración y, por tanto, son “relativistas”. Si negamos que 
haya fundamentos que sirvan como base común para juzgar las pretensiones 
de conocimiento, parece ponerse en peligro de idea del filósofo como guardián 
de la racionalidad. En un sentido más general, si decimos que no existe la 
epistemología y que no es posible encontrarle un sustituto, por ejemplo, en la 
psicología empírica o en la filosofía del lenguaje, puede dar la impresión de que 
decimos que no existe lo que se llama acuerdo y desacuerdo racional. Las 
teorías holistas parecen dar autorización a todo el mundo para que construya 
su propio mundo -su propio paradigma, su propia práctica, su propio juego 
lingüístico- y luego se deslice en su interior. 
 
Creo que la idea de que la epistemología, o alguna disciplina que la suceda 
adecuadamente, es necesario para la cultura confunde dos papeles que puede 
desempeñar el filósofo. El primero es el del intermediario socrático entre varios 
discursos. En su tertulia, por así decirlo, se consigue que los pensadores 
herméticos abandonen sus prácticas encerradas en sí mismas. En el curso de 
la conversación se llega a compromisos o se transcienden los desacuerdos 
entre disciplinas y discursos. El segundo papel es el de supervisor cultural, que 
conoce el terreno común de todos y cada uno -el rey-filósofo platónico que 
sabe lo que están haciendo realmente todos los demás tanto si lo saben ellos 
como si no, pues tiene conocimiento del contexto último (las Formas, la Mente, 
el Lenguaje) dentro del que se están haciendo. El primer papel es el adecuado 
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para la hermenéutica, el segundo para la epistemología. La hermenéutica ve 
las relaciones entre varios discursos como los cabos dentro de una posible 
conversación, conversación que no presupone ninguna matriz disciplinaria que 
una a los hablantes, pero donde nunca se pierde la esperanza de llegar a un 
acuerdo mientras dure la conversación. No es la esperanza en el 
descubrimiento de un terreno común existente con anterioridad, sino 
simplemente la esperanza de llegar a un acuerdo, o, cuando menos, a un 
desacuerdo interesante y fructífero. 
 
La epistemología considera la esperanza de llegar a un acuerdo como una 
señal de la existencia de un terreno común que, quizá sin que lo sepan los 
hablantes, les une en una racionalidad común. Para la hermenéutica, ser 
racional es estar dispuesto a abstenerse de la epistemología -de pensar que 
haya un conjunto especial de términos en que deben ponerse todas las 
aportaciones a la conversación- y estar dispuestos a adquirir la jerga del 
interlocutor en vez de traducirla a la suya propia. Para la epistemología, ser 
racional es encontrar el conjunto adecuado de términos a que deberían 
traducirse todas las aportaciones para que sea posible el acuerdo. Para la 
epistemología, la conversación es investigación implícita. Para la hermenéutica, 
la investigación es conversación rutinaria. La epistemología ve a los 
participantes unidos en lo que Oakeshott llama una universitas -grupo unido por 
intereses mutuos en la consecución de un fin común. La hermenéutica las ve 
unidos en lo que él llama una societas -personas cuyos caminas por la vida se 
han juntado, unidas por la urbanidad más que por un objetivo común, y mucho 
menos por un terreno común2. 
 
2 Cfr. “On the Character of a Modern European State”, en Michael Oakeshott, 
On Human Conduct (Oxford, 1975). 
 
Quizá parezca forzada mí utilización de los términos epistemología y 
hermenéutica para designar estos apuestos ideales. Trataré de justificarla 
haciendo notar algunas de las conexiones existentes entre holismo y el “círculo 
hermenéutico”. La idea del conocimiento como representación exacta se presta 
naturalmente a que se entienda como que ciertas clases de representaciones, 
ciertas expresiones, ciertos procesos son “básicos”, “privilegiados” y “tienen 
carácter de fundamento”. La críticas a esta concepción que he examinado en 
los capítulos anteriores se ven confirmadas por argumentos holísticos de esta 
forma: no podremos aislar elementos básicos a no ser basándonos en un 
conocimiento previo de toda la estructura dentro de la que ocurren estos 
elementos. Por eso, no podremos conseguir que la noción de “representación 
exacta” (elemento-por elemento, sustituya a la de realización con éxito de una 
práctica. Nuestra elección de los elementos estará dictada por nuestra 
comprensión de la práctica, en vez de que la práctica esté “legitimada” por una 
“reconstrucción racional” a partir de elementos. Esta línea argumental holística 
dice que nunca seremos capaces de evitar el “círculo hermenéutico” -el hecho 
de que no podemos entender las partes de una cultura, práctica, teoría, 
lenguaje o cualquier otra cosa desconocida, a no ser que sepamos algo sobre 
cómo funciona todo el conjunto, mientras que no podemos captar cómo 
funciona todo el conjunto hasta que no tengamos alguna comprensión de sus 
partes. Esta idea de la interpretación indica que llegar a entender se parece 
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más a tener conocimiento de una persona que a seguir una demostración. En 
ambos casos avanzamos y retrocedemos entre distintas opiniones sobre cómo 
caracterizar las afirmaciones particulares u otros hechos, y opiniones sobre el 
sentido de toda la situación, hasta que poco a poco nos vamos sintiendo a 
gusto con lo que hasta ahora nos era extraño. La idea de la cultura como una 
conversación más que como una estructura levantada sobre unos fundamentos 
encaja bien can esta idea hermenéutica del conocimiento, pues entrar en 
conversación con desconocidas es, igual que la adquisición de una nueva 
virtud o destreza imitando modelos, cuestión de ~pdvijatc más que de En~air~.r 
pag 291. 
 
La forma habitual de tratar la relación entre hermenéutica y epistemología es 
sugerir que se dividan la cultura entre sí -la epistemología se ocuparía de la 
parte “cognitiva” seria e importante (aquélla en que cumplimos nuestras 
obligaciones can la racionalidad) y la hermenéutica de todo lo demás. La idea 
que está detrás de esta división es que el conocimiento en sentido estricto 
debe tener un `óYoc y que un ~óYoc sólo puede ser dado por el 
descubrimiento de un método de conmensuración. La idea de 
conmensurabilidad está incluida en la noción de “cognición auténtica”, por lo 
que es “sólo cuestión de gusto” o “de opinión” no tiene que caer 
necesariamente dentro de la responsabilidad de la epistemología, y par el 
contrario, lo que la epistemología no puede hacer conmensurable se desprecia 
como meramente “subjetivo”. 
 
El enfoque pragmático del conocimiento sugerido por el conductismo 
epistemológico considerará que la línea divisoria entre los discursos que 
pueden hacerse conmensurables y los que no es meramente la que hay entre 
discursa “normal” y “anormal” -distinción que generaliza la distinción de Kuhn 
entre ciencia “normal” y “revolucionaria”. La ciencia “normal” es la práctica de 
resolver los problemas teniendo el trasfondo de un consenso sobre lo que se 
tiene por una buena explicación de los fenómenos y sobre lo que haría falta 
para que un problema estuviera resuelto. La ciencia “revolucionaria” es la 
introducción de un nuevo “paradigma” de explicación y, por tanto, de un nuevo 
conjunta de problemas. La ciencia normal está todo lo cerca que puede estar la 
vida real de la idea del epistemólogo de lo que significa ser racional. Todos 
están de acuerdo en cómo evaluar todo lo que dicen todos los demás. En 
sentido más general, el discurso normal es aquel que se realiza dentro de un 
conjunto admitido de convenciones sobre lo que debe tenerse por aportación 
relevante, lo que debe tenerse por respuesta a una pregunta, y lo que debe 
tenerse por un buen argumento en favor de esa respuesta o una buena crítica 
contra la misma. El discurso anormal es lo que ocurre cuando interviene en el 
discurso alguien que ignora estas convenciones o que las deja de lado. La 
er.«~,r[in pag 292 es producto del discurso normal -el tipo de afirmación en que 
pueden estar de acuerdo que es verdadera todos los participantes a quienes 
los otros participantes tienen por “racionales”. El producto del discurso anormal 
puede ser cualquier cosa comprendida entre lo absurdo y la revolución 
intelectual, y no hay ninguna disciplina que lo describa, lo mismo que no hay 
ninguna disciplina dedicada al estudio de las imprevisibles o de la “creatividad”. 
Pero la hermenéutica es el estudio de un discurso anormal desde el punto de 
vista de un discurso normal -el intento de dar cierto sentido a lo que está 
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pasando en un momento en que todavía no estamos seguros sobre ello como 
para hacer una descripción y, por tanto, para comenzar su explicación 
epistemológica. El hecho de que la hermenéutica suponga, inevitablemente, 
alguna norma le da cierto carácter “Whiggish”. Pero en la medida en que 
procede no-reductivamente y con la esperanza de descubrir un nuevo ángulo 
en las cosas, puede transcender ese carácter. 
 
Desde este punto de vista, la línea divisoria entre los respectivos dominios de 
la epistemología y la hermenéutica no consiste en la diferencia entre las 
“ciencias de la naturaleza” y las “ciencias del hombre”, ni entre hecho y valor, ni 
entre tórico y práctico, ni entre “conocimiento objetivo” y algo más viscoso y 
dudoso. La diferencia es cuestión de familiaridad, simplemente. Seremos 
epistemológicos donde comprendamos perfectamente bien lo que está 
ocurriendo, pero queremos codificarlo para ampliarlo, fortalecerlo, enseñarlo o 
“buscarle una base”. Tenemos que ser hermenéuticos cuando no 
comprendamos lo que está ocurriendo, pero tenemos la honradez de admitirlo, 
en vez de adoptar una actitud descaradamente “Whiggish” al respecto. Esto 
significa que sólo podemos conseguir la conmensuración epistemológica donde 
ya tenemos prácticas admitidas de investigación (o, más en general, de 
discurso) --con la misma facilidad en el arte “académico”, filosofía, “escolástica” 
o política “parlamentaria” que en la ciencia “normal”. Podemos conseguirla no 
porque hayamos descubierto algo sobre “la naturaleza del conocimiento 
humano”, sino simplemente porque cuando- una práctica lleva el tiempo 
suficiente las convenciones que la hacen posible -y que permiten un consenso 
sobre cómo dividirla en partes- se pueden asilar con relativa facilidad. Nelson 
Goodman ha dicho de la inferencia inductiva y deductiva que descubrimos sus 
reglas descubriendo qué inferencias aceptamos habitualmente3; lo mismo 
ocurre con la epistemología en general. No hay ninguna dificultad en obtener la 
conmensuración en teología o moral o crítica literaria cuando estas áreas de la 
cultura son “normales”. En algunos periodos, ha sido tan fácil determinar qué 
críticos tienen una “percepción justa” del valor de un poema como determinar 
qué experimentadores son capaces de hacer observaciones exactas y 
mediciones precisas. En otros periodos -por ejemplo, las transiciones entre los 
“estratos arqueológicos” que distingue Foucault en la reciente historia 
intelectual de Europa- puede ser igual de difícil saber qué científicos están 
ofreciendo explicaciones razonables como saber qué pintores están llamados a 
la inmortalidad. 
 
3 La rectitud pragmatista de Nelson Goodman hacia la lógica aparece muy bien 
resumida en un pasaje que, una vez más, trae a la memoria el “círculo 
hermenéutico”: “Esto parece un círculo vicioso flagrante... Pero es un círculo  
virtuoso…  regla se corrige si produce una inferencia que no estamos 
dispuestos a aceptar; una inferencia se rechaza si viola una regla que no 
estamos dispuestos a corregir (Fact, Fiction and Forecast [Cambridge, Mass.], 
1955, página 67). 
 
2. KUHN Y LA INCONMENSURABILIDAD 
 
En estos últimos años, los debates sobre la posibilidad de la epistemología 
frente a la hermenéutica han ganado en concreción como consecuencia de la 
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obra de T. S. Kuhn. Su Structure of Scientific Revolutoins debía algo a las 
críticas de Wittgenstein a la epistemología al uso, pero aplicó esas críticas a la 
opinión generalmente aceptada de una nueva manera. Desde la Ilustración, y 
especialmente desde Kant, las ciencias físicas se han considerado como 
paradigma M conocimiento, con el que había de compararse el resto de la 
cultura, Las lecciones extraídas por Kuhn de la historia de la ciencia Indicaban 
que la controversia dentro de las ciencias físicas se parecía a la conversación 
ordinaria (sobre la culpabilidad de una acción, los méritos de un candidato, el 
valor de un poema, la conveniencia de lo legislación) más de lo que había dado 
a entender la Ilustración. En especial, Kuhn se preguntaba si la filosofía de la 
ciencia podría construir un algoritmo para elegir entre las teorías científicas. 
Las dudas a este respecto hicieron que sus lectores dudaran doblemente en lo 
cuestión de si la epistemología podría, partiendo de la ciencia, abrirse camino y 
salir hacia el resto de la cultura descubriendo el terreno común de todo el 
sector del discurso humano que pudiera considerar como “cognitivo” o 
“racional”. 
 
Los ejemplos de cambio “revolucionario” en la ciencia propuestos por Kuhn 
eran, como ha comentado él mismo, casos pertenecientes a la clase que la 
hermenéutica ha considerado siempre como especialmente asignados a ella -
casos en que un científico ha dicho cosas que suenan tan absurdas que cuesta 
creer que le hayamos entendido adecuadamente. Kuhn dice que a sus alumnos 
les propone esta máxima: 
 
Al leer las obras de un pensador importante, buscad primero los aparentes 
absurdos que haya en el texto y preguntaos cómo es posible que una persona 
sensata los haya escrito. Cuando encontréis una respuesta...  cuando estos 
pasajes tengan sentido, quizá comprobéis qué pasajes más importantes, 
aquellos que anteriormente pensabais haber entendido, han cambiado de 
significado 4. 
 
Kuhn dice que esta máxima no hace falta recordársela a los historiadores, 
quienes, “consciente o inconscientemente, practican todos el método 
hermenéutico”. Pero la invocación de esta máxima por parte de Kuhn 
desconcertó a los filósofos de la ciencia que, trabajando dentro de la tradición 
epistemológica, se veían obligados a pensar en términos de un esquema 
neutro (“lenguaje de la observación”, “leyes puente”, etc.) que haría 
conmensarubles, por ejemplo, a Aristóteles y Newton. Este esquema se podía 
utilizar, pensaban ellos, para hacer innecesarias las conjeturas hermenéuticas. 
La afirmación de Kuhn de que no hay conmensurabilidad entre grupos de 
científicos que tienen paradigmas diferentes de una explicación acertada, o que 
no comparten la misma matriz disciplinar, o ambas cosas 5, a muchos filósofos 
les produjo la impresión de que ponía en peligro la idea de la elección de 
teorías en la ciencia. La “filosofía de la ciencia” -nombre con que circulaba la 
“epistemología” cuando se escondía entre los empiristas lógicos- se había 
concebido a sí misma como suministradora de un algoritmo para elección de 
teorías. 
 
4 T. S. Kuhn, The Essential Tension (Chicago, 1977), pág. xii. 
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5 Véase “Second Thoughts on Paradigms” (en ibíd:), sobre la distinción de 
Kuhn entre dos sentidos “centrales” de “paradigma”, mezclados en The 
Structure of Scientific Revolutions pero ahora distinguidos –“paradigma” en 
cuanto resultado conseguido y paradigma en cuanto “matriz disciplinar”. 
 
La afirmación de Kuhn de que no era posible ningún algoritmo a no ser que 
fuera post factum y Whiggish (que construyera una epistemología basándose 
en el vocabulario o suposiciones del bando vencedor en una disputa científica) 
se vio oscurecida, sin embargo; por los addenda de corte “idealista” del propio 
Kuhn. Una cosa es decir que el “lenguaje de observación neutral” en que los 
defensores de las diferentes teorías pueden presentar sus testimonios sirve de 
poco para optar entre las teorías. Y otra cosa es decir que no puede haber un 
lenguaje así porque los defensores “ven cosas diferentes” o “viven en mundos 
diferentes”. Por desgracia, Kuhn hizo comentarios incidentales del segundo 
tipo, y los filósofos se abalanzaron sobre él. Kuhn quería oponerse a la 
afirmación tradicional de que “lo que cambia con un paradigma es únicamente 
la interpretación hecha por el científico de observaciones que la naturaleza del 
entorno y del aparato perceptivo han fijado de una vez por todas” 6. Pero esta 
afirmación es inocua si quiere decir meramente que los resultados del mirar 
pueden formularse siempre en términos aceptables a ambos bandos (“el fluido 
parecía más oscuro”, “la aguja giró hacia la derecha”, etc.). Kuhn debería 
haberse contentado con demostrar que la posibilidad de contar con un lenguaje 
tan inocuo no sirve absolutamente de nada al tener que tomar una decisión 
entre teorías bajo un algoritmo, lo mismo que no serviría para tomar decisiones 
sobre la culpabilidad o inocencia en los procesos judiciales bajo un algoritmo, y 
por las mismas razones. El problema es que el abismo entre el lenguaje neutral 
y los únicos lenguajes útiles para decidir el problema en cuestión es demasiado 
grande para salvarlo mediante “postulados de significado” o cualquiera de las 
otras entidades mitológicas que invocaba la epistemología empirista tradicional. 
 
6 T. S. Kun, The Structure of Scientific Revolutions, 2.a edición (Chicago, 
1970), pág. 120. 
 
Kuhn debería haberse limitado a descartar por completo el proyecto 
epistemalógico. Pero, en vez de ello, exigió “un sustituto viable del paradigma 
epistemológico tradicional” 7 y dijo que “debemos aprender a dar sentido a 
afirmaciones que al menos se parezcan a 'las obras científicas futuras [después 
de la revolución] en un mundo futuro' ”. Pensaba que debíamos dar también 
sentido a las afirmaciones de que “cuando Aristóteles y Galileo miraban piedras 
que oscilaban, el primero veía una caída constreñida y el segundo un péndulo” 
y de que “los péndulos llegaron a existir gracias a algo muy parecido a un 
interruptor gestáltico inducido por un paradigma”. El resultado negativo de 
estas afirmaciones fue hacer que el péndulo volviera a oscilar entre el realismo 
y el idealismo. Para ponernos en guardia ante las confusiones del empirismo 
tradicional, no debemos pensar que el interruptor gestáltico en cuestión fuera 
algo más que el hecho de que las personas llegaran a ser capaces de 
responder a las estimulaciones sensoriales con observaciones sobre los 
péndulos, sin tener que hacer una inferencia interviniente. Kuhn tenía razón al 
decir que había que acabar con “un paradigma filosófico iniciado por Descartes 
y desarrollado en la misma época de la dinámica newtoniana”, pero dejó que su 
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noción de lo que se tenía por “paradigma filosófico” se estableciera con la idea 
kantiana de que el único sustituto de una explicación realista de un reflejo 
eficaz era una explicación idealista de la maleabilidad del mundo reflejado. Es 
cierto que debemos abandonar la idea de “datos e interpretación” con su 
sugerencia de que si pudiéramos llegar a los datos reales, incontaminados por 
nuestra elección de lenguaje, estaríamos “poniendo las bases” de una opción 
racional. Pero podemos librarnos de esta idea siendo conductistas en 
epistemología, más que siendo idealistas. La hermenéutica no necesita un 
nuevo paradigma epistemológico, lo mismo que el pensamiento político liberal 
no necesita un nuevo paradigma de la soberanía. La hermenéutica es, más 
bien, lo que nos queda cuando dejamos de ser epistemológicos. 
 
7 Ésta y todas las demás citas de Kuhn aprecidas en este párrafo están 
tomadas de la obra citada, págs. 120-121. 
 
Dejando de lado el “idealismo” incidental de Kuhn podemos centrarnos 
simplemente en su afirmación de que no hay ningún algoritmo para la elección 
entre teorías. Esto ha llevado a sus críticos a decir que con eso permitía que 
cada científico estableciera su propio paradigma y luego definiera la objetividad 
y la racionalidad en términos de tal paradigma -crítica que, como he dicho 
antes, se ha hecho habitualmente a cualquier teoría del conocimiento holística, 
no fundacional. Por eso Kuhn escribió: 
 
Al aprender un paradigma, el científico adquiere al mismo tiempo teoría, 
métodos y criterios, generalmente en una mezcla inextricable... 
 
Esa observación... constituye la primera indicación explícita de por qué la 
elección entre paradigmas competidores plantea generalmente cuestiones que 
no se pueden resolver con los criterios de la ciencia normal... Como la cuestión 
de los criterios encontrados, sólo se puede responder en términos de criterios 
que quedan totalmente al margen de la ciencia normal, y es este recurso a 
criterios externos lo que más claramente hace que los debates sobre 
paradigmas sean revolucionarios8. 
 
8 Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 1a edición (Chicago, 1961), 
páginas 108-109. 
 
Y críticos como Scheffler le interpretaban de esta manera: 
 
... la evaluación comparativa de paradigmas rivales puede concebirse como un 
proceso deliberativo que ocurre en un segundo nivel del discurso... regulado, al 
menos hasta cierto punto, por criterios comunes apropiados a la discusión de 
segundo orden. El pasaje que acabamos de citar insinúa, sin embargo, que es 
imposible compartir criterios de segundo orden. Aceptar un paradigma es 
aceptar no sólo la teoría y los métodos, sino también gobernar las normas de 
los criterios que sirven para justificar el paradigma frente a sus rivales... Por 
eso, las diferencias de paradigma se reflejan inevitablemente hacia arriba, en 
diferencias de criterio en el segundo nivel. De ahí se deduce que cada 
paradigma es inevitablemente autojustificador, y que los debates sobre 
paradigmas no pueden tener objetividad: nos vemos llevados nuevamente a 
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conversiones no racionales como descripción final de los cambios de 
paradigma dentro de la comunidad científica 9. 
 
Es posible, ciertamente, argumentar que “las diferencias de paradigma se 
reflejan inevitablemente hacia arriba”, pero de hecho Kuhn no lo hizo. Se limitó 
a decir que este reflejo en el meta-discurso hace más difícil resolver las 
controversias sobre cambios de paradigma que resolver las controversias 
dentro de la ciencia normal. Hasta aquí estarían de acuerdo críticos como 
Scheffler; de hecho, como observó Kuhn, “la mayoría de los filósofos de la 
ciencia... consideran que el tipo de algoritmo que se ha buscada 
tradicionalmente no es un ideal muy asequible” 10. La única cuestión real que 
separa a Kuhn de sus críticos es si la clase de “proceso deliberativo” que se 
produce en relación con los cambios de paradigma en las ciencias (proceso 
que, como demuestra Kuhn en The Copernican Revolution, puede extenderse 
todo un siglo) es de diferente naturaleza que el proceso deliberativo que se 
produce, por ejemplo, en relación con el cambio del ancien régime a la 
democracia burguesa, o de los “Augustos” a los Románticos. 
 
9 Israel Scheffler, Science and Subjectivity (Indianápolis, 1967), pág. 84. 
10 Kuhn, Essential Tension, pág. 326. 
 
Kuhn dice que los criterios de elección entre teorías (incluso dentro de la 
ciencia normal, donde no pueden surgir problemas hermenéuticos) “funcionan 
no como reglas, que determinan la elección, el no como valores, que influyen 
en ella” (pág. 331). La mayoría de sus críticos llegarían a admitir hasta esto, 
pero insistirían en que la cuestión crucial es si podemos encontrar una gama de 
valores específicamente científicos que afectara a tal elección, en 
contraposición a “consideraciones ajenas” (el impacto de la ciencia sobre la 
teología, el futuro de la vida sobre la tierra, y otras por el estilo) que no habría 
que dejar entrar en el “proceso deliberativo”. Kuhn identifica estos criterios 
como “precisión, coherencia, competencia, simplicidad y productividad” (pág. 
332) -enumeración más o menos standard- y podríamos sentirnos tentados a 
decir que sería”acientífico” permitir que valores que no fueran éstos influyeran 
en nuestra elección. Pero los intercambias entre la satisfacción de estos 
diversos criterios dan lugar a un debate racional interminable. Como dice Kuhn: 
 
Aunque el historiador pueda encontrar siempre hombres -Priestly, por ejemplo- 
que no fueron razonables al resistirse [a una nueva teoría] durante tanto tiempo 
como lo hicieron, no encontrará un punto en que la resistencia resulte ilógica o 
acientífica 11. 
 
Pero, ¿podemos encontrar una forma de decir que las consideraciones 
presentadas contra la teoría copernicana por el cardenal Belarmino -las 
descripciones escriturísticas de la estructura de los cielos- eran “ilógicas o 
acientíficas”? 12 Quizá sea éste el punto en que puedan trazarse con más 
claridad las líneas divisorias entre Kuhn y sus críticos. Gran parte de la idea del 
siglo XVII de lo que significaba ser “filósofo”, y gran parte de la idea de la 
Ilustración de lo que significaba ser “racional”, depende de que Galileo esté 
absolutamente en lo cierto y la iglesia absolutamente equivocada. Insinuar que 
en esto hay lugar para el desacuerdo racional -no solamente para un 
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enfrentamiento de buenos y malos entre la razón y la superstición- es poner en 
peligro la noción misma de “filosofía”, pues pone en peligro la idea de encontrar 
“un método para encontrar la verdad” que considera como paradigmática la 
mecánica de Galileo y Newton 13. Todo un complejo de ideas que se refuerzan 
mutuamente -la filosofía en cuanta disciplina metodológica distinta de las 
ciencias; la epistemología en cuanto fuente de conmensuración, la racionalidad 
en cuanto posible únicamente basándose en el terreno común que hace 
posible la conmensuración- parece correr riesgo si se contesta negativamente 
a la pregunta sobre Belarmino. 
 
11 Kuhn, Structure of Scientific Revolutions, 2.a edición, pág. 159. 
12 El papel histórico de las complicadas objeciones de Belarmino a las teorías 
copernicanas aparece descrito en Giorgio de Santillana, The Crime of Galileo 
(Chicago, 1955). La significación de la postura de Belarmino la estudia Michael 
Polanyi en Personal Knowledge (Chicago, 1958). 
 
13 Los fundadores de la “filosofía moderna” consideraron paradigmática la 
mecánica en un doble sentido. Por una parte, (el método de encontrar la 
verdad” debía ser el que había seguido Newton, o al menos uno que llegara a 
los resultados newtonianos. Por otra parte, en escritores como Locke, la 
mecánica newtoniana era un modelo para la mecánica del “espacio interno” 
(las operaciones mentales “para-mecánicas” satirizadas por Reid y Ryle). 
 
Kuhn no ofrece una respuesta explícita a la pregunta, pero en sus escritos se 
encuentra un arsenal de argumentos en favor de una respuesta negativa. En 
cualquier caso, la respuesta negativa queda implícita en la argumentación del 
presente libro. La consideración fundamental es si sabemos trazar una línea 
divisoria entre ciencia y teología de tal manera que entender bien los cielos sea 
un valor “científico”, y mantener a la Iglesia y la estructura cultural general de 
Europa sea un valor “acientífico” 14. El argumento de que no ocurre eso se 
centra en torno a la afirmación de que las líneas divisorias entre disciplinas, 
objetos materiales, partes de la cultura, se ven en situación de peligro ante 
sugerencias novedosas e importantes. Este argumento puede formularse en 
términos del ámbito del criterio de la “competencia” -uno de los desiderata 
clásicos para las teorías, como hemos enumerado antes. Belarmino pensaba 
que la competencia de la teoría de Copérnico era más reducida de lo que 
pudiera pensarse. Cuando sugería que la teoría copernicana quizá- no fuera 
realmente más que un ingenioso dispositivo heurístico en orden a la 
navegación, por ejemplo, y otros tipos de cálculos celestes de orientación 
práctica, estaba admitiendo que la teoría, con sus propios límites, era exacta, 
coherente, simple y quizá hasta productiva. Cuando decía que no debería 
pensarse que su competencia fuera mayor de lo indicado, defendía su actitud 
diciendo que tenían excelentes testimonios independientes (de la Escritura) 
para creer que los cielos eran a grandes rasgos tolemaicos. ¿Procedían sus 
testimonios de otra esfera y, por tanto, la restricción que propone era 
“acientífica”? ¿Qué es lo que determina que la Escritura no sea una excelente 
fuente de comprobación de cómo están organizados los cielos? Montones de 
cosas, especialmente la decisión de la Ilustración de que la Cristiandad era en 
su mayor parte fruto del clericalismo. Pero, ¿qué se suponía que debían decir 
los contemporáneos de Belarmino -que creían en su mayor parte que la 
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Escritura era realmente la palabra de Dios- a Belarmino? Lo que dijeron, entre 
otras cosas, fue que la fidelidad a la Escritura podía desvincularse de la 
admisión de ciertas ideas adventicias (por ejemplo, aristotélicas y tolemaicas) 
que se habían utilizado para interpretar la Escritura. (Es lo mismo que dirían los 
teólogos liberales del siglo XIX a propósito del Génesis y de Darwin). ¿Estaban 
mal orientados todos estos argumentos sobre hasta qué punto podría ser 
legítimamente liberal la interpretación que cada uno hacía de la Biblia? Eran 
argumentos orientados a limitar, por así decirlo, el ámbito de competencia de la 
Escritura (y, por tanto, de la iglesia) -la reacción contraria a la del propio 
Belarmino de limitar el ámbito de competencia de Copérnico. Por eso, la 
cuestión sobre si Belarmino (y, necesariamente, los defensores de Galileo) 
estaba introduciendo consideraciones “acientíficas” ajenas parece ser la 
pregunta de si hay alguna forma antecedente de determinar la relevancia de 
una afirmación para otra, alguna “red” (por utilizar el término de Foucault) que 
determine qué clases de testimonio podría haber para las afirmaciones sobre 
los movimientos de los planetas. 
 
14 Otro ejemplo del mismo tipo es la cuestión suscitada en torno a la 
“objetividad” por los críticos marxistas de las distinciones tradicionales entre las 
áreas de la cultura. Véase, por ejemplo, Herbert Marcuse, One-Dimensional 
Man (Boston, 1964), capítulos 6-7. Más en concreto, podemos preguntar si hay 
una forma clara de separar el valor “científico” de conseguir la heredabilidad del 
derecho a la inteligencia del valor “político” de reducir el racismo. Creo que 
Marcuse tiene razón cuando dice que para hacer esta distinción hace falta la 
mayor parte del aparato intelectual (“burgués”) de la Ilustración. Sin embargo, a 
diferencia de Marcuse, yo tengo la esperanza de que podríamos mantener la 
distinción incluso después de rechazar una pieza del aparato -la filosofía 
“fundacional” epistemológicamente orientada. 
 
Evidentemente, la conclusión que quiero sacar es que la “red” que apareció a 
finales del siglo XVII y en el XVIII era algo a lo que se podía acudir a comienzos 
del siglo XVII, en la época en que fue procesado Galileo. Antes de su aparición, 
no había epistemología ni estudio de la naturaleza del conocimiento humano 
que pudiera haberla “descubierto”. La idea de qué era ser “científico” estaba en 
proceso de formación. Si se aceptan los valores -o, quizá la clasificación de los 
valores competidores- comunes a Galileo y a Kant, entonces es cierto que 
Belarmino estaba siendo “acientífico”. Pero, por supuesto, la mayoría de 
nosotros (incluyendo a Kuhn, aunque quizá no a Feyerabend) los aceptamos 
con gusto. Somos herederos de trescientos años de retórica sobre la 
importancia de distinguir claramente entre ciencia y religión, ciencia y política, 
ciencia y arte, ciencia y filosofía, etc. Esta retórica ha formado la cultura de 
Europa. Nos ha hecho ser lo que somos hoy en día. Tenemos la ventaja de que 
la existencia de una pequeña perplejidad dentro de la epistemología o dentro 
de la historiografía de la ciencia es suficiente para acabar con ella. Pero 
proclamar nuestra lealtad a estas distinciones no es decir que haya normas 
“objetivas” y “racionales” para su adopción. Galileo, podríamos decir, impuso su 
argumento, y todos nosotros estamos en el terreno común de la “red” de 
relevancia e irrelevancia que desarrolló la “filosofía moderna” como 
consecuencia de esa victoria. Pero, ¿qué podría demostrar que el problema 
Belarmino-Galileo “sea de naturaleza diferente” al problema que hay, por 
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ejemplo, entre Kerensky y Lenin, o entre la Royal Academy (en torno al año 
1910) y Bloomsbury? 
 
Puedo explicar la idea de “diferencia de naturaleza” que está en cuestión aquí 
remitiendo a la noción de conmensurabilidad. La diferencia deseada es aquella 
que nos permitiría decir que cualquier observador razonable desinteresado de 
la controversia Belarmino-Galileo, teniendo en cuenta todas las 
consideraciones relevantes, vendría a ponerse de parte de Galileo, mientras 
que hombres razonables todavía difieren en las otras cuestiones que acabo de 
mencionar. Pero esto nos hace volver otra vez a la cuestión de si los valores 
que invocaba Belarmino eran propiamente “científicos”, si su actitud pasa por 
“desinteresada” y sus pruebas por “relevantes”. En este punto, me parece a mí, 
haríamos bien en abandonar la idea de ciertos valores (“racionalidad”, 
“desinterés”) que se mantienen al margen de los patrones educativos e 
institucionales de la época. Podemos decir simplemente que Galileo estaba 
creando la idea de “valores científicos sobre la marcha, que fue una gran cosa 
que lo hiciera, y que está fuera de lugar la cuestión de si era racional al hacerlo. 
 
Como dice Kuhn en relación con un problema menor, pero evidentemente 
relacionado con éste, no podemos diferenciar a las comunidades científicas por 
“el objeto material”, sino más bien “examinando los patrones de educación y 
comunicación” 15. Saber qué es lo que cuenta como relevante para una 
elección entre teorías sobre una cierta materia es, en periodos de investigación 
normal, pertenecer a lo que Kuhn llama “matriz disciplinar”. En periodos en que 
está en cuestión la comunidad relevante de investigadores, en que se están 
borrando las líneas divisorias entre “eruditos”, “meros empíricos” y chapuceros 
(o, par cambiar el ejemplo, entre “pensadores políticos serios” y “panfletistas 
revolucionarios”), la cuestión de le relevancia es libre. No podemos determinar 
la relevancia concentrando la atención en el objeto material y diciendo, por 
ejemplo: “No os preocupéis por lo- que diga la Escritura que hizo Dios; basta 
con mirar los planetas y ver qué hacen ellos”. El mero mirar a los planetas no 
servirá para nada a la hora de elegir nuestro modelo de los cielos, como 
tampoco el mero leer la Escritura. En 1550, había un determinado conjunto de 
consideraciones que eran relevantes para las concepciones “racionales” en 
astronomía, y al llegar el año 1750 había un conjunto de consideraciones 
relevantes que era en gran parte diferente. Este cambio en lo que se 
consideraba relevante puede entenderse, retrospectivamente, como el trazado 
de distinciones adecuadas entre lo que había realmente en el mundo 
(“descubrir” que la astronomía era una esfera autónoma de la investigación 
científica), o como un cambio en el clima cultural. No importa mucho que lo 
consideremos de una manera o de otra, con tal que tengamos claro que el 
cambio no fue producido por un “argumenta racional” en un sentido de 
“racional” en que, por ejemplo, los cambios introducidos últimamente en 
relación con la actitud de la sociedad hacia la esclavitud, el arte abstracto, los 
homosexuales o las especies de animales en peligro, no figuraran como 
“racionales”. 
 
15 Kuhn, Essential Tension, pág. XVi. 
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Resumiendo la línea que vengo siguiendo a propósito de Kuhn y sus críticos: la 
controversia entre ellos sobre si la ciencia, en cuanto descubrimiento de la que 
está ahí realmente en el mundo, difiere en sus patrones de argumentación de 
los discursos donde parece menos adecuada la idea de “correspondencia con 
la realidad” (por ejemplo, la política y la crítica literaria). La filosofía lógico-
empírista de la ciencia, y toda la tradición epistemológica a partir de Descartes, 
ha tratado de decir que el procedimiento para conseguir representaciones 
precisas en el Espejo de la Naturaleza difiere en formas importantes del 
procedimiento para conseguir acuerdos sobre cuestiones “prácticas” o 
“estéticas”. Kuhn nos da razones para decir que no hay diferencia más 
profunda que la que se da entre lo que ocurre en el discurso “normal” y el 
“anormal”. Esta distinción atenta contra la distinción entre ciencia y no ciencia. 
La terrible indignación con que -fue recibida la obra de Kuhn'6 era natural, pues 
los ideales de la Ilustración no son sólo nuestro patrimonio cultural más 
precioso sino que están en peligro de desaparición en la medida en que los 
estados totalitarios van extendiéndose a una parte cada vez mayor de la 
humanidad. Pero el hecho de que la Ilustración uniera el ideal de la autonomía 
de la ciencia ante la teología y la política con la imagen de la teoría científica 
como Espejo de la Naturaleza. no es razón para mantener esta confusión. La 
red de relevancia e irrelevancia que heredamos casi intacta desde el siglo XVIII 
será más atractiva cuando ya no esté unida a esta imagen. Las desfasadas 
imágenes del espejo no sirven de nada para mantener intacta la herencia -
moral y científica- de Galileo. 
 
16 No obstante, la virulencia se manifestó principalmente entre los filósofos 
profesionales. La descripción de Kuhn de cómo funciona la ciencia no 
sorprendió a los científicos cuya racionalidad trataban de proteger los filósofos. 
Pero los filósofos unían a una vinculación profesional a la metáfora del espejo 
una comprensión del papel fundamental que habían desempeñado estas 
metáforas en la Ilustración y, por tanto, en hacer posible la base institucional de 
la ciencia moderna. Tenían razón al ver que la crítica de Kuhn a la tradición era 
profunda, y qué la ideología que había protegido la ascensión de la ciencia 
moderna estaba en peligro. Se equivocaban al pensar que las instituciones 
seguían necesitando la ideología.  
 
3. LA OBJETIVIDAD COMO CORRESPONDENCIA Y COMO ACUERDO 
 
Los críticos de Kuhn han contribuido a perpetuar el dogma de que sólo donde 
hay correspondencia con la realidad donde hay posibilidad de acuerdo racional, 
en un sentido especial de “racional” cuyo paradigma es la ciencia. Esta 
confusión se ve fomentada por nuestro uso de “objetivo” en sentido de “que 
caracteriza la concepción en que estaríamos de acuerdo como consecuencia 
de un argumento no perturbado por consideraciones irrelevantes” y de “que 
representa las cosas tal como son”. Los dos sentidos son en gran parte 
coextensivos, y fuera del contexto filosófico no supondría ningún problema 
unirlos. Pero si comenzamos a tomarnos en serio preguntas como “¿En qué 
sentido exactamente está la Bondad ahí fuera esperando a ser representada 
exactamente como consecuencia de una argumentación racional sobre 
cuestiones morales?” o “¿En qué sentido estaban ahí los rasgos físicos de la 
realidad, capaces de ser representados exactamente sólo mediante ecuaciones 
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diferenciales, o tensores, antes de que las personas pensaran en 
representarlos de esa manera?”, comienza a notarse la tensión entre las dos 
ideas. Debemos agradecer a Platón la pregunta del primer tipo y al idealismo y 
pragmatismo la del segundo. Ninguna de las dos preguntas tiene respuesta. 
Nuestra inclinación natural a responder con un rotundo “En ningún sentido” a la 
primera y un igualmente rotundo “En el más pleno de los sentidos posibles y en 
el más directo” a la segunda no nos servirá de nada para liberarnos de estas 
preguntas si seguimos sintiendo la necesidad de justificar las respuestas a 
estas preguntas construyendo teorías epistemológicas y metafísicas. 
 
Desde Kant, el principal empleo de estas teorías ha sido apoyar intuiciones 
relacionadas con la distinción subjetivo-objetivo -o intentos de demostrar que 
nada exterior a la ciencia natural cuenta como “objetivo” o intentos de aplicar 
este término honorífico a la moral, o a la política o a poemas. La metafísica, 
como intento de averiguar qué es aquello sobre lo que se puede ser objetivo, 
se ve obligada a preguntar por las semejanzas y diferencias que hay, por 
ejemplo, en el descubrimiento (como consecuencia de la resolución final de un 
dilema moral planteado desde hacía mucho tiempo) de un nuevo artículo de la 
Ley Moral, el descubrimiento (por los matemáticos) de un nuevo tipo de número 
o de un nuevo conjunto de espacios, el descubrimiento de la indeterminación 
del quántum, y el descubrimiento de que el gato está en la alfombra. Este 
último descubrimiento -un point d'appui casero para las nociones de “contacto 
con la realidad”, “la verdad como correspondencia” y “exactitud de la 
representación”- es la medida con que se comparan los otros en cuanto a 
objetividad. Por eso, el metafísico ha de preocuparse por los sentidos en que 
los valores, números y paquetes de ondas se parecen a los gatos. El 
epistemólogo ha de preocuparse por los sentidos en que afirmaciones más 
interesantes comparten la objetividad poseída por ese triunfo del reflejo -la 
elocución adecuada de “El gato está en la alfombra”. Según la concepción que 
se desprende del conductismo epistemológico, no hay ninguna manera 
interesante de descubrir si, por ejemplo, hay una Ley Moral con la que pueda 
establecerse una correspondencia. El hecho de que, por ejemplo, “las normas 
morales implicadas por la naturaleza del hombre” encajen mejor en el universo 
hilemórfico de Aristóteles que en el mecanicista de Newton, no es razón para 
pensar que haya o no haya una Ley Moral “objetiva”. Ni podría serlo ninguna 
otra cosa. El problema de la metafísica, tal como decían los positivistas, es que 
nadie tiene claro qué debe considerarse como un argumento satisfactorio 
dentro de ella, aunque, por supuesto, lo mismo ocurre en el caso de la filosofía 
“impura” del lenguaje que practicaron los positivistas (por ejemplo, la tesis de 
Quine de la “no-factualidad” de lo intencional). Según el punto de vista que 
estoy defendiendo, podríamos, en una época imaginaria en que el consenso 
dentro de estas áreas fuera completo, considerar la moralidad, la física y la 
psicología igualmente “objetivas”. Entonces podríamos relegar las áreas más 
discutibles de la crítica literaria, la química y la sociología al campo de lo “no-
cognitivo” o “interpretarlas operacionalísticamente” o “reducirlas” a una u otra 
disciplina “objetiva”. La aplicación de títulos honoríficos como “objetivo” y 
“cognitivo” no es nunca más que una expresión de la presencia, y la esperanza, 
de un acuerdo entre los investigadores. 
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Anque quizá suponga repetir algo de lo que hemos dicho anteriormente, creo 
que vale la pena volver a considerar el debate entre Kuhn y sus críticos, ahora 
en el contexto de una discusión de la distinción “objetivo-subjetivo”; 
sencillamente por el interés de esta distinción y por su carga de sentido moral. 
Una vez más, este sentido moral es consecuencia de la idea (totalmente 
justificada) de que nuestra mejor esperanza es la conservación de los valores 
de la Ilustración. Por eso, en esta sección intentaré una vez más cortar los 
lazos que unen estos valores con la imagen del Espejo de la Naturaleza. 
 
Es conveniente comenzar con la forma en que el propio Kuhn se enfrenta a la 
afirmación de que su concepción es una puerta abierta a la “subjetividad”. Dice: 
“Subjetivo” es un término con varios usos establecidos: en uno de ellos se 
opone a “objetivo”, en otro a “basado en un juicio”. Cuando mis críticos 
describen los rasgos idiosincrásicos a que yo recurro diciendo que son 
subjetivos, utilizan, y yo creo que erróneamente, el segundo de estos sentidos. 
Cuando se quejan de que dejo a la ciencia sin objetividad, confunden el 
segundo sentido de subjetivo con el primero17. 
 
17 Kuhn, Essential Tension, pág. 336. 
 
En el sentido en que los “rasgos subjetivos” no hacen referencia a un juicio, 
son, continúa Kuhn, “cuestión de gusto” -el tipo de cuestión que nadie se 
preocupa en discutir, simples informes del propio estado mental. Pero, 
naturalmente, el valor de un poema o de una persona no es, en este sentido, 
cuestión de gusto. Por eso, puede decir Kuhn, el valor de una teoría científica 
es cuestión de “juicio, no de gusto” en el mismo sentido. 
 
Esta respuesta a la acusación de “subjetividad” es útil dentro de su campo de 
acción, pero no llega a afectar al temor más profundo que hay detrás de la 
acusación. Es el temor a que no haya realmente ningún terreno intermedio 
entre las cuestiones de gusto y las cuestiones que se pueden solucionar con un 
algoritmo previamente formulable. El filósofo que no ve este terreno intermedio 
está argumentando más o menos, pienso yo, como sigue: 
 
1. Todas las afirmaciones describen o estados internos de los seres humanos 
(su Esencia de Vidrio, el Espejo quizá empañado) o estados de la realidad 
exterior (naturaleza). 
2. Podemos saber de qué clase es cada afirmación viendo sobre cuáles 
sabemos conseguir un acuerdo universal. 
3. Por eso, la posibilidad de desacuerdo perpetuo es índice de que, 
independientemente de lo racional que parezca ser el debate, no hay realmente 
nada sobre lo que debatir -pues el tema sólo pueden ser estados internos. 
 
Este curso de razonamiento, compartido por los platónicos y los positivistas, 
produjo en los últimos la noción de que “analizando” oraciones podemos 
descubrir si tratan de hecho sobre lo “subjetivo” o lo “objetivo” -donde “análisis 
significa averiguar si hay acuerdo general entre los hombres sensatos y 
racionales sobre lo que debería contar como confirmación de su verdad. Dentro 
de la epistemología tradicional, sólo ocasionalmente se ha visto esta última 
idea tal como es: la admisión de que nuestra única noción utilizable de 
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“objetividad” es “acuerdo”, más que reflejo. Incluso en la gratificante y franca 
observación de Ayer de que “definimos una creencia racional como aquella a la 
que se llega por métodos que ahora consideramos fiables” 18, la idea de 
“fiabilidad” todavía sigue funcionando como una insinuación de que sólo 
podemos ser racionales por correspondencia con lo real. Ni siquiera su 
reconocimiento igualmente franco de que todas las representaciones 
privilegiadas del mundo le permitirán a un hombre “mantener sus convicciones 
frente a pruebas aparentemente hostiles si está dispuesto a hacer las 
necesarias suposiciones ad hoc” (pág. 95) basta para acabar con la convicción 
de Ayer de que al separar lo “empírico” de lo “emotivo” y lo “analítico” está 
separando la “verdad sobre el mundo” de algo diferente. Esto se debe a que 
Ayer, como Platón, añade a la anterior cadena de razonamiento otra premisa 
fundacionalista: 
 
4. Sólo somos capaces de eliminar la posibilidad de desacuerdo racional 
perpetuo, irresoluble, en aquellas áreas donde los vínculos incuestionados con 
la realidad externa proporcionan un terreno común a los que disputan. 
 
La afirmación de que, donde no podemos encontrar vínculos incuestionados 
con (por ejemplo, representaciones privilegiadas de) los objetos que se deben 
reflejar, no hay posibilidad de que haya un algoritmo, junto con la afirmación de 
que donde no hay posibilidad de que haya un algoritmo sólo puede haber la 
apariencia de acuerdo racional, lleva a la conclusión de que la ausencia de 
representaciones privilegiadas relevantes demuestra que estamos únicamente 
ante “una cuestión de gusto”. Kuhn tiene razón cuando dice que esto es muy 
distinto de la idea común de “gusto”, pero, como la noción igualmente poco 
corriente de verdad en cuanto algo que no necesita tener nada que ver con el 
acuerdo, tiene una larga historia dentro de la filosofía'. Es una historia que hay 
que entender para ver por qué unas sugerencias historiográfícas tan poco 
fuertes como las de Kuhn removieron los niveles inconscientes más profundos 
de la mente filosófica adiestrada. 
 
18 A. J. Ayer, Language, Truth and Logic (Nueva York, 1970), pág. 100.  
19 Kant introdujo esta noción de la verdad sobre la realidad en la filosofía 
alemana (y, a fortiori, en la filosofía en cuanto disciplina 
profesionalizada que tenía su modelo en las universidades alemanas). Lo hizo 
distinguiendo el mero hacer frente a los fenómenos y el intuir intelectualmente 
los noúmenos. También introdujo en la cultura europea la distinción entre juicio 
cognitivo y estético, y la distinción entre este último y el mero gusto. No 
obstante, dentro de loe límites de la actual discusión, su distinción entre “juicio 
estético” que puede ser acertado o equivocado y “gusto” que no puede serlo, 
quedará marginada. Los críticos de Kuhn podrían criticarle con más cautela 
(pero, según vio puntos de vista, con la misma fuerza devastadora) por hacer 
de la elección de teoría en la ciencia una cuestión de juicio estético más que 
cognitivo. 
 
Quizá la mejor forma de hacer frente a la acusación de “subjetivismo” 
formulada contra Kuhn es establecer una distinción entre los sentidos de 
“subjetivo” distinta de la que él misma ha hecho en el pasaje citado. Podemos 
distinguir dos sentidos de “subjetivo” que ocupan oposiciones casi contrarias a 
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cada uno de los dos sentidos de “objetivo” distinguidos anteriormente. La 
“objetividad”, en el primer sentido, era una propiedad de las teorías que, tras 
haber sido ampliamente discutidas, son elegidas por un consenso de los que 
las han discutido de forma racional. En contraste, una consideración “subjetiva” 
es aquella que ha sido dejada de lado, o lo sería, o debería de serlo, por las 
personas que han participado en la discusión de forma racional -la que se 
considera, o debería considerarse, que es irrelevante para el objeto material de 
la teoría. Decir que alguien está introduciendo consideraciones “subjetivas” en 
una discusión donde se exige objetividad es, en términos generales, decir que 
está introduciendo consideraciones que otros consideran que están fuera de 
lugar. Si insiste en estas consideraciones outré, está convirtiendo la 
investigación normal en un discurso anormal. Que una consideración sea 
subjetiva, en este sentido, es sencillamente que sea poco conocida. Por eso, 
juzgar la subjetividad es tan arriesgado como juzgar la relevancia. 
 
En un sentido más tradicional, “subjetivo” contrasta con “que corresponde a lo 
que está ahí fuera”, y, por tanto, significa algo parecido a “producto únicamente 
de lo que hay aquí dentro” (en el corazón, o en la “confusa” porción de la mente 
que no contiene representaciones privilegiadas y, por tanto, no refleja 
exactamente lo que hay ahí fuera). En este sentido, “subjetivo” va asociado a 
“emocional” o “fantástico”, pues nuestros corazones y nuestras imaginaciones 
son idiosincrásicos, mientras que nuestros entendimientos son, en sus mejores 
momentos, espejo idéntico de los objetos externos mismos. Aquí tenemos una 
conexión con las “cuestiones de gusto”, pues el estado de nuestras emociones 
en un momento dado (del que tenemos un ejemplo en nuestra reacción 
momentánea no deliberada ante una obra de arte) es algo que no se presta a 
discusión. Tenemos acceso privilegiado a lo que ocurre dentro de nosotros. De 
esta manera, la tradición procedente desde Platón ha unido la distinción 
“algoritmo versus no algoritmo” con la distinción “razón versus pasión”. Las 
diversas ambigüedades de “objetivo” y “subjetivo” ilustran cómo puede 
desarrollarse la confusión. Si no fuera por la vinculación tradicional de estas 
distinciones, un historiador de la investigación que insistiera en las semejanzas 
entre las controversias de los científicos con las de los críticos literarios no 
habría sido interpretado como si estuviera poniendo en peligro nuestras mentes 
al elevar de categoría a nuestros corazones. 
 
Sin embargo, el propio Kuhn hace ocasionalmente concesiones demasiado 
amplias a la tradición, especialmente cuando señala que hay un problema serio 
y sin solucionar en torno a las razones por las que la empresa científica ha 
marchado tan bien últimamente. Así, dice: Incluso los que me han seguido 
hasta aquí querrán saber cómo es posible que una empresa basada en el 
valor, como la que yo he descrito, pueda desarrollarse tal como lo hace la 
ciencia, produciendo repetidamente nuevas técnicas poderosas para la 
predicción y control. Por desgracia, no tengo respuesta ninguna para esta 
pregunta, pero eso no es más que otra forma distinta de decir que no pretendo 
haber resuelto el, problema de la inducción. Si la ciencia progresara en virtud 
de algún algoritmo de elección compartido y vinculante, estaría igualmente 
desorientado a la hora de explicar sus éxitos: Se trata de una laguna que siento 
intensamente, pero su presencia no diferencia mi postura de la de la tradición 
20. 
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20 Kuhn, Essential Tension, págs. 332-333. Hay otros pasajes del libro donde, 
debo reconocer, Kuhn es demasiado condescendiente con la tradición 
epistemológica. Uno está en la pág. xxiii, donde expresa la esperanza de que la 
comprensión por los filósofos de “determinación de referencia- y traducción” 
ayude a clarificar los problemas. Otro está en la pág. 14, donde dice que la 
filosofía de la ciencia tiene una misión totalmente distinta de las actividades 
hermenéuticas del historiador de la ciencia: “La filosofía se ocupa de la 
reconstrucción racional, y sólo debe preservar aquellos elementos de su 
materia que sean esenciales para la ciencia en cuando conocimiento 
razonado.” Me parece que estas líneas conservan intacto el mito de que hay 
algo que se llamaba “la naturaleza del conocimiento razonado” que los filósofos 
deben describir, actividad totalmente distinta de la descripción de, lo que se 
tiene por justificación dentro de las diversas matrices disciplinares que 
constituyen la cultura del momento. 
 
Como he dicho al hablar del “realismo metafísico” de Putnam, en el capítulo 
anterior, no hace falta sentir tanto esa laguna. No hemos de lamentarnos de 
nuestra incapacidad de conseguir una hazaña que nadie tiene la más mínima 
idea de cómo realizar. La idea de que nos enfrentamos con el reto de llenar 
esta laguna es un resultado más de la hipostatización del focus imaginarius 
platónico -la verdad en cuanto separada del acuerdo- y de permitir que el 
abismo entre uno mismo y esa idea incondicional nos haga sentir que no 
llegamos a entender las condiciones de la propia existencia. 
 
Según lo que yo vengo proponiendo, la pregunta “¿Por qué, si la ciencia es 
meramente..., produce nuevas técnicas poderosas de predicción y control?” es 
como la pregunta “¿Por qué, si el cambio en la conciencia moral de Occidente 
desde 1750 es meramente..., ha podido conseguir tanto en favor de la libertad 
humana?” Podemos rellenar el primer espacio en blanco con “adhesión al 
siguiente algoritmo vinculante...” o con “una sucesión de matrices disciplinarias 
institucionalizadas kuhnianas”. El segundo lo podemos completar con “la 
aplicación del pensamiento secular a las cuestiones morales” o “la conciencia 
culpable de la burguesía” o “cambios en la constitución emocional de los que 
controlan las claves del poder” o con muchas otras expresiones. En ninguno de 
los casos sabe nadie lo que podría ser una buena respuesta. Con visión 
retrospectiva, “Whiggish” y “realista”, siempre podremos ver el logro deseado 
(predicción y control de la naturaleza, emancipación de los oprimidos) como 
resultado de tener una visión más clara de lo que hay ahí (los electrones, las 
galaxias, la Ley Moral, los derechos humanos). Pero éstas no son nunca las 
explicaciones que buscan los filósofos. Son, en fórmula de Putnam, 
explicaciones “internas” -explicaciones que satisfacen nuestra necesidad de 
contar un relato causal y coherente sobre nuestras interacciones con el mundo, 
pero no nuestra necesidad trascendental de confirmar nuestro reflejo haciendo 
ver Cómo se aproxima a la verdad. “Resolver el problema de la inducción”, en 
el sentido a que se refiere Kuhn, sería como “resolver el problema del hecho y 
el valor”; ambos problemas sobreviven únicamente como nombres de una 
cierta insatisfacción inarticulada. Son el tipo de problemas que no se pueden 
formular dentro de la “filosofía normal”; lo único que ocurre es que algún que 
otro artilugio técnico recibe ocasionalmente el nombre de “solución” a tal 
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problema, con la vaga esperanza de establecer contacto con el pasado, o con 
la eternidad. 
 
Lo que necesitamos, más que una solución al “problema de la inducción”, es la 
capacidad de pensar sobre la ciencia de tal manera que el que sea una 
“empresa basada en el valor” no nos ocasione ninguna sorpresa. Lo único que 
nos lo impide es la idea firmemente arraigada de que los “valores” son 
“internos” mientras que los “hechos” son “externos” y que resulta igual de 
misterioso cómo, empezando con los valores, podemos producir bombas, que 
cómo, empezando con episodios internos privados, podemos evitar darnos 
golpes con las cosas. Con esto volvemos al enojoso problema del “idealismo” y 
a la idea de que la búsqueda de un algoritmo va unida a un enfoque “realista” 
de la ciencia, mientras que el dejarse llevar por el método meramente 
hermenéutico del historiador es pasarse al idealismo. Siempre que se sugiere 
que se mitiguen las distinciones entre teoría y práctica, hecho y valor, método y 
conversación, se sospecha que hay un intento de hacer al mundo “maleable a 
la voluntad humana”. Esto provoca, a su vez, la afirmación positivista de que 
debemos hacer una distinción clara entre lo “no-cognitivo” y lo “cognitivo” o bien 
“reducir” lo primero a lo segundo. La tercera posibilidad -reducir lo segundo a lo 
primero- parece que “espiritualiza” la naturaleza al hacerla igual a la historia o 
la literatura, es decir, algo que los hombres han hecho y no algo que se 
encuentran. A algunos críticos les parece que Kuhn está proponiendo la tercera 
opción. 
 
Este intento renovado de ver a Kuhn como si tendiera al “idealismo” no es más 
que una forma confusa de reiterar la afirmación de que algo como (4) es 
verdadero -que debemos considerar a los científicos “en contacto con la 
realidad externa” y, por tanto, con posibilidades de llegar a un acuerdo racional 
por medios de que no disponen los políticos ni los poetas. La confusión está en 
sugerir que Kuhn, al “reducir” los métodos de los científicos a los de los 
políticos, ha “reducido” el mundo “encontrado” de los neutrones al mundo 
“hecho” de las relaciones sociales. Una vez más nos encontramos con la idea 
de que todo lo que no puede ser descubierto por una máquina programada con 
el algoritmo adecuado no puede existir “objetivamente” y, por tanto, ha de ser 
de alguna manera una “creación humana”. En la sección siguiente, trataré de 
unir lo que vengo diciendo sobre la objetividad con algunos temas procedentes 
de las páginas anteriores del libro, con la esperanza de hacer ver que la 
distinción entre epistemología y hermenéutica no debe considerarse como 
paralela a la distinción entre lo que está “ahí fuera” y lo que nosotros 
“inventamos”. 
 
4. ESPÍRITU Y NATURALEZA 
 
Hay que confesar que la idea de que hay un conjunto especial de métodos 
adecuados para las disciplinas “blandas” -la Geisteswissenschaften- tiene 
vínculos históricas con el idealismo. Como dice Apel, la actual oposición entre 
filosofía analítica y “hermenéutica” como estrategias filosóficas parece natural 
desde que la metafísica del espíritu y del sujeto del Idealismo del siglo XIX, que 
debían ser consideradas como fundamentos de las Geisteswissenschaften 
(aunque las últimas ponían más énfasis, ciertamente, en la investigación 
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material) son interpretadas por el Wittgenstein tardío como una “enfermedad” 
del lenguaje junto con otros conceptos de la metafísica de la filosofía 
occidental21. 
 
21 Karl-Otto Apel, Analytic Philosophy of Language and the 
Gesteswissenschaften (Dordrecht, 1967), pág. 35. Cfr., también, pág. 53. 
 
La idea de que podría entregarse el yo empírico a las ciencias de la naturaleza, 
pero no el yo trascendental, que constituye el mundo fenoménico y (quizá) 
funciona como agente moral, ha contribuido tanto como lo que más a dar 
significado a la distinción espíritu-naturaleza. Por eso, esta distinción metafísica 
está oculta en el trasfondo de toda discusión de las relaciones entre Geistes- y 
Naturwissenschaften. La imagen se complica todavía más con la noción Yoga 
de que los que tienen afición a hablar de “hermenéutica” están proponiendo 
introducir un nuevo tipo de método (sospechosamente “blando”) en vez de 
algún otro método (el “método científico”, por ejemplo, o quizá el “análisis 
filosófico”). En esta sección espero demostrar que la hermenéutica, en cuanto 
discurso sobre discursos todavía-inconmensurables, no tiene ninguna conexión 
especial ni con (a) al lado de la “mente” del dualismo cartesiano, ni con (b) el 
lado “constituyente” de la distinción kantiana entre la facultad constituyente” de 
la distinción kantiana entre la facultad constituyente y estructurante de la 
espontaneidad y la facultad pasiva de la receptividad, ni (c) con la idea de un 
método que permita descubrir la verdad de las oraciones que compita con los 
métodos normales seguidos en las disciplinas extrafilosóficas. (Sin embargo, 
creo que mentido limitado y purificado de “hermenéutica” que estoy utilizando sí 
está ligado al uso del término por escritores como Gadamer, Apel y Habermas. 
Trataré de explicitar las conexiones en el siguiente capítulo.) 
 
El miedo a “caer en el idealismo” que afecta a quienes se han visto tentados 
por Kuhn a rechazar las ideas consagradas de la filosofía de la ciencia (y, más 
en general, de la epistemología) se incrementa con la idea de que si el estudio 
de la búsqueda científica de la verdad respecto al universo físico se interpreta 
hermenéuticamente se interpretará como la actividad del espíritu -la facultad 
que hace- y no como aplicación de las facultades reflectoras, las que 
encuentran lo que la naturaleza ha hecho ya. Esta oposición latente romántico-
clásico que se mantiene oculta en el trasfondo del examen de Kuhn se 
manifiesta abiertamente en el uso poco afortunado (condenado en la sección 2, 
más arriba) que hace Kuhn de expresiones románticas de “encontrarse con un 
mundo nuevo”, en vez del clásico “uso de una nueva descripción para el 
mundo”. Según el planteamiento que estoy siguiendo aquí, no hay nada 
importante que dependa de la elección entre estas dos expresiones -entre las 
imágenes de hacer y encontrar. Es una oposición parecida ala que se da entre 
“objetivo” y “no objetivo” o “cognitivo” y “no cognitivo”, de que he hablado en la 
sección anterior. Sin embargo, resulta menos paradójico mantenerse fiel a la 
noción clásica de “describir mejor lo que ya estaba allí” en el caso de la física. 
Esto no se debe a consideraciones epistemológicas o metafísicas profundas, 
sino simplemente a que, cuando contamos nuestros relatos “Whiggish” sobre 
cómo nuestros antepasados escalaron gradualmente la montaña en cuya 
cumbre (quizá falsa) estamos ahora, debemos mantener algunas cosas 
constantes a lo largo del relato. Las fuerzas de la naturaleza y los pequeños 
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fragmentos de la materia, tal como los entiende la actual teoría física, son 
buenos ejemplos de este papel. La física es el paradigma de “encontrar” 
sencillamente porque es difícil (al menos en el Occidente) contar una historia 
de universos físicos cambiantes con el fondo de una Ley Moral o canon poético 
invariables, y en cambio resulta muy fácil contar la historia contraria. Nuestro 
obstinado sentido “naturalista” de que el espíritu es, si no reducible a la 
naturaleza, al menos dependiente de ella, no es más que la idea de que la 
física nos ofrece un trasfondo adecuado sobre el cual colocar nuestras historias 
del cambio histórico. No es como si tuviéramos una visión profunda de la 
naturaleza de la realidad que nos dijera que todo, menos los átomos y el vacío, 
era “por convención” (o “espiritual” o “inventado”). La idea de Demócrito era 
que un relato sobre los fragmentos más diminutos de las cosas constituye un 
buen trasfondo para las historias sobre los cambios de las cosas hechas de 
estos fragmentos. La aceptación de este género de historia del mundo 
(enriquecida sucesivamente por Lucrecio, Newton y Bohr) quizá sea un rasgo 
definitorio de Occidente, pero no es una opción que pueda conseguir, o que 
exija, garantías epistemológicas o metafísicas.  
 
Yo concluyo que los seguidores de Kuhn deberían resistir a la tentación de 
ganar la partida a los Whigs hablando de “mundos diferentes”. Renunciando a 
estas expresiones, no concederían nada a la tradición epistemológica. Decir 
que el estudio de la historia de la ciencia, como el estudio del resto de la 
historia, debe ser hermenéutico, y negar (como haría yo, pero no Kuhn) que 
haya algo extra llamado “reconstrucción racional” que pueda legitimar la 
práctica científica actual, no es decir todavía que los átomos, paquetes de 
ondas, etc., descubiertos por los científicos físicos sean creaciones del espíritu 
humano. Aprovecharse de la ciencia dé la época en la elaboración del relato 
más amplio posible sobre la historia dé la raza no es, a no ser que se 
adquieran también los diversos dogmas platónicos mencionados en la sección 
anterior, decir que la física sea “objetiva” en algún sentido en que quizá no lo 
sean la política o la poesía. La línea que separa el hacer del encontrar no tiene 
nada que ver con la línea divisoria entre inconmensurabilidad y 
conmensurabilidad. O, dicho de otra manera, el sentido en que un hombre es 
espiritual y no meramente un ser natural -el sentido a que han prestado 
atención antirreduccionistas como Alasdair MacIntyre, Charles Taylor y Marjorie 
Grene- no es un sentido en que sea un ser que haga el mundo. Decir, con 
Sartre, que el hombre se hace a sí mismo, y que por eso mismo difiere de los 
átomos y de los tinteros, es perfectamente compatible con el rechazo de toda 
insinuación de que parte de su auto-creación consista en “constituir” átomos y 
tinteros. Por las confusiones entre la noción romántica del hombre como auto-
creativo, la idea kantiana del hombre en cuanto que constituye un mundo 
fenoménico y la idea cartesiana del hombre en cuanto que contiene un 
ingrediente inmaterial especial merecen un estudio más detallado. Este 
conjunto de confusiones aparece materializado en gran parte de la discusión 
referida a la “naturaleza del espíritu”, “la irreductibilidad de la persona”, la 
distinción entre acción y movimiento, y la distinción entre Geistes y 
Naturwissenschaften. Como la última distinción es probablemente coextensiva 
con la distinción entre métodos hermenéuticos y no hermenéuticos, es 
especialmente importante considerarla para clarificar la noción de 
hermenéutica que estoy presentando. 
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Para comenzar a desenmarañar esta triple confusión examinaré la afirmación 
de que la hermenéutica se acomoda especialmente al “espíritu” o a “las 
ciencias del hombre”, mientras hay algún otro método (el de las ciencias 
“objetivizantes” y “positivas”) que es apropiado para la “naturaleza”. Si 
trazamos la línea divisoria entre epistemología y hermenéutica tal como vengo 
haciendo -como contraste entre el discurso sobre el discurso normal y el 
anormal parece claro que no compiten entre sí, sino más bien que se ayudan 
mutuamente. Nada hay tan valioso para el investigador hermenéutico de una 
cultura exótica como el descubrimiento de una epistemología escrita dentro de 
esa cultura. Nada es tan valioso para la determinación de si los posesores de 
esa cultura han expresado alguna verdad interesante (según -¿qué otra cosa 
podría ser?- los criterios del discurso normal de nuestro propio tiempo y lugar) 
como el descubrimiento hermenéutico de cómo traducirlas sin hacer que 
parezcan unos locos. Por eso, sospecho que esta noción de métodos 
competidores procede de la idea de que el mundo aparece dividido en áreas 
que reciben su mejor descripción en el discurso normal (el “esquema 
conceptual”, por utilizar una expresión pre-davidsoniana) de nuestra propia 
cultura, y otras áreas en que no ocurre eso. En concreto, esta concepción 
sugiere que las personas van a ser siempre de alguna manera tan viscosas y 
resbaladizas (la “viscosidad” de Sartre) que escaparán a la explicación 
“objetiva”. Pero, una vez más, si se traza la distinción hermenéutica-
epistemología tal como yo lo hago, no hay ninguna necesidad de que sea más 
difícil entender a las personas que a las cosas; lo único que ocurre es que la 
hermenéutica sólo se necesita en el caso de discursos inconmensurables. 
Como señalan acertadamente los fisicistas, en el momento en que podemos 
saber traducir lo que se está diciendo, no hay ninguna razón para pensar que la 
explicación de por qué se está diciendo deba diferir en naturaleza, o seguir 
métodos diferentes) de una explicación de la locomoción o la digestión, No hay 
ninguna razón metafísica por la que los seres humanos deban ser capaces de 
decir cosas inconmensurables, ni ninguna garantía de que vayan a seguir 
haciéndolo. Es sólo cuestión de buena suerte (desde un punto de vista 
hermenéutico) o de mala suerte (desde un punto de vista epistemológico) que 
lo hayan hecho así en el pasado. 
 
La disputa tradicional sobre la “filosofía de las ciencias sociales” se ha 
desarrollado en líneas generales de la siguiente manera. Un bando ha dicho 
que la “explicación” (subsumir bajo leyes predictivas, más o menos) presupone, 
y no puede reemplazar, a la “comprensión”. El otro bando ha dicho que la 
comprensión es simplemente la capacidad de explicar, que lo que sus 
oponentes llaman “comprensión” no es más que la etapa primitiva de ir 
buscando a tientas algunas hipótesis explicativas. Ambos bandos tienen razón. 
Apel comenta, acertadamente, que los protagonistas de la “comprensión” (es 
decir, de las Geisteswissenschaften) atacan a los defensores de la teoría de la 
explicación (es decir, de las ciencias conductuales o sociales objetivas) desde 
atrás -y viceversa-. Los “científicos objetivos” señalan que los resultados de la 
“comprensión” sólo tienen validez precientífica y subjetivamente heurística, y 
que deben, cuando menos, ser comprobados y complementados con métodos 
analíticos objetivos. Los protagonistas de la comprensión, por el contrario, 
insisten en que la obtención de datos en las ciencias sociales -y, por tanto, 
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cualquier comprobación objetiva de las hipótesis- presupone la “comprensión 
real”... del significado 22. 
 
22 Ibíd., pág. 30. 
 
Los que desconfían de la hermenéutica quieren decir que el hecho de que 
algunos seres hablen no es ninguna razón para pensar que escapan a la gran 
red unificada de las poderosas leyes de predicción, pues estas leyes pueden 
prever lo que van a decir así como lo que van a comer. Los que defienden la 
hermenéutica dicen que la cuestión de lo que van a decir se divide en dos 
partes -los sonidos o inscripciones que realizan (que podrían ser bastante 
previsibles, quizá gracias a la neurofisiología), y lo que significan, que es algo 
muy distinto. En este punto, la actitud natural en los defensores de la “ciencia 
unificada” es decir que no es diferente, pues hay procedimientos para traducir 
cualquier evolución significativa- a una lengua concreta -el lenguaje de la 
misma ciencia unificada. Dado un lenguaje único que contiene todo lo que 
puede decir cualquiera (tal Como Carnap intentaba ensamblar ese lenguaje en 
la Aufbau), la pregunta de qué oración de lenguaje está siendo propuesta por el 
usuario del lenguaje sometido a investigación no es más “especial” que la 
pregunta de qué va a tomar para cenar. La traducción al lenguaje de la ciencia 
unificada es difícil, pero el intento de traducir no implica técnicas de 
construcción o comprobación de teorías distintas del intento de explicar los 
hábitos alimenticios. 
 
En respuesta a esto, los defensores de la hermenéutica deberían limitarse a 
decir que, más coma cuestión de hecho innegable que de necesidad 
metafísica, no existe eso que llaman el “lenguaje de lo ciencia unificada”. No 
tenemos un lenguaje que sirva como matriz neutra y permanente para formular 
todas las buenas hipótesis explicativas, y no tenemos la menor idea de cómo 
conseguir uno.  
 
(Esto es compatible con decir que sí tenemos un lenguaje de observación que 
es neutro, aunque inútil.) Por eso -no es probable que la epistemología -en 
cuanto intento de hacer conmensurables todos los discursos traduciéndolos a 
un conjunto de términos preferido sea una estrategia útil. La razón no es que la 
“ciencia unificada” sólo funcione en un ámbito metafísico y no en otro, sino que 
la suposición “Whiggish” de que tengamos ese lenguaje bloquea el camino de 
la investigación. Siempre podríamos desear cambiar el lenguaje hablado por 
los sujetos de nuestra explicación. Pero esto sería sólo un caso especial de la 
posibilidad permanente de que alguien tenga una idea mejor. La comprensión 
del lenguaje hablado por los sujetos, el entender las explicaciones que dan de 
por qué están haciendo esto o aquello, puede ser útil o no. En el caso de las 
personas que son especialmente estúpidas, o psicópatas, hacemos bien en 
dejar dé lado sus explicaciones. Les atribuimos intenciones y acciones en 
términos que no aceptan y quizá ni entiendan. La conocida afirmación de que 
para determinar la acción que está realizando un sujeto hay que tener 
generalmente en cuenta la descripción de sí mismo hecha por el hablante, es 
bastante acertada. Pero es perfectamente posible dejar de lado dicha 
descripción. El privilegio que se le atribuye es moral, más que epistémico. La 
diferencia entre su descripción y la nuestra puede significar, por ejemplo, que 
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debería ser juzgado con nuestras leyes. No significa que no pueda ser 
explicado por nuestra ciencia. 
 
Decir que no podemos entender una cultura extraña si nos empeñamos en 
interpretarla como si tuviera “demasiados” de nuestros deseos y creencias es 
sólo una generalización de la observación kuhniana de que no podemos 
entender a los científicos del pasado si nos obstinamos en hacer lo mismo con 
ellos. Esto puede generalizarse a su vez en la afirmación de que no debemos 
suponer que el vocabulario utilizado hasta ahora valdrá para todo lo demás que 
vaya apareciendo. El problema no es que los espíritus se resistan por 
naturaleza a ser objetos de previsión, sino simplemente que no hay ninguna 
razón para pensar (y muchas razones para no pensar) que nuestro propio 
espíritu esté ahora en posesión del mejor de los vocabularios para formular 
hipótesis que expliquen y prevean a todos los demás espíritus (o, quizá, a los 
demás cuerpos). Esto es lo que dice Charles Taylor, quien formula la cuestión 
como sigue: 
 
..: podríamos asustarnos tanto ante la perspectiva de esta ciencia 
hermenéutica que deseemos volver al modelo verificacionista. ¿Por qué no 
podemos considerar nuestra comprensión del significado como parte de la 
lógica del descubrimiento, tal como sugieren los empiristas lógicos para 
nuestras ideas no formalizables, y a pesar de ello basar nuestra ciencia en la 
exactitud de nuestras predicciones? 23 

 
y responde enumerando tres razones por las que “esta predicción exacta es 
radicalmente imposible”. Dice que la tercera razón, y la más importante, de la 
imposibilidad de predicción rigurosa es que el hombre es un animal que se 
autodefine. Con los cambios en su autodefinición vienen los cambios en lo que 
es el hombre, de forma que ha de ser entendido en términos diferentes. Pero 
las mutaciones conceptuales de la historia humana pueden producir, y 
producen frecuentemente, redes conceptuales que son inconmensurables, es 
decir, en las que - los términos no se pueden definir en relación con un estrato 
común de expresiones (pág. 49). 
 
23 Charles Taylor, “Interpretation and the Sciences of Man”, Review of 
Metaphysics, 25 (1971), pág. 38. 
 
La afirmación de que lo que dificulta la predicción de la conducta de los 
habitantes de la cultura extraña es simplemente la inconmensurabilidad de su 
lenguaje me parece totalmente correcta, pero creo que luego Taylor oscurece 
su observación cuando continúa diciendo: 
 
El éxito de la predicción en las ciencias naturales está estrechamente ligado 
con el hecho de que todos los estados del sistema, del pasado y del futuro, se 
pueden describir dentro del mismo ámbito de conceptos, como valores, por 
ejemplo, de las mismas variables. Por eso, todos los estados futuros del 
sistema solar se pueden describir dentro del mismo ámbito de conceptos, como 
valores, por ejemplo, de las mismas variables. Por eso, todos los estados 
futuros del sistema solar se pueden describir lo mismo que los pasados, en el 
lenguaje de la mecánica newtoniana... Sólo si el pasado y el futuro se meten en 
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la misma red es posible entender los estados de lo posterior como función de 
los estados de lo anterior y, por tanto, hacer una previsión. 
 
Esta unidad conceptual queda viciada en las ciencias del hombre por el hecho 
de la innovación conceptual que a su vez altera la realidad humana (pág. 49). 
 
Taylor restablece aquí la idea del hombre como ser que cambia desde dentro 
encontrando formas mejores (o, al menos, nuevas) de describir, predecir y 
explicarse a sí mismo. Los seres humanos, como meros êtres-en-soi, no se 
cambian desde .dentro, simplemente - son descritos, previstos y explicados en 
un vocabulario mejor. Esta forma de decirlo nos lleva de nuevo a la 
desafortunada idea metafísica antigua de que el universo está hecho de dos 
clases de cosas. El sentido en que los seres humanos se cambian a sí mimos 
redescribiéndose no es metafísicamente más interesante o misterioso que el 
sentido en que se cambian variando de dieta, pareja sexual o residencia. Se 
trata del mismo sentido: a saber, resultan verdaderas en su caso oraciones 
nuevas y más interesantes. Taylor continúa diciendo que “los mismos términos 
en que deberá describirse el futuro para entenderlo adecuadamente no están 
actualmente a nuestra disposición” (pág. 50), y pretende que esto sólo ocurre 
en el caso de los seres humanos. Pero, por lo que podemos saber, puede ser 
que se haya agotado la creatividad humana, y que en el futuro sea el mundo 
no-humano el que se escape de nuestra red conceptual. Podría ocurrir que 
todas las futuras sociedades humanas sean (como consecuencia, quizá, de un 
totalitarismo tecnocrático omnipresente) vulgares variaciones del nuestro. Pero 
la ciencia contemporánea (que parece ya incapaz de explicar la acupuntura, la 
migración de las mariposas, etc.) quizá llegue pronto a encontrarse en una 
situación tan mala como el hilemorfismo de Aristóteles. La línea que está 
describiendo Taylor no es la línea entre lo humano y lo no humano, sino entre 
esa parte de la investigación donde no estamos seguros de disponer del 
vocabulario adecuado y esa parte donde estamos bastante seguros de 
poseerlo. Por el momento, coincide, a grandes rasgos, con la distinción entre 
los campos de las Geistes- y Naturwissenschaften. Pero esta coincidencia 
puede que sea una mera coincidencia. Con una perspectiva suficientemente 
larga, puede resultar que el hombre sea menos 8sivóS pag 318 de lo que 
pensaba Sófocles, y las fuerzas elementales de la naturaleza lo sean más de lo 
que se imaginan los fisicistas modernos. 
 
Para ver mejor este punto, conviene tener presente que hay muchas ocasiones 
en que ignoramos por completo el pour-soi de los seres humanos. Lo hacemos 
en el caso de personas particularmente grises y convencionales, por ejemplo, 
cuyas acciones y palabras son todas tan previsibles que los “objetivizamos” sin 
dudarlo. Por el contrario, cuando tropezamos con algo no humano que trata de 
escaparse de la red conceptual utilizada en el momento, es natural que se 
comience a hablar de un lenguaje desconocido -imaginar, por ejemplo, que las 
mariposas migratorias tienen un lenguaje en que describen rasgos del mundo 
para los que la mecánica newoniana no tiene nombre, O; si no llegamos tan 
lejos; al menos incurrimos, naturalmente, en la idea de que todavía no se ha 
conseguido descifrar el Libro de la Naturaleza -que no contiene, por ejemplo, la 
“gravitación” más de lo que contiene el “movimiento natural”. La tentación es 
antropomorfizar el mundo no humano, o parte de él, en el momento en que 
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resulte claro que, como ocurre con el nativo de una cultura exótica, o el genio 
cuya conversación nos supera, no “hablamos el mismo lenguaje”. Naturaleza 
es todo aquello que es tan de rutina y tan familiar y tan dócil que nos permite 
confiar implícitamente en nuestro propio lenguaje. Espíritu es todo aquello que 
es tan extraño e incontrolable que nos hace empezar a preguntarnos si nuestro 
“lenguaje” es “adecuado” para ello. Nuestra duda, despojada de las imágenes 
del espejo, se refiere simplemente a si no es posible que alguien o algo estén 
relacionándose con el mundo en términos para los que nuestro lenguaje no 
tiene equivalentes. Dicho más sencillamente, sólo es preguntarse si no 
necesitamos cambiar nuestro vocabulario, y no solamente nuestras 
afirmaciones. 
 
Al comenzar este capítulo he dicho que la hermenéutica es, a grandes rasgos, 
una descripción de nuestro estudio de lo poco conocido, y la epistemología es, 
a grandes rasgos, la descripción de nuestro estudio de lo que nos resulta 
familiar. Dada la interpretación algo forzada que acabo de proponer de 
“espíritu” y “naturaleza”, podría estar ahora de acuerdo con la opinión 
tradicional de que la hermenéutica describe nuestra investigación del espíritu, 
mientras que la epistemología es una descripción de nuestra investigación de 
la naturaleza. Pero sería mejor, pienso yo, abandonar por completo la distinción 
espíritu-naturaleza. Como ya he dicho antes, esta distinción une a) la distinción 
entre lo que encaja perfectamente en nuestra forma de explicar y predecir las 
cosas y lo que no; b) la distinción entre algo que une todas las distintas 
características (enumeradas en el capítulo primero, sección 3) que se han 
considerado, en una u otra época, como distintivamente humanas, y el resto 
del mundo. Además une estas dos distinciones con c) la distinción (criticada en 
el capítulo tercero, sección 3) entre la facultad de la espontaneidad (la actividad 
transcendental de la constitución) y la de la receptividad. Lo hace por una 
combinación de nuestra facultad receptiva transcendental del sentido con el 
campo de las presentaciones sensoriales que integran el “yo empírico” 
(combinación que el propio Kant fue incapaz de evitar). El resultado de unir el 
espíritu corno creatividad romántica auto-trascendente (siempre dispuesto a 
comenzar a hablar en una forma que sea inconmensurable con nuestro actual 
lenguaje) con el espíritu en cuanto idéntico a la Esencia de Vidrio del hombre 
(con toda su libertad metafísica de la explicación física), y con el espíritu como 
“constituyente” de la realidad fenoménica, fue la metafísica del idealismo 
alemán del siglo XIX. Fue un conjunto de asimilaciones provechoso, pero uno 
de sus resultados menos afortunados fue la idea de que la filosofía tenía una 
esfera especial y propia, totalmente alejada de la de la ciencia. Esta asimilación 
contribuyó a mantener viva la idea de la “filosofía” como disciplina centrada en 
la epistemología. Mientras la idea del espíritu en cuanto constituyente 
transcendental (en sentido kantiano) estuviera reforzada por el recurso al 
dualismo cartesiano, por una parte, y al romanticismo, por otra, podría 
sobrevivir sin problemas la idea de una disciplina que presidiría sobre las 
demás y se llamaría “epistemología” o “filosofía transcendental” -que no se 
podría reducir ni a Naturwissenschaft (psicofisiología) ni a Geisteswissenschaft 
(la sociología del conocimiento). Otro legado poco feliz fue la confusión de la 
necesidad de traducción no mecánica (y, más en general, de formación de 
conceptos imaginativa) con la “irreductibilidad del ego transcendental 
constituyente”. Esta confusión mantuvo viva la discusión idealismo-realismo 
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mucho después de cuando debería haberse dado por concluida, pues los 
amigos de la hermenéutica pensaron (como ilustra la cita de Apel al comienzo 
de esta sección) que algo parecido al idealismo era la carta oficial de su 
actividad, mientras que sus enemigos supieron que cualquiera que practicara 
manifiestamente la hermenéutica tenía que ser “antinaturalista” y carecer de un 
sentido adecuado de la exterioridad bruta del universo físico.  
 
Para resumir lo que quiero decir sobre la “irreductibilidad de las 
Geisteswissenschaften”, voy a proponer las siguientes tesis: 
 
El fisicismo tiene probablemente razón cuando dice que algún día seremos 
capaces, “en principio”, de predecir todos y cada uno de los movimientos del 
cuerpo de una persona (incluyendo los de su laringe y de la mano con que 
escribe) por referencia a microestructuras existentes dentro de su cuerpo. 
 
El peligro para la libertad humana como consecuencia de este logro es mínimo, 
pues las palabras “en principio” admiten la probabilidad de que la 
determinación de las condiciones iniciales (los estados antecedentes de las 
microestructuras) sea demasiado difícil de conseguir, a no ser que se trate de 
algún ejercicio pedagógico ocasional. En cualquier caso, los que se dedican a 
las torturas y al lavado de cerebros se encuentran ya en buena posición para 
entorpecer la libertad humana según se les antoje; el posterior progreso 
científico no puede mejorar su posición. 
 
La intuición existente detrás de la distinción tradicional entre naturaleza y 
espíritu, y detrás del romanticismo, es que podemos predecir qué sonidos 
saldrán de la boca de alguien sin saber lo que significan. Así pues, aun cuando 
pudiéramos predecir los sonidos emitidos por la comunidad de los 
investigadores científicos del año 4.000, no estaríamos por eso en condiciones 
de participar en su conversación. Esta intuición es totalmente correcta24. 
 
24 Éste es el núcleo de verdad oculto en la afirmación quineana de que las 
Geisteswissenschaften no contienen “cuestiones de hecho”. Raymond Geuss lo 
expresa bien hablando de Quine: “Aun cuando tengamos una teoría de la 
naturaleza que nos permita predecir las disposiciones verbales de alguien para 
toda la eternidad, con ello no entenderemos lo que quiere decir” (“Quine und 
die Unbestimmtheit der Ontologie”, Neue Hefte für Philosophie, Heft 8 1973, 
pág. 44n.). 
 
El hecho de que podamos predecir un sonido sin saber lo que significa es 
precisamente el hecho de que las condiciones microestructurales necesarias y 
suficientes para la producción de un sonido en muy pocas ocasiones correrán 
parejas a una equivalencia material entre una afirmación en el lenguaje 
utilizado para describir la microestructura y la afirmación expresada por el 
sonido. Esto no se debe a que algo sea en principio imprevisible, y mucho 
menos a una división ontológica entre naturaleza y espíritu, sino simplemente a 
la diferencia entre un lenguaje adecuado para enfrentarse con las neuronas y 
otro adecuado para enfrentarse con las personas. 
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Podemos saber cómo responder a una observación críptica de un juego 
lingüístico diferente sin saber ni preocuparnos de qué oración de nuestro juego 
lingüístico corriente es materialmente equivalente a esa observación 25. 
Producir la conmensurabilidad encontrando equivalencias materiales entre 
oraciones procedentes de distintos juegos lingüísticos es sólo una de las 
distintas técnicas existentes para hacer frente a nuestros semejantes. Cuando 
no funciona, recurrimos a otra que funcione -por ejemplo, coger el truco a un 
nuevo juego lingüístico, y quizá olvidar el antiguo. Ésta es la misma técnica que 
utilizamos cuando la naturaleza no humana se manifiesta recalcitrante a 
dejarse predecir en el vocabulario de la ciencia tradicional. 
 
25 El que todas las lenguas sean traducibles unas a otras (por las razones 
davidsonianas mencionadas en el capítulo 6) no significa que se puedan 
encontrar tales equivalencias (al menos “en principio”). Significa simplemente 
que no podemos dar sentido a la afirmación de que nuestros conocimientos 
tienen algo más que impedimentos temporales -la afirmación de que una cosa  
que se llama “esquema conceptual diferente” nos impide aprender a conversar 
con el usuario de otro lenguaje. Tampoco elimina la intuición que  había tras la 
falsa afirmación romántica de que los grandes poemas son intraducibles. Son 
traducibles, por supuesto; el problema es que las traducciones no son ya 
grandes poemas. 
 
La hermenéutica no es “otra forma de conocer” -la “comprensión” en oposición 
a la “explicación” (predictiva). Es mejor considerarla como otra forma de 
arreglárselas. Sería mejor para la claridad filosófica que entregáramos la idea 
de “cognición” a la ciencia predictiva, y dejáramos de preocuparnos por los 
“métodos cognitivos alternativos”. La palabra conocimiento no parecería digna 
de que se luchara por ella si no fuera por la tradición kantiana de que ser 
filósofo es tener una “teoría del conocimiento”, y la tradición platónica de que la 
acción que no está basada en el conocimiento de la verdad de las 
proposiciones es “irracional”. 
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CAPÍTULO VIII  
Filosofía sin espejos 
 
 
1. HERMENÉUTICA Y EDIFICACIÓN 
 
Las ideas actuales de lo que significa ser un filósofo están tan vinculadas con el 
intento kantiano de hacer conmensurables todas las pretensiones de 
conocimiento que es difícil imaginar qué podría ser la filosofía sin la 
epistemología. En un plano más general, es difícil imaginar que ninguna 
actividad se considerara digna de llevar el nombre de “filosofía” si no tuviera 
nada que ver con el conocimiento -si no fuera en cierto sentido una teoría del 
conocimiento, un método de conseguir conocimiento, o al menos una pista de 
dónde podría encontrarse una clase de conocimiento de la máxima 
Importancia. La dificultad procede de una idea que es común a los platónicos, 
kantianos y positivistas: que el hombre tiene una ciencia -a saber, descubrir 
esencias. La idea de que nuestra tarea principal es reflejar con exactitud, en 
nuestra propia Esencia de Vidrio, el universo que nos rodea, es el 
complemento a la idea, común a Demócrito y Descartes, de que el universo 
está formado por cosas muy simples, clara y distintamente cognoscibles, el 
conocimiento de cuyas esencias constituye el vocabulario-maestro que permite 
la conmensuración de todos los discursos. 
 
Hay que dejar de lado esta imagen clásica de los seres humanos entes de 
poder dejar de lado una filosofía cuyo centro esté en la epistemología. El 
intento dé conseguirlo tiene el nombre de “hermenéutica”, término polémico 
dentro de la filosofía contemporánea. El uso del término en este contexto se 
debe en gran parte a una obra -Truth and Method, de Gadamer-. En ella, 
Gadamer deja claro que la hermenéutica no es un “método para conseguir la 
verdad” que encale en la imagen clásica del hombre: “El fenómeno 
hermenéutico no es básicamente un problema de método, en absoluto”1. Más 
bien lo que hace Gadamer, a grandes rasgos, es preguntar qué conclusiones 
se pueden deducir del hecho de que tenemos que practicar la hermenéutica -
del “fenómeno hermenéutico” en cuanto un hecho que la tradición 
epistemológica ha tratado de marginar. “La hermenéutica que se desarrolla 
aquí”, dice, no es... una metodología de las ciencias humanas, sino un intento 
de entender qué son verdaderamente las ciencias humanas, más allá de su 
autoconciencia metodológica, y qué las conecta con la totalidad de nuestra 
experiencia del mundo” 2. Su libro es una nueva descripción del hombre que 
intenta colocar la imagen clásica dentro de otra más amplia y, por tanto, de 
“distanciar” la problemática filosófica consagrada en vez de ofrecer un conjunto 
de soluciones a la misma. 
 
1 Hans-Georg Gadamer, Truth and Method (Nueva York, 1975), pág. xi: En 
realidad, podría decirse que el libro de Gadamer es un panfleto contra la misma 
idea de método, donde éste se concibe como un intento de conmensuración. 
Resulta instructivo observar los paralelismos entre este libro y el de Paul 
Feyerabend, Against Method. En la exposición de Gadamer sigo a Alasdair 
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MacIntyre; véase su “Contexts of Interpretation”, Boston University Journal, 24 
(1976), 41-46. 
2 Gadamer, Truth and Method, pág. xiii. 
 
En relación con el tema que nos ocupa, la importancia de la obra de Gadamer 
está en que consigue separar una de las tres hebras -la idea romántica del 
hombre en cuanto auto-creador- existentes en la idea filosófica del “espíritu” de 
las otras dos hebras con que se había llegado a confundir. Gadamer (como 
Heidegger, con quien está en deuda parte de su obra) no hace concesiones ni 
al dualismo cartesiano ni a la noción de “constitución trascendental” (en 
cualquier sentido que pudiera recibir una interpretación idealista) 3. De esta 
manera contribuye a reconciliar la afirmación “naturalista” que he intentado 
realizar en el capítulo precedente -que la “irreductibilidad de las 
Geisteswissenschaften” no es cuestión de dualismo metafísico- con nuestra 
intuición “existencialista” de que lo más importante que podemos hacer es 
redescribirnos a nosotros mismos. Lo hace utilizando la noción de Bildung 
(educación, auto-formación) en vez de la de “conocimiento”, en cuanto meta del 
pensamiento. Decir que nos convertimos en otras personas, que nos 
“rehacemos” a nosotros mismos al leer más, hablar más y escribir más, no es 
más que una forma llamativa de decir que las oraciones que resultan 
verdaderas de nosotros en virtud de tales actividades son, con frecuencia, 
mucho más importantes para nosotros que las oraciones que resultan 
verdaderas de nosotros cuando bebemos más, ganamos más, etcétera. Los 
hechos que nos hacen capaces de decir cosas nuevas e interesantes sobre 
nosotros mismos son, en este sentido, no-meta físico, más “esenciales” para 
nosotros (al menos para nosotros, intelectuales de vida relativamente tranquila, 
habitantes de una parte próspera y estable del mundo) que los hechos que 
cambian nuestras formas o nuestros niveles de vida (“re-hacernos” en formas 
menos “espirituales”). Gadamer desarrolla su idea de wirkungsgeschichtliches 
Bewusstsein (el tipo de conciencia del pasado que nos cambia) para describir 
una actitud interesada, no tanto en lo que hay ahí fuera en el mundo, o en lo 
que ocurrió en la historia, cuanto en lo que podemos sacar de la naturaleza y 
de la historia para nuestros propios usos. -Cuando se tiene esta actitud, la 
obtención de hechos correctos (sobre los átomos y el vacío, o sobre la historia 
de Europa) sólo tiene valor propedéutico para encontrar una forma nueva y 
más interesante de expresarnos a nosotros mismos y, por tanto, de 
arreglárnoslas con el mundo. Desde el punto de vista educacional, en oposición 
al epistemológico o tecnológico, la forma en que se dicen las cosas es más 
importante que la posesión de verdades4. 
 
3 Cfr. ibíd., pág. 15. “Pero podemos reconocer que la Bildung es un elemento 
del espíritu sin sentirnos ligados a la filosofía hegeliana del espíritu absoluto, lo 
mismo que la idea de la historicidad de la conciencia no está unida a su 
filosofía de la historia del mundo.” 
 
4 El contraste que se da en este caso es el mismo que el que se aprecia en la 
discusión tradicional entre educación “clásica” y educación “científica” 
mencionado por Gadamer en la sección inicial de “The Significance of the 
Humanist Tradition”. Más en general, puede considerarse como un aspecto de 
la lucha entre poesía (que no puede abandonarse en la primera clase de 
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educación) y filosofía (que, cuando se concibe a sí misma como una 
superciencia, desearía convertirse en fundamento de la segunda clase de 
educación). Yeats preguntó a los espíritus (que, creía él, le estaban dictando A 
Vision por mediación de su esposa) por qué habían venido. Los espíritus 
respondieron: “Para traeros metáforas para la poesía.” Un filósofo habría 
esperado algunos datos más concretos sobre lo que ocurría al otro lado, pero 
Yeats no se sintió defraudado. 
 
Como la palabra “educación” suena demasiado vulgar, y la de Bildung nos 
resulta extraña, utilizaré el término “edificación” para referirme a este proyecto 
de encontrar nuevas formas de hablar que sean más interesantes y 
provechosas. El intento de edificar (a nosotros mismos y a los demás) puede 
consistir en la actividad hermenéutica de establecer conexiones entre nuestra 
propia cultura y alguna cultura o periodo histórico exóticos, o entre nuestra 
propia disciplina y otra disciplina que parezca buscar metas inconmensurables 
con un vocabulario inconmensurable. Pero puede consistir también en la 
actividad “poética” de elaborar esas metas nuevas, nuevas palabras, o nuevas 
disciplinas, a lo que seguiría, por así decirlo, lo contrario de la hermenéutica: el 
intento de reinterpretar nuestros entornos familiares en términos, no familiares, 
de nuestras nuevas invenciones. En cualquier caso, la actividad es (a pesar de 
la relación etimológica entre las dos palabras) edificar sin ser constructivo -al 
menos si “constructivo” significa aquella forma de cooperación en la realización 
de los programas de investigación que tiene lugar en el discurso normal. Se 
supone que el discurso que edifica es anormal, que nos saca de nosotros 
mismos por la fuerza de lo extraño, para ayudarnos a convertirnos en seres 
nuevos. 
 
El contraste entre deseo de edificación y deseo de verdad no es, según 
Gadamer, expresión de una tensión que exija su resolución o la adopción de un 
compromiso. Si hay conflicto, éste se da entre la concepción platónico-
aristotélica de que la única forma de ser edificado es saber qué hay ahí fuera 
(reflejar los hechos con exactitud -realizar nuestra esencia conociendo 
esencias) y la concepción de que la búsqueda de la verdad es sólo una de las 
muchas formas en que podemos ser edificados. Gadamer atribuye justamente 
a Heidgger el mérito de haber dado con una forma de ver la búsqueda de 
conocimiento objetivo (desarrollada primeramente por los griegos, utilizando 
como modelo las matemáticas) como uno de entre los diversos proyectos 
humanos 5. Sin embargo, éste queda reflejado más gráficamente en Sartre, 
quien concibe el intento de adquirir un conocimiento objetivo del mundo y, por 
tanto, de uno mismo, como un intento de evitar la responsabilidad de elegir el 
propio proyecto'. Para Sartre, decir esto no es decir que el deseo de 
conocimiento objetivo de la naturaleza, de la historia o de cualquier otra cosa 
esté condenado al fracaso, ni siquiera que tenga que resultar engañoso. Es 
decir, simplemente, que presenta una tentación al auto-engaño en la medida en 
que pensemos que, sabiendo qué descripciones dentro de un conjunto dado de 
discursos normales se aplican a nosotros, por eso mismo nos conocemos a 
nosotros. Para Heidegger, Sartre y Gadamer, la investigación objetiva es 
perfectamente posible y muchas veces real -lo único que hay que decir en su 
contra es que proporciona sólo algunas, de las muchas, formas de describirnos 
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a nosotros mismos, y que algunas de ellas pueden dificultar el proceso de 
edificación. 
 
5 Véase la sección titulada “The Overcoming of the Epistemological Problem...”, 
en Truth and Methad, págs. 214 y ss., y compárese con Martin Heidegger, 
Being and Time, traducido por John Macquarrie y Edward Robinson (Nueva 
York, 1962), sec. 32. 
 
6 Véase Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness, traducción de Hazel Barnes 
(Nueva York, 1956), parte segunda, capítulo 3, sección 5, y la “Conclusión” del 
libro. 
 
Resumiendo esta concepción “existencialista” de la objetividad, podríamos 
decir: la objetividad debe entenderse como conformidad con las normas de 
justificación (para las afirmaciones y para las acciones) que encontramos sobre 
nosotros. Esta conformidad sólo resulta dudosa y engañosa cuando se 
entiende como algo más que esto -a saber, como una forma de obtener acceso 
a algo que “sirva de base” a las actuales prácticas de justificación en alguna 
otra cosa. De dicha “base” se piensa que no necesita justificación, pues se ha 
percibido tan clara y distintamente como para servir de “fundamento filosófico”. 
Esto es engañoso no simplemente por el absurdo general de apoyar la 
justificación última en lo injustificable, sino también por el absurdo más 
concreto de pensar que el vocabulario utilizado por la ciencia o la moralidad 
actual tengan una vinculación privilegiada con la realidad que haga de él algo 
más que otro conjunto cualquiera de descripciones. El acuerdo con los 
naturalistas en que la redescripción no es “cambio de esencia” debe ir seguido 
por el abandono total de la noción de “esencia”7. Pero la estrategia filosófica 
consagrada en la mayoría de los naturalismos es encontrar una forma de 
demostrar que nuestra propia cultura ha conseguido captar la esencia del 
hombre -convirtiendo así a todos los vocabularios nuevos e inconmensurables 
meramente en una ornamentación “no-cognitiva” 8. La utilidad de la opinión 
“existencialista” es que, al proclamar que no tenemos esencia, nos permite ver 
las descripciones de nosotros mismos que encontramos en una de (o en la 
unidad de) las Naturwissenschaften en pie de igualdad con las diversas 
descripciones alternativas presentadas por poetas, novelistas, psicólogos 
profundos, escultores, antropólogos y místicos. Las primeras no son 
representaciones privilegiadas en virtud del hecho de que (por el momento) 
haya más consenso en las ciencias que en las artes. Están simplemente dentro 
del repertorio de auto-descripciones a nuestra disposición. 
 
7 Habría resultado oportuno que Sartre hubiera completado esta observación 
de que el hombre es el ser cuya esencia es no tener esencia diciendo que esto 
valía también para todos los demás seres. Si no se introduce esa adición, 
parecerá que Sartre está insistiendo en la antigua distinción metafísica entre 
espíritu y naturaleza, aunque en otros términos, en vez de afirmar simplemente 
que el hombre es siempre libre de elegir nuevas descripciones (entre otras 
cosas, para sí mismo). 
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8 Creo que Dewey es el único de los autores habitualmente clasificados como 
“naturalistas” que no ha manifestado esta actitud reductora, a pesar de que 
habla continuamente del “método científico”. El mérito singular de Dewey fue 
haber permanecido lo suficientemente hegeliano como para no pensar que la 
ciencia natural tenga un acceso interior a las esencias de las cosas, al mismo 
tiempo que se mantenía lo suficientemente naturalista como para pensar en los 
seres humanos en términos darwinianos. 
 
El tema puede formularse también como una extrapolación del tópico de que 
no puede decirse de alguien que esté educado -gebildet- si sólo conoce los 
resultados de las Naturwissenschaften de la época. Gadamer comienza Truth 
and Method examinando el papel de la tradición humanista en la atribución de 
sentido a la idea de Bildung como algo que “no tiene fines fuera de sí mismo” 9. 
Para dar sentido a esta idea hace falta un sentido de la relatividad de los 
vocabularios descriptivos para los periodos, tradiciones y accidentes históricos. 
Esto es lo que hace la tradición humanista dentro de la educación, y no puede 
conseguir el adiestramiento en los resultados de las ciencias naturales. Dado 
ese sentido de relatividad, no podemos tomarnos en serio la noción de 
“esencia”, ni la idea de que la tarea del hombre sea la representación exacta de 
las esencias. Las ciencias naturales, por sí solas, no llegan a convencernos de 
que sabemos lo que somos y lo que podemos saber -no sólo cómo predecir y 
controlar nuestra conducta, sino los límites de tal conducta (y, en especial, los 
límites de nuestra habla significativa). El intento de Gadamer de rechazar la 
exigencia de “objetividad” (en la que coinciden Mill y Carnap) en las 
Geisteswissenschaften es el intento de impedir que la educación se reduzca a 
una instrucción en los resultados de la investigación normal. Más en general, 
es el intento de impedir que la investigación anormal sea considerada 
sospechosa únicamente por su anormalidad. 
 
9 Gadamer, Truth and Method, pág. 12. 
 
A este intento “existencialista” por colocar la objetividad, la racionalidad y la 
investigación normal dentro del cuadro más amplio de nuestra necesidad de 
ser educados y edificados se enfrenta muchas veces el intento “positivista” de 
distinguir entre aprender hechos y adquirir valores. Desde el punto de vista 
positivista, -la exposición que hace Gadamer de la wirkungsgeschichtliche 
Bewusstsein puede parecer poco más que la repetición del tópico de que aun 
cuando sepamos todas las descripciones objetivamente verdaderas de 
nosotros mismos, quizá sigamos sin saber qué hacer con nosotros. Desde este 
punto de vista, Truth and Method (y los capítulos sexto y séptimo del presente 
libro) son adaptaciones exageradas del hecho de que la total satisfacción de 
todas las exigencias de justificación que ofrece la investigación normal nos 
dejaría en libertad para extraer nuestras propias conclusiones de las 
afirmaciones así justificadas. Pero desde los puntos de vista de Gadamer, 
Heidegger y Sartre, el problema - de la distinción - hecho-valor es que está 
concebida precisamente para oscurecer el hecho de que son posibles otras 
descripciones además de las presentadas por los resultados de las 
investigaciones normales 10. Indica que una vez “están dentro todos los 
hechos” no queda nada, excepto la adopción “no-cognitiva” de una actitud -
opción que no se puede discutir racionalmente. Oculta el hecho de que usar un 
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conjunto de oraciones verdaderas para describirnos a nosotros mismos es ya 
elegir una actitud hacia nosotros, mientras que utilizar otro conjunto de 
oraciones verdaderas es adoptar una actitud contraria. La distinción positivista 
entre hechos y valores, creencias y actitudes, sólo puede parecer plausible si 
suponemos que hay un vocabulario libre-de-valor que haga conmensurables a 
estos conjuntos de afirmaciones “facultades”. Pero la ficción filosófica de: que 
tenemos este vocabulario en la punta de la lengua es, desde un punto de vista 
educativo, desastrosa. Nos obliga a fingir que podemos dividirnos a nosotros 
mismos en conocedores de oraciones verdaderas por una parte y elegidores de 
vidas o acciones u obras de arte por la otra. Estas divisiones artificiales impiden 
que logremos enfocar la idea de edificación. O, más exactamente, nos llevan a 
pensar que la edificación no tiene nada que ver con las facultades racionales 
que se emplean en el discurso normal. 
 
10 Véase la discusión de Heidegger sobre los “valores” en Being and Time, 
página 133, y lo que dice al respecto Sartre en Being and Nothingness, 
segunda parte, capítulo 1, sección 4. Compárense con los comentarios de 
Gadamer sobre Weber (Truth and Method, págs. 461 y ss.). 
 
Así, pues, el esfuerzo de Gadamer por deshacerse de la imagen clásica del 
hombre-como-esencialmente-conocedor-de-esencias es, entre otras cosas, un 
esfuerzo por librarse de la distinción entre hecho y valor y, por tanto, por 
hacernos pensar que “descubrir los hechos” es sólo uno de los distintos 
proyectos de edificación. Ésta es la razón por la que Gadamer dedica tanto 
tiempo a acabar con las distinciones hechas por Kant entre cognición, 
moralidad y juicio estético11. No hay ninguna forma, por lo que yo sé, de 
argumentar en el tema de si se debe mantener en su sitio la “red” kantiana o 
más bien debe dejarse de lado. No hay ningún discurso filosófico normal que 
proporcione un terreno de conmensuración común a los que ven la ciencia y la 
edificación como, respectivamente, “racional” e “irracional”, y los que ven la 
búsqueda de la objetividad como una posibilidad entre otras que se deben 
tener en cuenta en la wirkungsgeschichtliche Bewusstsein. Si no existe ese 
terreno común, lo único que podemos hacer es indicar qué aspecto tiene el otro 
bando, desde nuestro propio punto de vista. Es decir, lo único que podemos 
hacer es ser hermenéuticos con la oposición -tratando de demostrar cómo las 
cosas extrañas o paradójicas u ofensivas que dicen van unidas al resto de lo 
que quieren decir, y qué impresión produce lo que dicen cuando se formula en 
nuestro propio idioma alternativo. Esta clase de hermenéutica de intención 
polémica aparece en los intentos de Heidegger y Derrida por demostrar la 
tradición. 
 
11 Véase la polémica de Gadamer contra “la subjetivización de la estética” en 
la Tercera Crítica de Kant (Truth and Method, pág. 87) y compárese con los 
comentarios de Heidegger en “Letter on Humanism” hablando de las 
distinciones de Aristóteles entre física, lógica y ética (Heidegger, Basic 
Writings, ed. Krel [Nueva York, 1976], pág. 232). 
 
2. FILOSOFÍA SISTEMÁTICA Y FILOSOFÍA EDIFICANTE 
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El punto de vista hermenéutico, desde el cual la adquisición de la verdad ve 
reducida su importancia y se considera como un componente de la educación, 
sólo es posible cuando antes se ha adoptado otro punto de vista. La educación 
ha de comenzar con la aculturación. Por eso, para llegar a ser gebildet los 
primeros pasos han de ser la búsqueda de la objetividad y de la conciencia 
auto-consciente de las prácticas sociales en que consiste la objetividad. 
Debemos vernos primero como en-soi -descritos por aquellas afirmaciones que 
son objetivamente verdaderas en el juicio de nuestros semejantes antes de que 
tenga sentido que nos veamos como pour-soi. De la misma manera, no 
podemos ser educados sin descubrir muchas cosas sobre las descripciones del 
mundo presentadas por nuestra cultura (por ejemplo, aprendiendo los 
resultados de las ciencias naturales). Quizá más adelante podamos dar menos 
valor a “estar en contacto con la realidad”, pero sólo podremos permitírnoslo 
después de haber atravesado diversas etapas de conformidad, primero 
implícita y luego explícita y auto-consciente, con las normas de los discursos 
que se producen a nuestro alrededor. 
 
Traigo a colación este punto trivial de que la educación -incluso la educación 
del revolucionario o del profeta- ha de comenzar con la conformidad con la 
aculturación y la conformidad simplemente para introducir un elemento de 
cautela en la afirmación “existencialista” de que la participación normal en el 
discurso normal es meramente un proyecto, una forma de estar en el mundo. 
La cautela consiste en decir que el discurso anormal y “existencial” depende 
siempre del discurso normal, que la posibilidad de la hermenéutica depende 
siempre de la posibilidad (y quizá de la realidad) de la epistemología, y que la 
edificación utiliza siempre materiales proporcionados por la cultura de la época. 
Intentar el discurso anormal de novo, sin ser capaces de reconocer nuestra 
propia anormalidad, es una locura en el sentido más literal y terrible de la 
palabra. Insistir en ser hermenéutico donde podría valer la epistemología             
-volvernos incapaces de ver el discurso normal en términos de sus propios 
motivos, y capaces de verlo únicamente desde dentro de nuestro discurso 
anormal- no es una locura, pero refleja una deficiencia de educación. La 
adopción de la actitud “existencialista” hacia la objetividad y la racionalidad que 
es común a Sartre, Heidegger y Gadamer sólo tiene sentido si lo hacemos 
apartándonos conscientemente de una norma entendida correctamente. El 
“existencialismo” es un movimiento de pensamiento intrínsecamente de 
reacción, que sólo tiene sentido en oposición a la tradición. Quiero generalizar 
ahora este contraste entre filósofos cuya obra es esencialmente constructiva y 
aquellos cuya obra es esencialmente reactiva. Estableceré un contraste entre 
la filosofía que se centra en la epistemología y la filosofía que tiene su punto de 
partida en la desconfianza hacia las pretensiones de la epistemología. Se trata 
del contraste entre la filosofía “sistemática” y la “edificante”. 
 
En toda cultura suficientemente reflexiva hay quienes seleccionan un área, un 
conjunto de prácticas, y la consideran como el paradigma de la actividad 
humana. Luego tratan de demostrar cómo el resto de la cultura puede 
beneficiarse de este ejemplo. En el curso principal de la tradición filosófica 
occidental, este paradigma ha sido el conocer -poseer creencias verdaderas 
justificadas, o, todavía mejor, creencias tan intrínsecamente convincentes que 
hacen innecesaria la justificación. Dentro de esta corriente principal se han 
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dado revoluciones filosóficas sucesivas promovidas por filósofos 
entusiasmados ante nuevas proezas cognitivas -por ejemplo, el 
redescubrimiento de Aristóteles, la mecánica de Galileo, el desarrollo de la 
historiografía auto-consciente en el siglo XIX, la biología darwiniana, la lógica 
matemática. La utilización de Aristóteles por Tomás de Aquino para conciliar a 
los Santos Padres, las críticas de Descartes y Hobbes a la escolástica, la idea 
de la Ilustración de que la lectura de Newton lleva naturalmente a la destitución 
de los tiranos, el evolucionismo de Spencer, el intento de Carnap de superar la 
metafísica mediante la lógica, son otros tantos intentos de remodelar el resto 
de la cultura inspirándose en el modelo del último logro cognitivo. Un filósofo 
característico de la “corriente principal” de Occidente diría: Ahora que tal-o-cual 
línea de investigación ha conseguido un éxito tan sorprendente, vamos a 
rehacer toda la investigación y toda la cultura inspirándonos en su modelo, 
haciendo así posible que se impongan la objetividad y la racionalidad en áreas 
anteriormente oscurecidas por la convención, la superstición y la falta de una 
adecuada comprensión epistemológica de la capacidad del hombre para 
representar con exactitud a la naturaleza. 
 
En la periferia de la historia de la filosofía moderna, aparecen figuras que, sin 
llegar a formar una “tradición”, se parecen entre sí por su desconfianza ante la 
idea de que la esencia del hombre es ser un conocedor de esencias. 
Pertenecen a esta categoría Goethe, Kierkegaard, Santayana, William James, 
Dewey, el segundo Wittgesntein, y el segundo Heidegger. Muchas veces se les 
acusa de relativismo o de cinismo. Suelen formular dudas sobre el progreso, v 
especialmente sobre la última pretensión de que tal o cual disciplina ha 
conseguido por fin aclarar hasta tal punto la naturaleza del conocimiento 
humano que la razón se extenderá ahora por todos las confines de la actividad 
humana. Estos escritores han mantenido viva la idea de que, aun cuando 
tengamos una creencia verdadera justificada sobre todo lo que deseemos 
saber, quizá lo único que tengamos sea conformidad con las normas del 
momento. Han mantenido con vida la sensación historicista de que la 
“superstición” de este siglo - ha sido el triunfo de la razón del pasado siglo, así 
como la sensación relativista de que el último vocabulario, tomado del 
descubrimiento científico más reciente, quizá no exprese representaciones 
privilegiadas de las esencias, sino que sea simplemente uno más del posible 
número infinito de vocabulario en que se puede describir el mundo. 
 
Los filósofos que se mantienen dentro de la corriente principal son los filósofos 
a quienes llamaré “sistemáticos”, y a los periféricos los llamaré “edificantes”. 
Estos filósofos periféricos, pragmáticos, son escépticos en primer lugar hacia la 
filosofía sistemática, hacia todo el proyecto de conmensuración universal 12. 
Los grandes pensadores edificantes, periféricos de nuestro tiempo son Dewey, 
Wittgenstein y Heidegger. En los tres casos resulta sumamente difícil 
interpretar su pensamiento como expresión de concepciones sobre los 
problemas filosóficos tradicionales, o como conjunto de propuestas 
constructivas para la filosofía en cuanto disciplina cooperativa y progresiva 13. 
Se ríen de la imagen clásica del hombre, la imagen que contiene la filosofía 
sistemática, la búsqueda de la conmensuración universal en un vocabulario 
final. Insisten denodadamente en la afirmación holista de que las palabras 
toman sus significados de otras palabras más que en virtud de su carácter 
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representativo, y en el corolario de que los vocabularios adquieren sus 
privilegios de - los hombres que los usan más que de su transparencia a lo 
real14. 
 
12 Véase el pasaje de Anatole France, en “Garden oí Epicurus”, que cita 
Jacques Derrida al comienzo de su “La Mythologie Blanche” (en Marges de la 
Philosophie [París, 1972], pág. 250): 
 
... los metafísicos, cuando inventan un nuevo lenguaje, son como los afiladores 
que aplican su piedra a las monedas y medallas en vez de a los cuchillos y 
tijeras. Borran el relieve, las inscripciones, los retratos, y cuando ya no se 
puede ver en las monedas a Victoria, o a Guillermo o a la República Francesa, 
explican:- estas monedas no tienen ahora nada de específicamente inglés o 
alemán o francés; pues las hemos alejado del tiempo y del espacio; ya no 
valen, por ejemplo, cinco francos, sino que tienen un valor incalculable y la 
zona en que pueden ser medio de cambio se ha ampliado hasta el infinito. 
 
13 Véase la comparación que hace Karl-Otto Apel del Wittgenstein y Heidegger 
en cuanto que han “cuestionado la metafísica occidental como disciplina 
teórica” (Transformation der Philosophie [Frankfurt, 1973], vol: 1, página 228). 
No he presentado interpretaciones de Dewey, Wittgenstein y Heidegger en 
apoyo de lo que vengo diciendo sobre ellos, pero he tratado de hacerlo en un 
trabajo sobre Wittgenstein titulado “Keeping Philosophy Pure” (Yale Review 
[Spring, 1976], págs. 336-356), en “Overcoming the Tradition: Heidegger and 
Dewey” (Review of Metaphysics, 30 [1976], págs. 280-305), y en “Dewey's 
Metaphysics”, en New Studies in the Philosophy o f John Dewey; edición de 
Steven M. Cahn (Hanover, N. H,, 1977). 
 
14 Esta observación heideggeriana sobre el lenguaje aparece desarrollada 
ampliamente y con criterio en la obra de Derrida La Voix et le Phénoméne; 
traducida al inglés por David Allison, con el título Speech and Phenomenon 
(Evanston, 1973). Véase la comparación que hace Garver de Derrida y 
Wittgenstein en su “Introducción” a esta: traducción. 
 
La distinción entre filósofos sistemáticos y edificantes no es la misma que la 
distinción entre filósofos normales y filósofas revolucionarios. Esta última 
distinción pondría a Husserl, Russell, el segundo Wittgenstein y el segundo 
Heidegger en el mismo lado de la línea divisoria (el de los “revolucionarios”). 
Para mis intereses, lo .que importa es distinguir entre dos clases de filósofos 
revolucionarios. Por una parte, hay filósofos revolucionarios -los que fundan 
nuevas escuelas dentro de las cuales se puede practicar la filosofía normal, 
profesionalizada- que consideran que la inconmensurabilidad de su nuevo 
vocabulario con el antiguo es un problema pasajero del que hay que echar la 
culpa a los fallos de sus predecesores y que se debe superar mediante la 
institucionalización de su propio vocabulario. Por otra parte, hay grandes 
filósofos que se asustan al pensar que su vocabulario pudiera llegar a 
institucionalizarse, o de que su abra pueda considerarse como conmensurable 
con la tradición: 
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Husserl y Russell (como Descartes y Kant) son del primer tipo. El segundo 
Wittgenstein y el segundo Heidegger (como Kierkegaard y Nietzsche) son del 
segundo 15. Los grandes filósofos sistemáticos son constructivos y dan 
argumentos. Los grandes filósofos edificantes son reactivos y presentan 
sátiras, parodias, aforismos. Saben que su obra perderá vigencia cuando se 
pase el periodo contra el que estaban reaccionando. Son intencionadamente 
periféricos. Los grandes filósofos sistemáticos, como los grandes científicos, 
construyen para la eternidad. Los grandes filósofos edificantes destruyen en 
beneficio de su propia generación. Los filósofos sistemáticos quieren colocar su 
materia de estudio en el camino seguro de la ciencia. Los filósofos edificantes 
quieren dejar un espacio abierto a la sensación de admiración que a veces 
causan los poetas -admiración de que haya algo nuevo bajo el sol, algo que no 
sea una representación exacta de lo que ya estaba allí, algo que (al menos de 
momento) no se puede explicar y difícilmente se puede describir. 
 
15 La permanente fascinación del hombre que inventó toda la idea de la 
filosofía occidental -Platón- está en que todavía no sabemos qué clase de 
filósofo era. Aun cuando se deje de lado la Séptima carta, por apócrifa, el 
enigma se mantiene vivo por el hecho de que tras milenios de comentarios 
nadie sabe qué pasajes de los diálogos son bromas. 
 
Sin embargo, la idea de un filósofo edificante constituye una paradoja. Platón 
definió al filósofo en oposición al poeta. El filósofo podía dar razones, 
argumentar sus opiniones, justificarse. Por eso, los filósofos sistemáticos 
defensores de la argumentación dicen de Nietzsche y Heidegger que, sean lo 
que sean, no son filósofos. Esta táctica de negar la condición de filósofos 
también la utilizan, lógicamente, los filósofos normales contra los filósofos 
revolucionarios. La utilizaron los pragmatistas contra los positivistas lógicos, los 
positivistas contra los “filósofos del lenguaje corriente”, y será utilizada siempre 
que el cómodo profesionalismo esté en peligro. Pero en ese uso es 
simplemente un juego retórico que no nos dice más que se está proponiendo 
un discurso inconmensurable. Por el contrario, cuando se usa contra los 
filósofos edificantes la acusación tiene mordiente. El problema de un filósofo 
edificante es que en cuanto filósofo está en una profesión que consiste en 
presentar argumentos, mientras que lo que a él le gustaría es ofrecer otro 
conjunto de términos, sin decir que estos términos sean las representaciones 
exactas, recién encontradas, de las esencias (por ejemplo, de la esencia de la 
“filosofía” misma). Podría decirse que está violando no sólo las reglas de la 
filosofía normal (la filosofía de las escuelas de su época) sino una especie de 
meta-regla: la regla de que sólo se puede sugerir un cambio de reglas porque 
se ha observado que las antiguas no encajan con la materia estudiada, que no 
son adecuadas a la realidad, que impiden la solución de los problemas eternos. 
Los filósofos edificantes, a diferencia de los filósofos sistemáticos 
revolucionarios, son los que son anormales en este meta-nivel. Se niegan a 
presentarse como si hubieran averiguado alguna verdad objetiva (por ejemplo, 
sobre qué es la filosofía). Se presentan como personas que hacen algo distinto 
de (y más importante que) ofrecer representaciones exactas de cómo son las 
cosas. Es más importante porque, dicen ellos, la misma idea de 
“representación exacta” no es la forma adecuada de pensar en lo que hace la 
filosofía. Pero luego continúan diciendo que esto no se debe a que “una 

253 / 270



búsqueda de representaciones exactas de... (Por ejemplo, `las rasgos más 
generales de la realidad' o 'la naturaleza del hombre')” sea una representación 
inexacta de la filosofía. 
 
Mientras que los revolucionarios con menos pretensiones pueden permitirse 
tener opiniones sobre muchas cosas de las que las tenían también sus 
antecesores, los filósofos edificantes deben criticar la misma idea de tener una 
opinión, y al mismo tiempo evitar tener una opinión sobre tener opiniones 16. Es 
una posición difícil, pero no imposible. Wittgenstein y Heidegger se defienden 
bastante bien. Una de las razones por las que consiguen arreglárselas tan bien 
es que no piensan que cuando decimos algo tengamos que estar expresando 
necesariamente una opinión sobre un tema. Podríamos estar diciendo algo 
simplemente -participando en una conversación más que colaborando en una 
investigación. Quizá el decir cosas no sea siempre decir cómo son las cosas. 
Quizá decir eso no sea un caso de decir cómo son las cosas. Los dos autores 
indican que vemos a las personas en cuanto que dicen cosas, cosas mejores o 
peores, sin verlas como si exteriorizaran representaciones internas de la 
realidad. Pero esto es sólo su cuña de entrada, pues entonces debemos dejar 
de vernos a nosotros mismos como que vemos esto, sin comenzar a vernos a 
nosotros mismos como si viéramos algo distinto. Debemos eliminar 
completamente de la conversación las metáforas visuales, y en especial las del 
espejo 17. Para hacerlo hemos de entender el habla no sólo como no 
exteriorización de las representaciones internas, sino como no representación 
en absoluto. Debemos renunciar a la idea de correspondencia de las oraciones 
y de pensamientos y ver las oraciones como si estuvieran conectadas con otras 
oraciones más que con el mundo. Debemos considerar el término “corresponde 
a cómo son las cosas” como un cumplido automático hecho al discurso normal 
que logra sus objetivos y no como una relación que se debe estudiar y a la que 
hay que aspirar durante todo el resto del discurso. Tratar de ampliar es-te 
cumplido a los hechos del discurso anormal es como felicitar a un juez por su 
sabia decisión dándole una buena propina: demuestra una falta de tacto. 
Pensar que Wittgenstein y Heidegger tienen opiniones sobre cómo son las 
cosas no es estar equivocados sobre cómo son las cosas, exactamente; es 
sólo mal gusto. Los coloca en una situación en la que no quieren estar, y en la 
que parecen ridículos. 
 
16 La mejor exposición de esta dificultad, al menos de las que yo conozco, es 
la de Heidegger en “Die Zeit des Weltbildes” (traducido al inglés con el título 
“The Age of the World-View” por Marjorie Grene en Boundary II [1976]). 
 
17 Las obras recientes de Derrida son meditaciones sobre la forma de evitar 
estas metáforas. Igual que Heidegger en “Aus einem Gespräch von der 
Sprache zwischen einem Japaner und einem Fragenden” (en Unterwegs zur 
Sprache [Pfullingen, 1959]), Derrida juega en algunas ocasiones con la idea de 
la superioridad de las lenguas orientales y de la escritura ideográfica. 
 
Pero quizá deban parecer ridículos. ¿Cómo sabemos entonces cuándo adoptar 
una actitud discreta y cuándo insistir en la obligación moral de alguien a tener 
una opinión? Es como preguntar cómo sabemos cuándo la negativa de alguien 
a adoptar nuestras normas (por ejemplo, de organización social, prácticas 
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sexuales o modales en la conversación) es un ultraje moral y cuándo es algo 
que debamos respetar (al menos provisionalmente). No sabemos estas cosas 
por referencia a principios generales. Por ejemplo, no sabemos par adelantado 
que si se pronuncia una determinada oración o se realiza un acto determinado, 
interrumpiremos la conversación o romperemos una relación personal, pues 
todo depende de qué es lo que lleva a ello. El ver a los filósofos edificantes 
como interlocutores en una conversación es una alternativa a verlos como si 
tuvieran opiniones sobre temas de interés común. Una forma de concebir la 
sabiduría como algo que no se ama igual que se ama un argumento, y cuya 
consecución no consiste en encontrar el vocabulario correcto para representar 
la esencia, es pensar en ella como, la sabiduría práctica necesaria para 
participar en una conversación. Una forma de ver la filosofía edificante como 
amor a la sabiduría es verla como el intento de impedir que la conversación 
degenere en investigación, en un intercambio de opiniones. Los filósofos 
edificantes no pueden terminar la filosofía, pero pueden ayudar a impedir que 
llegue al sendero seguro de la ciencia. 
 
3. EDIFICACIÓN, RELATIVISMO Y VERDAD OBJETIVA 
 
Quiero ampliar ahora esta sugerencia de que la filosofía edificante aspira a 
mantener una conversación más que a descubrir la verdad, sirviéndome de ella 
para elaborar una réplica a la conocida acusación de “relativismo” dirigida a la 
subordinación de la verdad a la edificación. Voy a insistir en que la diferencia 
entre conversación e investigación es paralela a la distinción de Sartre entre 
pensar en sí mismo como pour-soi y como en-soi y, por tanto, que el papel 
cultural del filósofo edificante es ayudarnos a evitar el auto-engaño que se 
deriva de creer que nos conocemos a nosotros mismos conociendo un conjunto 
de hechos objetivos. En la sección siguiente, trataré de examinar la afirmación 
contraria. Lo que voy a decir es que el conductismo, naturalismo y fisicismo 
incondicionales que he estado recomendando en los capítulos precedentes nos 
ayudan a evitar el auto-engaño de pensar que poseemos una naturaleza 
profunda, oculta, metafísicamente significativa que nos hace 
«irreductiblemente» diferentes de los tinteros o de los átomos. 
 
Los filósofos que tienen dudas sobre la epistemología tradicional son 
interpretados frecuentemente como si estuvieran cuestionando la idea de que 
sólo puede ser verdadero coma máximo una de las teorías rivales 
incompatibles. Sin embargo, es difícil dar con alguien que ponga eso en duda. 
Cuando se dice, por ejemplo, que las “teorías de la verdad” coherentistas o 
pragmatistas admiten la posibilidad de que muchas teorías incompatibles 
satisfagan las condiciones establecidas para “la verdad”, el coherentista o 
pragmatista suele replicar que esto demuestra solamente que no deberíamos 
tener motivos para elegir entre estos aspirantes a “la verdad”. La conclusión 
que hay que sacar, dicen ellos, no es que hayan presentado análisis 
inadecuados de “verdadero”, sino que hay algunos términos -por ejemplo, “la 
teoría verdadera”, “lo que es correcto hacer”- que son, intuitiva y 
gramaticalmente, singulares, pero pera los cuales no se puede establecer 
ningún conjunto de condiciones necesarias y suficientes que distingan a un 
referente único. Rete hecho, dicen ellos, no tiene por qué causar sorpresa. 
Nadie piensa que haya condiciones necesarias y suficientes que distingan, por 
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ejemplo, al referente único de “lo correcto en aquella situación embarazosa en 
que se encontró hubiera sido hacer esta”, aunque se pueden presentar 
condiciones plausibles que abrevien una lista de candidatos rivales 
incompatibles. ¿Por qué va a ser distinto con los referentes de “lo que 
deberíamos haber hecho en aquel terrible dilema moral” o “la Buena Vida para 
el hombre” o “de lo que está hecho realmente el mundo”? 
 
Para ver al relativismo ocultándose en todo intento de formular condiciones de 
verdad o realidad o bondad que no trate de presentar condiciones 
singularmente individualizadoras, hemos de adoptar la noción “platónica” de los 
términos trascendentales de que hemos hablado más arriba (capítulo sexto, 
sección 6). Hemos de pensar que los verdaderos referentes de estos términos 
(la Verdad, lo Real, la Bondad) quizá no tengan ninguna conexión con las 
prácticas de justificación que prevalecen entre nosotros. El dilema creado por 
esta hipostatización platónica es que, por una parte, el filósofo ha de tratar de 
encontrar criterios para distinguir a estos referentes únicos, mientras que, por la 
otra, las únicas pistas sobre qué podrían ser estos criterios las proporciona la 
práctica actual (por ejemplo, la mejor corriente de pensamiento moral y 
científico del momento). Por eso, los filósofos se condenan a sí mismos a 
trabajar como Sísifo, pues en el momento en que se ha conseguido la 
explicación de un término trascendental recibe la etiqueta de “falacia 
naturalista”, de confusión entre esencia y accidente18. Creo que tenemos una 
pista de la causa de esta obsesión contraproducente en el hecho de que 
incluso los filósofos que consideran la imposibilidad intuitiva de encontrar 
condiciones para “lo que es correcto hacer” como razón para rechazar los 
“valores objetivos” son reacios a considerar que la imposibilidad de encontrar 
condiciones individualizadoras para la única teoría verdadera del mundo sea 
razón -para negar la “realidad física objetiva”. Y deberían hacerlo, pues 
formalmente las dos nociones están en pie de igualdad. Las razones en favor y 
en contra de la adopción del enfoque de la “correspondencia” en la verdad 
moral son las mismas que las que se relacionan con la verdad sobre el mundo 
físico. La revelación se produce, pienso yo, cuando descubrimos que la excusa 
habitual del trato envidioso es que nos dejamos arrastrar por la realidad física y 
no por valores19. Pero, ¿qué tiene que ver el ser arrastrado con la objetividad, 
la representación exacta o la correspondencia? Nada, creo, a no ser que 
confundamos contacto con la realidad (relación causal, no intencional, no 
relativa a la descripción) con hacer frente a la realidad (describirla, explicarla, 
predecirla y modificarla -cosas todas ellas que hacemos bajo descripciones): El 
sentido en que la realidad física es “lo segundo” de Peirce -presión no 
mediada- no tiene nada que ver con el sentido en que sólo una de nuestras 
formas de describir, o de hacer frente a, la realidad física es “la única correcta”. 
La falta de mediación se está confundiendo aquí con la exactitud de la 
mediación. La ausencia de descripción se confunde con un privilegio que va 
unido a cierta descripción. Sólo por obra de esta confusión se puede confundir 
la incapacidad de ofrecer condiciones individualizadoras para la única 
descripción verdadera de las cosas materiales con la insensibilidad a la 
inflexibilidad de las cosas. 
 
18 Sobre este punto, véase William Frankena y su obra clásica “The 
Naturalistic Fallacy”, Mind, 68 (1939). 
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19 Lo que parece ser una sensación de ser impulsado de un lado para otro por 
los valores, dicen ellos reductivamente, es simplemente la realidad física 
disfrazada (por ejemplo, distribuciones neurales o secreciones glandulares 
programadas por el condicionamiento paterno). 
 
Sartre nos ayuda a explicar por qué es tan frecuente esta confusión y por qué 
sus resultados están provistos de tanta seriedad moral. La idea de “la única 
forma de describir y explicar la realidad” que se supone contenida en nuestra 
“intuición” sobre el significado de “verdadero” es, para Sartre, precisamente la 
idea de tener una forma de describir y explicar que nos viene impuesta con la 
misma desconsideración con que chocan las piedras contra nuestros pies. O, 
para volver a metáforas visuales, es la idea de hacer que se nos desvele la 
realidad, no oscuramente en un cristal, sino como una especie inimaginable de 
inmediatez que haría superfluos el discurso y la descripción. Si pudiéramos 
convertir al conocimiento y hacerlo pasar de ser algo discursivo, algo 
conseguido por adaptaciones continuas de ideas o palabras, a ser algo tan 
inevitable como el ser arrastrados de una a otra parte, o el quedarse 
transpuestos ante una visión que nos deja sin habla, ya no tendríamos la 
responsabilidad de elegir entre palabras e ideas, teorías y vocabularios rivales. 
Este intento de sacudirse la responsabilidad es lo que Sartre describe como 
intento de convertirse en una cosa -en un être-ensoi. En las visiones del 
epistemólogo, esta noción incoherente toma la forma de visión de la 
consecución de la verdad como cuestión de necesidad, bien sea la necesidad 
“lógica” del trascendentalista o la necesidad “física” del epistemólogo 
“naturalizante” evolutivo. Desde el punto de vista de Sartre, el deseo de 
encontrar estas necesidades es el deseo de renunciar a la propia libertad para 
instaurar otra teoría o vocabulario alterativos. Por eso, el filósofo edificante que 
señala la incoherencia de este deseo es tachado de “relativista”, de falta de 
seriedad moral; porque no comparte la común esperanza humana de que 
desaparezca la carga de la elección. Lo mismo que del filósofo moral que 
entiende la virtud como auto-desarrollo aristotélico se piensa que no tiene 
interés por sus semejantes, el epistemólogo que es meramente conductista es 
tratado como quien no comparte la aspiración humana universal hacia la 
verdad objetiva. 
 
Sartre contribuye a nuestra comprensión de las imágenes visuales que han 
planteado los problemas de la filosofía occidental ayudándonos a ver por qué 
estas imágenes siempre tratan de trascenderse a sí mismas. La idea de un 
Espejo de la Naturaleza totalmente limpio es la idea de un espejo que no 
podría distinguirse de lo que se ha reflejado y, por tanto, no sería un espejo en 
absoluto. La idea de un ser humano cuya mente es ese espejo limpio, y que 
sabe esto, es la imagen, como dice Sartre, de Dios. Este ser no se enfrenta con 
algo extraño que le imponga la necesidad de elegir una actitud hacia él o una 
descripción del mismo. No tendría ninguna necesidad ni ninguna capacidad 
para elegir acciones o descripciones. Puede ser llamado “Dios” si pensamos en 
las ventajas de esta situación, o una “simple máquina” si pensamos en sus 
desventajas. Desde este punto de vista, el buscar la conmensuración en vez de 
limitarse a continuar la conversación -buscar una forma de hacer innecesaria 
una nueva redescripción encontrando una forma de reducir todas las posibles 
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descripciones a una- es intentar escapar de la condición de hombre. 
Abandonar la idea de que la filosofía deba demostrar que todo discurso posible 
converge naturalmente en un consenso, igual que lo hace la investigación 
normal, sería abandonar la esperanza de ser algo más que meramente 
humano. Sería, por tanto, abandonar las ideas platónicas de Verdad y Realidad 
y Bondad en cuanto entidades que no pueden ser reflejadas ni siquiera 
confusamente por las actuales prácticas y creencias, y reincidir en el 
“relativismo” que supone que nuestras únicas ideas útiles de “verdadero” y 
“real” y “bueno” son extrapolaciones de esas prácticas y creencias. 
 
Con esto vuelvo, finalmente, a la sugerencia con que he terminado la sección 
anterior -que el interés de la filosofía edificante es hacer que siga la 
conversación más que encontrar la verdad objetiva, Esta verdad, en la 
concepción que estoy defendiendo, es el resultado normal del discurso normal. 
La filosofía edificante no sólo es anormal sino reactiva, ya que sólo tiene 
sentido como protesta contra los intentos de cortar la conversación haciendo 
propuestas de conmensuración universal mediante la hipostatización de un 
conjunto privilegiado de descripciones. El peligro que trata de evitar el discurso 
edificante es que algún vocabulario dado, alguna forma en que las personas 
pudieran llegar a pensar en si mismas, les decida a pensar que de ahora en 
adelante todo discurso podría ser, o debería ser, discurso normal. La 
paralización resultante de la cultura sería, a los ojos de los filósofos edificantes, 
la deshumanización de los seres humanos. Los filósofos edificantes están, por 
consiguiente, de acuerdo con la opción de Lessing por la aspiración infinita a 
conseguir la verdad y no por “toda la Verdad”20. Para el filósofo edificante la 
misma idea de encontrarse con “toda la Verdad” resulta en sí absurda, pues 
también es absurda la idea Platónica de la Verdad misma. Es absurda tanto 
como noción de verdad sobre la realidad que no es sobre la realidad-bajo-una-
determinada-descripción, como en forma de noción de verdad sobre la realidad 
bajo una descripción privilegiada que haga innecesarias todas las demás 
descripciones porque es conmensurable con cada una de ellas. 
 
20 Kierkegaard hizo de esta opción el prototipo de su propia opción por la 
“subjetividad” más que por el “sistema”. Cfr. Concluding Unscientific Postscript, 
traducción de David Swenson y Walter Lowrie (Princeton, 1941), pág. 97. 
 
Pensar que mantener una conversación es una meta suficiente de la filosofía, 
ver la sabiduría como si consistiera en la capacidad de mantener una 
conversación, es considerar a los seres humanos como generadores de 
nuevas descripciones más que como seres de quienes se espera que sean 
capaces de describir con exactitud. Pensar que la meta de la filosofía es la 
verdad -a saber, la verdad sobre los términos que constituyen una 
conmensuración última para todas las investigaciones y actividades humanas- 
es ver a los seres humanos como objetos más que como sujetos, como 
existentes en-so¡ más que como pour-soi y en-soi, como objetos descritos y 
sujetos que describen simultáneamente. Pensar que la filosofía nos permitirá 
ver al sujeto que describe como si fuera él mismo un tipo de objeto descrito es 
pensar que todas las posibles descripciones pueden volverse conmensurables 
con ayuda de un solo vocabulario descriptivo -el de la filosofía misma-. Sólo si 
tuviéramos esta idea de una descripción universal podríamos identificar a los 
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seres-humanos-bajo-una-determinada-descripción con la “esencia” del hombre. 
Sólo con esa idea tendría sentido la idea de un hombre que tiene una esencia, 
sea concebida o no esa esencia como el conocimiento de las esencias. Así, 
pues, ni siquiera diciendo que el hombre es a la vez sujeto y objeto, pour-soi y 
en-soi, estamos captando nuestra esencia. No escapamos del Platonismo 
diciendo que “nuestra esencia es no tener ninguna esencia” si luego tratamos 
de servirnos de esta idea como base para un intento constructivo y sistemático 
de averiguar nuevas verdades sobre los seres humanos. 
 
Esa es la razón por la que el “existencialismo” -y, más en general, la filosofía 
edificante- sólo puede ser reactivo, la razón por la que se engaña a sí mismo 
siempre que intenta hacer algo más que hacer que la conversación siga por 
nuevos caminos. Estos nuevos caminos pueden engendrar, quizá, nuevos 
discursos normales, nuevas ciencias, nuevos programas de investigación 
filosófica y, por tanto, nuevas verdades objetivas. Pero no constituye el sentido 
de la filosofía edificante, siendo sólo subproductos accidentales. Su sentido es 
siempre el mismo -realizar la función social que Dewey llamaba “romper la 
costra de la convención”, impidiendo que el hombre se engañe a sí mismo con 
la idea de que se conoce a sí mismo o que conoce alguna otra cosa, como no 
sea bajo descripciones opcionales. 
 
4. EDIFICACIÓN Y NATURALISMO 
 
En el capítulo séptimo he insistido en que sería buena idea prescindir de la 
distinción espíritu-naturaleza, entendida como división entre seres humanos y 
otras cosas, o entre dos partes de los seres humanos, que correspondería a la 
distinción entre hermenéutica y epistemología. Quiero volver a examinar este 
tema, para subrayar que las doctrinas “existencialistas” de que vengo hablando 
son compatibles con el conductismo y materialismo que he defendido en 
capítulos anteriores. Los filósofos a quienes les gustaría ser simultáneamente 
sistemáticos y edificantes han estimado que son incompatibles y, por tanto, han 
propuesto la forma en que nuestro sentido de nosotros mismos como pour-soi, 
como capaz de reflexión, como sujetos que eligen vocabularios alternativos, 
podría convertirse en uno de los objetos estudiados por la filosofía. 
 
Gran parte de la filosofía reciente -bajo los auspicios de la “fenomenología” o 
de la “hermenéutica”, o de ambas- ha coqueteado con esta idea tan 
desafortunada. Por ejemplo, Habermas y Apel han insinuado formas de crear 
un nuevo tipo de punto de vista trascendental, que nos permitiría hacer algo 
parecido a lo que intentó hacer Kant, pero sin incurrir ni en el cientismo ni en el 
historicismo. Asimismo, la mayoría de los filósofos que consideran a Marx, a 
Freud o a ambos como figuras que deben introducirse en el “cauce principal” 
de la filosofía han tratado de desarrollar sistemas cuasi-epistemológicos que se 
centran en torno al fenómeno que Marx y Freud ponen de relieve -el cambio en 
la conducta que se produce como consecuencia del cambio en la 
autodescripción. Estos filósofos piensan que la epistemología tradicional se ha 
dedicado a “objetivizar” a los seres humanos, y esperan que llegue un sucesor 
de la epistemología que haga por la “reflexión” la que la tradición ha hecho por 
el “conocimiento objetivizante”. 
 

259 / 270



He insistido varias veces en que no deberíamos intentar tener un sucesor de la 
epistemología, sino más bien tratar de liberarnos de la idea de que la filosofía 
tiene que estar centrada en torno al descubrimiento de un marco permanente 
de investigación. Desde mi punto de vista, el intento de desarrollar una 
“pragmática universal” o una “hermenéutica trascendental” resulta muy 
sospechoso. Parece que promete justamente lo que Sartre nos dice que no 
vamos a tener -una forma de ver la libertad como naturaleza (o, con un 
lenguaje menos críptico, una forma de ver nuestra creación de vocabularios y 
la elección entre los mismos de la misma forma “normal” que nos vemos a 
nosotros mismos dentro de uno de esos vocabularios). Estos intentos 
comienzan considerando la búsqueda de conocimiento objetivo a través del 
discurso normal tal como he indicado que debería considerarse -como un 
elemento dentro de la edificación. Pero luego pasan a formular afirmaciones 
más ambiciosas. Puede servir de ejemplo el siguiente pasaje de Habermas: 
 
... las funciones que tiene el conocimiento en los contextos universales de la 
vida práctica sólo se pueden analizar con éxito en el marco de una filosofía 
trascendental reformulada. Esto, dicho sea de paso, no implica una crítica 
empirista a la afirmación de la verdad absoluta. Mientras los intereses 
cognitivos puedan ser identificados y analizados mediante la reflexión sobre la 
lógica de la investigación en las ciencias naturales y culturales, pueden 
reclamar legítimamente un status “trascendental”. Asumen un status “empírico” 
en el momento en que son analizados como resultado de la historia natural -
analizados, por así decirlo, en términos de la antropología cultural21. 
 
21 Jürgen Habermas, “Nachwort” a la segunda edición de Erkenntnis und 
Interesse (Frankfurt: Surkamp, 1973), pág. 410; traducido al inglés con el título 
“A Postscript to Knowledge and Human Interests”, por Christian Lenhardt, en 
Philosophy of the Social Sciences, 3 (1973), pág. 181. Puede verse una crítica 
a la línea seguida por Habermas -crítica que es paralela a la mía en Michael 
Theunissen, Gesellschaft und Geschichte: Zur Kritischen Theorie (Berlín, 
1969), págs. 20 y ss. (Debo la referencia a Theunissen y a Raymond Geuss.) 
 
Lo que yo quiero decir, por el contrario, es que no tiene sentido tratar de 
encontrar una forma sinóptica general de “analizar” las “funciones que tiene el 
conocimiento en los contextos universales de la vida práctica”, y que lo único 
que necesitamos es la antropología cultural (en un sentido amplio que incluye 
la historia intelectual). 
 
Habermas y otros autores a quienes mueven los mismos motivos consideran 
que la sugerencia de que basta con la investigación empírica lleva consigo una 
“ilusión objetivista”. Suelen ver el pragmatismo deweyano, y el “realismo 
científico” de Sellars y Feyerabend, como productos de una epistemología 
inadecuada. En mi opinión, la gran virtud de Dewey, Sellars y Feyerabend es 
que señalan el camino hacia (y en parte ejemplifican) una clase no 
epistemológica de filosofía y, que por tanto, renuncian a toda esperanza de lo 
“trascendental”. Habermas dice que el que una teoría “tenga bases 
trascendentales” significa que adquiera familiaridad con el ámbito de 
condiciones subjetivas inevitables que hacen posible la teoría y al mismo 
tiempo la limitan, pues esta forma de corroboración trascendental tiende 
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siempre a criticar una autocomprensión de sí mismo excesivamente segura de 
sí misma 22. 
 
Más en concreto, este exceso de confianza consiste en pensar que puede 
haber eso que se llama veracidad con la realidad en el sentido postulado por el 
realismo filosófico. Las teorías de la correspondencia de la verdad suelen 
hipostatizar los hechos en forma de realidad que están en el mundo. La 
intención y lógica interna de una epistemología que reflexiona sobre las 
condiciones de la experiencia posible en cuanto tal es descubrir las ilusiones 
objetivistas de semejante concepción. Todas y cada una de las formas de 
filosofía trascendental pretenden identificar las condiciones de la objetividad de 
la experiencia analizando la estructura categórica de los objetos de la 
experiencia posible23. 
 
22 Habermas, “Nachwort”, pág. 411; traducción inglesa, pág. 182. 
23 Ibíd., págs. 408-409; traducción inglesa, pág. 180. 
 
Pero Dewey, Wittgenstein, Sellars, Kuhn y los otros protagonistas del presente 
libro tienen todos sus formas propias de desacreditar “la veracidad con la 
realidad en el sentido postulado por el realismo filosófico” y ninguna de ellos 
piensa que esto deba hacerse “analizando la estructura categórica de los 
objetos de la experiencia posible”. 
 
La idea de que sólo podemos soslayar las reducciones positivistas y el realismo 
filosófico demasiado confiado adoptando algo parecido al punto de vista 
transcendental de Kant me parece el error básico de programas coma el de 
Habermas (así como de la idea de Husserl de una “fenomenología del mundo 
de la vida” que describa a las personas en forma “previa” a la ofrecida por la 
ciencia). Lo que hace falta para conseguir estos propósitos laudables no es la 
distinción “epistemológica” de Kant entre los puntos de vista transcendental y 
empírico, sino más bien su distinción “existencialista” entre las personas como 
egos empíricos y como agentes morales24. El discurso científico normal puede 
verse siempre de formas diferentes -como la búsqueda fructífera de la verdad 
objetiva, o como un discurso más entre otros, uno más entre los muchos 
proyectos en que nos comprometemos. El primer punto de vista está de 
acuerdo con la práctica normal de la ciencia normal. En ella no se presentan 
cuestiones de opción moral o de edificación, pues ya desde antes se ha 
impuesto el compromiso tácito y “confiado” de buscar la verdad objetiva sobre 
el tema en cuestión. Desde el último punto de vista nos formulamos preguntas 
como “¿Qué sentido tiene?”, “¿Qué conclusión hay que sacar de nuestro 
conocimiento de cómo actuamos nosotros, y el resto de la naturaleza?” o 
“¿Qué vamos a hacer con nosotros mismos ahora que conocemos las leyes de 
nuestra propia conducta?” 
 
24 Wilfrid Sellars utiliza positivamente esta última distinción kantiana cuando 
insiste en que la personalidad es cuestión de “ser uno de nosotros”, de caer 
dentro del ámbito de los imperativos prácticos de la forma “Si eso fuera todo...”, 
más que un rasgo de ciertos organismos que se podría aislar con medios 
empíricos. He manifestado esta pretensión varias veces a lo largo del libro, 
especialmente en el capítulo cuarto, sección 4. Sobre el uso de la misma ton 
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Sellars véase Science and Metaphysics (Londres y Nueva York, 1968), capitulo 
7, y el ensayo “Science and Ethics”, en su Philosophical Perspectives 
(Springfield, Ill., 1967). 
 
El error principal de la filosofía sistemática ha sido siempre la idea de que estas 
preguntas deben contestarse mediante un discurso nuevo (“metafísico” o 
“transcendental”) descriptivo o explicativo (que trate, por ejemplo, de “hombre”, 
“espíritu”, o “lenguaje”). Este intento de contestar a las cuestiones de 
justificación descubriendo nuevas verdades objetivas, de responder a la 
búsqueda de justificaciones por parte del agente moral con descripciones de un 
dominio privilegiada, es la forma especial de mala fe del filósofo -su forma 
especial de sustituir la elección moral por la seudo-cognición. La grandeza de 
Kant estuvo en haber logrado ver a través de la forma “metafísica” de este 
intento, y haber destruido la concepción tradicional de la razón para dejar lugar 
a la fe moral. Kant nos dio una forma de ver la verdad científica como algo que 
nunca podría ofrecernos una respuesta a nuestra búsqueda de sentido, una 
justificación, una forma de afirmar que nuestra decisión moral sobre lo que 
habría que hacer está basada en el conocimiento de la naturaleza del mundo. 
Por desgracia, Kant formuló su diagnóstico de la ciencia en términos del 
descubrimiento de “condiciones subjetivas inevitables”, que serían reveladas 
mediante la reflexión sobre la investigación científica. Fue igualmente 
desafortunado el pensar que había realmente un procedimiento de decisión 
para los dilemas morales (aunque no basado en el conocimiento, pues nuestra 
captación del imperativo categórico no es una cognición) 25. Por eso, creó 
nuevas formas de mala fe filosófica -sustituyendo los intentos “metafísicos” de 
encontrar un mundo en alguna otra parte par los intentos “transcendentales” de 
encontrar el verdadero yo de cada uno. Al identificar tácitamente al agente 
moral con el ego transcendental constituyente, abrió la puerta a los intentos 
post-kantianos cada vez más complicados de reducir la libertad a la naturaleza, 
la elección al conocimiento, el pour-soi a en-soi. Éste es el camino que estoy 
intentando cerrar rehaciendo las distinciones ahistóricas y permanentes entre 
naturaleza y espíritu, “ciencia objetivizante” y reflexión, epistemología y 
hermenéutica, en términos de distinciones históricas y temporales entre lo que 
resulta familiar y lo que no, entre lo normal y lo anormal. En cuanto a esta 
forma de tratar a las mencionadas distinciones conviene que las veamos no 
como si dividieran dos áreas de investigación, sino como la distinción entre 
investigación y algo que no es investigación, sino más bien como el 
interrogatorio inicial a partir del cual pueden surgir (o no) investigaciones -
nuevos discursos normales. 
 
25 Véase la distinción de Kant entre conocimiento y creencia necesaria en K. d. 
r. V., A824-B852 y ss., y especialmente su utilización de Unternehmung como 
sinónimo de la segunda. Esta sección de la Primera Crítica me parece que es 
la que más sentido da al famoso pasaje sobre la negación de la razón para 
dejar lugar a la fe, en Bxxx. En muchos otros puntos, sin embargo, Kant habla 
incoherentemente de la razón práctica como si proporcionara una ampliación 
de nuestro conocimiento. 
 
Por decirlo de otra manera que puede servir para hacer resaltar sus conexiones 
con el naturalismo, lo que estoy señalando es que los positivistas tenían toda la 
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razón al considerar imperioso extirpar la metafísica, cuando “metafísica” 
significa el intento de ofrecer el conocimiento de lo que la ciencia no puede 
conocer. Esto es sólo un intento de encontrar un discurso que combine las 
ventajas de la normalidad con las de la anormalidad -la seguridad intersubjetiva 
de la verdad objetiva combinada con el carácter edificante de una exigencia 
moral injustificable, pero incondicional. El deseo de colocar a la filosofía en la 
senda segura de la ciencia es el deseo de combinar el proyecto platónico de 
elección moral en cuanta determinación de verdades objetivas sobre un objeto 
de una clase especial (la Idea del Bien) con el acuerdo intersubjetivo y 
democrático sobre los objetos que se da en la ciencia normal26. La filosofía que 
no tuviera nada de edificante, que fuera totalmente irrelevante para opciones 
morales como creer o no creer en Dios no se tendría por filosofía, sino sólo 
como una clase especial de ciencia. Por eso, en el mismo momento en que un 
programa de colocar a la filosofía en el sendero seguro de la ciencia consigue 
su objetivo, lo único que hace es convertir a la filosofía en una aburrida 
especialidad académica. La filosofía sistemática existe gracias a un perpetuo 
nadar entre dos aguas, a tener una pierna en cada lado del abismo que separa 
la descripción y la justificación, la cognición y la elección, el captar los hechos 
como son y decirnos cómo vivir. 
 
26 Los propios positivistas sucumbieron rápidamente a este impulso. Aun 
insistiendo en que las cuestiones morales eran no-cognitivas, pensaron en dar 
status cuasi-científico a sus ataques moralistas a la filosofía tradicional              
-convirtiéndose así en motivos de críticas auto-referenciales en relación con su 
uso “emotivo” de lo “no-cognitivo”. 
 
Una vez visto esto, podemos apreciar con más claridad por qué la 
epistemología apareció como la esencia de la filosofía sistemática. La 
epistemología es el intento de ver los patrones de justificación dentro del 
discurso normal como algo más que esos patrones. Es el intento de verlos 
conectados a algo que exige un compromiso moral -la Realidad, la Verdad, la 
Objetividad, la Razón. Por el contrario, ser conductista en epistemología es 
mirar bifocalmente el discurso científico moral de nuestros días, como patrones 
adoptados por varias razones históricas y como la consecución de la verdad 
objetiva, donde “verdad objetiva” es ni más ni menos que la mejor idea que 
tenemos en la actualidad sobre cómo explicar lo que está ocurriendo. Desde el 
punto de vista del conductismo epistemológico, la única verdad en la afirmación 
de Habermas de que la investigación científica es posibilitada, y limitada, por 
“condiciones subjetivas inevitables” es que dicha investigación se hace posible 
por la adopción de prácticas de justificación y que tales prácticas tienen 
alternativas posibles. Pero estas “condiciones subjetivas” no son en ningún 
sentido las condiciones “inevitables” que se pueden descubrir mediante la 
“reflexión sobre la lógica de la investigación”. Son simplemente los hechos 
sobre los que una determinada sociedad, o profesión, u otro grupo, considera 
que es buena base para afirmaciones de cierto tipo. Estas matrices 
disciplinares se estudian con los métodos empírico-más-hermenéutico de la 
“antropología cultural”. Desde el punto de vista del grupo en cuestión estas 
condiciones subjetivas son una combinación de imperativos prácticos de 
sentido común (por ejemplo, tabúes tribales, Métodos de Mill) con la teoría 
actualmente en vigor sobre el tema. Desde el punto de vista del historiador de 
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las ideas o del antropólogo son los hechos empíricos sobre las creencias, 
deseos y prácticas de un cierto grupo de seres humanos. Son puntos de vista 
incompatibles, en el sentido de que no podemos adoptarlos simultáneamente. 
Pero no hay ninguna razón ni ninguna necesidad de subsumir los dos en una 
síntesis superior. El grupo en cuestión puede pasar de un punto de vista al otro 
(“objetivizando” así sus egos pasados mediante un proceso de “reflexión” y 
haciendo oraciones que sean verdaderas de sus egos presentes). Pero esto no 
es un proceso misterioso que exija una nueva comprensión del conocimiento 
humano. Es el hecho de dominio público de que las personas pueden llegar a 
tener dudas sobre lo que están haciendo y, por tanto, comenzar a disertar en 
formas inconmensurables con las que utilizaban anteriormente. 
 
Esto sirve también para los discursos nuevos más espectaculares y 
.perturbadores. Cuando filósofos edificantes como Marx, Freud y Sartre ofrecen 
nuevas explicaciones de nuestros patrones habituales de justificación de 
nuestras acciones y afirmaciones, y cuando estas explicaciones son 
incorporadas e integradas en nuestras vidas, tenemos ejemplos sorprendentes 
del fenómeno de que la reflexión cambia el vocabulario y la conducta. Pero 
como he argumentado en el capítulo séptimo, este fenómeno no requiere 
ninguna nueva comprensión de la construcción de teorías o de la confirmación 
de teorías. Decir que nos hemos cambiado a nosotros mismos interiorizando 
una auto-descripción nueva (utilizando términos como “intelectual burgués” o 
“auto-destructivo” o “que se auto-engaña”) tiene mucho de verdad. Pero esto 
no tiene más de sorprendente que el hecho de que los hombres cambiaran los 
datos de la botánica por hibridación, que a su vez fue hecho posible por la 
teoría botánica, o que cambiaran sus propias vidas inventando bombas y 
vacunas. La meditación sobre la posibilidad de tales cambios, como la lectura 
de obras de ciencia ficción, nos ayuda a superar la confianza en sí mismo del 
“realismo filosófico”. Pero esta meditación no necesita verse complementada 
por una explicación transcendental de la naturaleza de la reflexión. Lo único 
que es necesario es la innovación edificante del hecho o posibilidad de 
discursos anormales, que minarían nuestra confianza en el conocimiento 
obtenido mediante discursos normales. La reprochable confianza en sí mismo a 
que nos estamos refiriendo es simplemente la tendencia del discurso normal a 
bloquear el flujo de la conversación, presentándose a sí mismo como sí 
ofreciera el vocabulario canónico para la discusión de un tema determinado -y, 
más en especial, la tendencia de la filosofía epistemológicamente centrada a 
bloquear el camino presentándose como el vocabulario final de 
conmensuración para todo discurso racional posible. La confianza en sí mismo 
perteneciente al primer tipo, es decir, la confianza limitada, la echan abajo los 
filósofos edificantes que ponen en duda la misma idea de conmensuración 
universal y de filosofía sistemática. 
 
Aun a riesgo de repetirme más de lo necesario, quiero insistir una vez más en 
que la distinción entre discurso normal v anormal no coincide con ninguna 
distinción del objeto material (por ejemplo, naturaleza frente a historia, o 
hechos frente a valores), método (por ejemplo, objetivación frente a reflexión), 
facultad (por ejemplo, razón frente a imaginación) o cualquiera otra de las 
distinciones que ha utilizado la filosofía sistemática para hacer que el sentido 
del mundo consista en la verdad objetiva sobre alguna parte o rasgo del mundo 
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que antes habían pasado desapercibidos. El discurso anormal puede versar 
sobre cualquier cosa, lo mismo que no hay nada que no pueda resultar 
edificante o que no se pueda sistematizar. He examinado la relación entre 
ciencia natural y otras disciplinas simplemente porque, desde la época de 
Descartes y Hobbes, el motivo clásico que ha impulsado a filosofar ha sido la 
suposición de que el discurso científico era discurso normal y que todo otro 
discurso debía estar inspirado en ese modelo. Sin embargo, en el momento en 
que dejamos de lado esta suposición, podemos también dejar de lado los 
diversos anti-naturalismos de que me vengo lamentando. Más concretamente, 
podemos afirmar todo lo que sigue: 
 
Toda habla, pensamiento, teoría, poema, composición y filosofía resultará 
completamente previsible en términos puramente naturalistas. Alguna 
explicación tipo átomos-y-vacío aplicada a los micro procesos que ocurren 
dentro de los seres humanos individuales permitirá la predicción de todo sonido 
o inscripción que se llegue a producir. No hay espíritus. 
 
Nadie será capaz de predecir sus propias acciones, pensamientos, teorías, 
poemas, etc., antes de tomar una decisión sobre ellos o inventarlos. (Esto no 
constituye una observación interesante sobre la extraña naturaleza de los seres 
humanos, sino más bien una consecuencia sin importancia de lo que significa 
“decidir” o “inventar”.) Por eso, no existe ninguna esperanza (ni peligro) de que 
la cognición de uno mismo como en soi le obligue a dejar de existir pour-soi. 
 
El conjunto completo de leyes que permitan hacer estas predicciones, más las 
descripciones completas (en términos de átomos-vacío) de todos los seres 
humanos, no llegaría a constituir toda la “verdad objetiva” sobre los seres 
humanos, ni todo el conjunto de predicciones verdaderas sobre ellos. Seguiría 
habiendo tanto otros conjuntos distintos de tales verdades objetivas (algunas 
útiles en orden a la predicción, otras no) como vocabularios inconmensurables, 
en los que pudiera realizarse la investigación normal sobre los seres humanos 
(por ejemplo, todos aquellos vocabularios dentro de los cuales atribuimos 
creencias y deseos, virtudes y belleza). 
 
La inconmensurabilidad implica irreductibilidad, pero no incompatibilidad, por lo 
que el que no se puedan “reducir” estos diversos vocabularios al de la ciencia 
de átomos-y-vacío, el del último nivel, no arroja ninguna duda sobre su status 
cognitivo, sobre el status metafísico de sus objetos. (Esto se aplica tanto al 
valor estético de los poemas como a las creencias de las personas, tanto a las 
virtudes como a las voliciones.) 
 
La reunión, per impossibile, de todas estas verdades objetivas no sería 
necesariamente edificante. Podría ser la imagen de un mundo sin sentido, sin 
moral. El que a un individuo le parezca que apunta a una moral, es algo que 
depende de ese individuo. Sería verdadero o falso que a él se lo pareciera, o 
no se lo pareciera. Pero no sería objetivamente verdadero o falso que “tuviera 
realmente”, o que no tuviera, un sentido o una moral. Se puede predecir si su 
conocimiento del mundo le deja un sentido de lo que debe hacer con o en el 
mundo, pero no es previsible si debería dejárselo o no. 
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El miedo a la ciencia, al “cientismo”, al “naturalismo”, a la auto-objetivación, a 
que el exceso de conocimiento llegue a convertirnos en una cosa más que en 
una persona, es el temor a que todo discurso se convierta en discurso normal. 
Es decir, es el temor a que haya respuestas objetivamente verdaderas o falsas 
a todas las preguntas que podamos formular, de manera que la valía del 
hombre consistiera en conocer verdades, y la virtud humana fuera meramente 
la creencia verdadera justificada. Esto resulta aterrador, pues excluye la 
posibilidad de que haya algo nuevo bajo el sol, de que la vida humana sea 
poética y no meramente contemplativa. 
 
Pero los peligros para el discurso anormal no vienen de la ciencia o de la 
filosofía naturalista. Proceden de la escasez de alimentos y de la policía 
secreta. Si hubiera tiempo libre y bibliotecas, la conversación que inició Platón 
no terminaría en la auto-objetivación -no porque algunos aspectos del mundo, o 
de los seres humanos, se libren de ser objetos de la investigación científica, 
sino simplemente porque la conversación libre y relajada produce discurso 
anormal en el momento en que hace saltar chispas. 
 
5. LA FILOSOFÍA EN LA CONVERSACIÓN DE LA HUMANIDAD 
 
Terminaré el libro con una alusión al famoso título de Oakeshott 27, pues capta 
el tono en que, pienso yo, debe estudiarse la filosofía. Gran parte de lo que he 
dicho sobre la epistemología y sus posibles sucesores es un intento de extraer 
algunos corolarios de la doctrina de Sellars, según el cual al caracterizar un 
episodio o estado como de conocer, no estamos ofreciendo una descripción 
empírica de tal episodio o estado; lo estamos colocando en el espacio lógico de 
las razones, de justificar y ser capaz de justificar lo que se dice 28. 
 
27 Cfr. Michael Oakeshott, “The Voice of Poetry in the Conversation of 
Mankind”, en su Rationalism and Politics (Nueva York, 1975). 
 
28 Wilfrid Sellars, Science, Perception and Reatity (Londres y Nueva York, 
1963), pág. 169. 
 
Si consideramos que el conocer no es .algo que tenga una esencia; que debe 
ser descrita por científicos o filósofos, sino más bien como un derecho, según 
las normas en vigor, a creer, estamos avanzando hacia una comprensión de la 
conversación como el contexto último dentro del cual se debe entender el 
conocimiento. Nuestro centro de atención pasa de la relación entre seres 
humanos: y objetos de, su investigación a la relación entre criterios alternativos 
de justificación, y de ahí a los cambios reales en dichos criterios que integran la 
historia intelectual. Esto nos lleva a apreciar la descripción que hace Sellars de 
su héroe mítico Jones, el hombre que inventó el Espejo de la Naturaleza y con 
ello hizo posible la filosofía moderna: 
 
¿No reconoce el lector a Jones como el Hombre mismo en la mitad de su viaje 
desde los gruñidos y gemidos de la caverna al discurso sutil y polidimensional 
de la sala de estar, del laboratorio y del estudio, al lenguaje de Henry y William 
James, de Einstein y de los filósofos que, en sus esfuerzos por salir del 
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discurso para llegar a un aP yi pag 351, más allá del discurso, han aportado la 
dimensión más curiosa de todas? (pág. 196). 
 
En este libro he presentado una especie de prolegómeno para una historia de 
la filosofía centrada en la epistemología como si fuera un episodio dentro de la 
historia de la cultura europea. Está filosofía se remonta a los griegos, y penetra 
de soslayo en todo tipo de disciplinas no filosóficas que, en uno u otro 
momento, se han propuesto a sí mismas como sustitutos de la epistemología y, 
por tanto, de la filosofía. Por eso, el episodio en cuestión no debe identificarse 
sin más con la “filosofía moderna”, en el sentido de la secuencia de los 
manuales clásicos formada por grandes filósofos que van desde Descartes a 
Russell y Husserl. Pero es esa secuencia, no obstante, el lugar donde más 
explícita resulta la búsqueda de fundamentos para el conocimiento. Por eso, la 
mayoría de los esfuerzos que he realizado por desmontar la imagen del Espejo 
de la Naturaleza han tenido que ver con estos filósofos. He tratado de 
demostrar cómo su deseo de escapar a un apx pag 352 más allá del discurso 
está arraigado en el deseo de ver las prácticas sociales de justificación como 
algo más que si fueran sólo tales prácticas. No obstante, me he concentrado 
principalmente en las expresiones de este deseo en las publicaciones más 
recientes de la filosofía analítica. El resultado no es, por consiguiente, más que 
un prolegómeno. Un tratamiento histórico adecuado requeriría conocimientos y 
habilidades que yo no poseo. Pero tengo la esperanza de que el prolegómeno 
haya servido para hacer ver que los problemas de la filosofía contemporánea 
constituyen hechos ocurridos en una fase determinada de una conversación -
conversación que en algunos momentos no sabía nada de estas cuestiones y 
puede que vuelva a no saber nada de las mismas. 
 
El hecho de que podamos continuar la conversación que inició Platón sin tratar 
los temas que Platón quería tratar, sirve para ilustrar la diferencia entre tratar a 
la filosofía como una voz dentro de una conversación y tratarla como una 
asignatura, una Fach, un campo de investigación profesional. La conversación 
iniciada por Platón se ha ampliado con más voces de las que Platón se habría 
atrevido a imaginar y, por tanto, con temas de los que él no sabía nada. Una 
“materia” -la astrología, la física, la filosofía clásica, el diseño de muebles- 
puede experimentar revoluciones, pero obtiene su autoimagen de su estado 
actual, y su historia tiene que escribirse necesariamente en forma de narración 
de su maduración gradual. Ésta es la forma más frecuente de escribir la historia 
de la filosofía, y yo no puedo pretender haberlo evitado del todo al esbozar la 
clase de historia que se debe escribir. Pero espero haber demostrado cómo es 
posible considerar las cuestiones de que se ocupan actualmente los filósofos, y 
de las que ellos consideran que se ha ocupado siempre (quizá sin saberlo) la 
filosofía, como resultados de accidentes históricos, como giros que ha tomado 
la conversación 29. Durante mucho tiempo ha seguido este derrotero, pero 
quizá adopte otra dirección sin que por ello los seres humanos pierdan su 
razón, ni pierdan contacto con “los problemas reales”. 
 
29 Dos escritores recientes -Michael Foucault y Harold Bloom- dan este sentido 
a la factualidad bruta de los orígenes históricos fundamentales en su obra. Cfr. 
Bloom, A Map of Misreading (Nueva York, 1975), pág. 33: 
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“Todas las continuidades poseen la paradoja de ser absolutamente arbitrarias 
en sus orígenes y absolutamente ineludibles en su teología. Sabemos esto tan 
gráficamente gracias a lo que todos nosotros llamamos curiosamente nuestras 
vidas amorosas que sus equivalentes literarios necesitan poca demostración.” 
Foucault dice que su forma de considerar la historia de las ideas “permite la 
introducción, en las mismas raíces del pensamiento, de las ideas de 
casualidad, discontinuidad y materialidad” (“The Discourse on Language”, 
incluido en Archaeology of Knowledge [Nueva York, 1972], pág. 231.) Lo que 
más cuesta de todo es ver la contingencia desnuda en la historia de la filosofía, 
aunque sólo fuera porque desde Hegel la historiografía de la filosofía ha sido 
“progresiva”, o (como en la inversión heideggeriana de la explicación del 
progresó de Hegel) “retrogresiva”, pero nunca ha carecido de un sentido de 
inevitabilidad. Si pudiéramos llegar a ver el deseo de un vocabulario 
permanente, neutro, ahistórico, conmensurador como si fuera a su vez un 
fenómeno histórico, entonces quizá podríamos escribir la historia de la filosofía 
menos dialéctica y sentimentalmente de lo que ha sido posible hasta ahora. 
 
El interés conversacional de la filosofía en cuanta materia, o de algún filósofo 
individual dotado de talento, ha variado y seguirá variando en formas 
imprevisibles que dependen de contingencias. 
 
Estas contingencias van desde lo que ocurre en la física a lo que ocurre en la 
política. Las líneas divisorias entre disciplinas se difuminarán y cambiarán, y 
aparecerán nuevas disciplinas, en las formas ilustradas por el intento logrado 
de Galileo de crear, en el siglo XVII, “cuestiones puramente científicas”. Las 
nociones de “significación filosófica” y de “cuestión puramente filosófica”, tal 
como se usan en la actualidad, sólo adquirieron sentido aproximadamente en la 
época de Kant. Nuestra sensación post-kantiana de que la epistemología o 
algún sucesor suyo está en el centro de la filosofía (y que la filosofía moral, la 
estética y la filosofía, por ejemplo, son en cierto sentido secundarias) es reflejo 
del hecho de que la autoimagen del filósofo profesional depende de su 
preocupación profesional por la imagen del Espejo de la Naturaleza. Sin la 
suposición kantiana de que el filósofo puede decidir quaestiones juris 
relacionadas con las pretensiones del resto de la cultura, esta auto-imagen se 
viene abajo. Esa suposición depende de la idea de que existe eso que se llama 
comprensión de la esencia del conocimiento -hacer lo que Sellars nos dice que 
no podemos. 
 
Abandonar la idea del filósofo en cuanto persona que conoce algo sobre el 
conocer que ningún otro conoce tan bien sería abandonar la idea de que su voz 
tiene derecho preferente a la atención de los demás participantes en la 
conversación. Sería también abandonar la idea de que existe una cosa llamada 
“método filosófico” o “técnica filosófica” o “el punto de vista filosófico” que 
permite al filósofo profesional, ex officio, tener opiniones interesantes sobre la 
respetabilidad del psicoanálisis, la legitimidad de ciertas leyes dudosas, la 
resolución de dilemas morales, la “seriedad” de las escuelas de historiografía o 
crítica literaria, y otras cuestiones semejantes: Los filósofos tienen muchas 
veces puntos de vista interesantes sobre estas cuestiones, y su adiestramiento 
profesional como filósofos suele ser condición necesaria para que tengan los 
puntos de vista que tienen. Pero esto no significa que los filósofos tengan una 
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clase especial de conocimiento sobre el conocimiento (ni ninguna otra cosa) a 
partir del cual puedan extraer corolarios relevantes. Las útiles observaciones 
que pueden hacer sobre los diversos temas que acabamos de mencionar es 
posible por su familiaridad con los antecedentes históricos de las discusiones 
sobre temas semejantes, y, lo que es de suma importancia, por el hecho de 
que las discusiones sobre tales temas van acompañadas de clichés filosóficos 
desfasados que los demás participantes han encontrado alguna vez en sus 
lecturas, pero sobre los que los filósofos profesionales saben de memoria los 
pros y los contras. 
 
La imagen neo-kantiana dé la filosofía como una profesión va unidad a la 
imagen de la “mente” o el “lenguaje” en cuantos espejos de la naturaleza. Por 
eso puede dar la impresión de que el conductismo epistemológico y el 
consiguiente rechazo de las imágenes del espejo llevan consigo la afirmación 
de que no puede o no debe existir tal profesión. Pero esta conclusión no es 
lógica: Las profesiones pueden sobrevivir a los paradigmas que las hicieron 
nacer. En cualquier caso, la necesidad de profesores que hayan leído a los 
grandes filósofos desaparecidos es más que suficiente para garantizar que siga 
habiendo departamentos de filosofía mientras siga habiendo universidades. El 
verdadero resultado de la difusión de la pérdida de confianza en las imágenes 
del espejo sería meramente' una “encapsulación” de los problemas creados por 
estas imágenes dentro de un periodo histórico. No sé si estamos realmente al 
final de una época. Esto dependerá, supongo; de si Dewey, Wittgenstein y 
Heidegger llegan o no a ser tomados en serio. Puede ocurrir qué las imágenes 
del espejo y la filosofía sistemática vuelvan a revitalizarse por la acción de 
algún revolucionario de talento. O puede ocurrir que la imagen del filósofo que 
ofreció Kant esté a punto de correr la misma suerte que la imagen medieval del 
sacerdote. Si ocurriera esto, ni los mismos filósofos se tomarán ya en serio la 
idea de que la filosofía ofrece “fundamentos” o “justificaciones” para el resto de 
la cultura, o de que sentencia en las quaestiones juris sobre los dominios 
propios de otras disciplinas. 
 
Pero, ocurra lo que ocurra, no hay peligro de que la filosofía “llegue a su fin”. La 
religión no llegó a su fin con la Ilustración, ni la pintura con el Impresionismo. 
Aunque el periodo que va de Platón a Nietzsche quede aislado y “distanciado” 
tal como sugiere Heidegger, y aun cuando la filosofía del siglo XX llegue a 
parecer una etapa transitoria de apoyo y relleno (como nos lo parece ahora la 
filosofía del siglo xvi), habrá algo llamado “filosofía” al otro lado de la transición. 
Efectivamente, aunque los problemas sobre la representación les parezcan a 
nuestros descendientes tan desfasados como nos parecen a nosotros los 
problemas del hilemorfismo, la gente seguirá leyendo a Platón, Aristóteles, 
Descartes, Kant, Hegel, Wittgenstein y Heidegger. No sabemos qué papel 
ocuparán estos hombres en la conversación de nuestros descendientes. 
Tampoco sabemos si se mantendrá la distinción entre filosofía sistemática y 
filosofía edificante. Quizá la filosofía llegue a ser sólo edificante, con lo que la 
auto-identificación de cada uno en cuanto filósofo se realizará únicamente en 
términos de los libros que lea y discuta, y no en términos de los problemas que 
desee resolver. Quizá se encuentre una nueva forma de filosofía sistemática 
que no tenga absolutamente nada que ver con la epistemología, pero que, sin 
embargo, haga posible la investigación filosófica normal. Estas especulaciones 
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carecen de fundamento, y nada de lo que he dicho anteriormente hace que una 
resulte más plausible que otra. Lo único en que yo quisiera insistir es en que el 
interés moral del filósofo ha de ser que se mantenga la conversación del 
Occidente, más que el exigir un lugar, dentro de esa conversación, para los 
problemas tradicionales de la filosofía moderna. 
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